Drácula

por Bram Stoker

Capítulo 1

Diario de Jonathan Harker

(Mantenido en taquigrafía.)

3 de mayo. Bistritz.—Salí de Múnich a las 8:35 P. M., el 1 de mayo, llegando a Viena temprano a la mañana siguiente; debería haber llegado a las 6:46, pero el tren llegó una hora tarde. Buda-Pesth parece un lugar maravilloso, por el vistazo que tuve desde el tren y lo poco que pude caminar por las calles. Temía alejarme mucho de la estación, ya que habíamos llegado tarde y queríamos partir lo más cerca posible de la hora correcta. La impresión que tuve fue que estábamos dejando Occidente y entrando en Oriente; el más occidental de los espléndidos puentes sobre el Danubio, que aquí tiene una noble anchura y profundidad, nos llevó entre las tradiciones del dominio turco.

Partimos a una hora bastante buena, y llegamos después del anochecer a Klausenburgh. Aquí me detuve por la noche en el Hotel Royale. Para cenar, o más bien para la cena, tuve un pollo preparado de alguna manera con pimiento rojo, que estaba muy bueno pero sediento. (Mem., conseguir receta para Mina.) Pregunté al camarero, y me dijo que se llamaba "paprika hendl", y que, siendo un plato nacional, debería poder conseguirlo en cualquier parte de los Cárpatos. Encontré muy útil mi conocimiento rudimentario de alemán aquí; de hecho, no sé cómo me las arreglaría sin él.

Habiendo tenido algo de tiempo disponible en Londres, visité el Museo Británico y busqué entre los libros y mapas en la biblioteca sobre Transilvania; me había parecido que algún conocimiento previo del país no podría dejar de tener cierta importancia al tratar con un noble de ese país. Descubrí que el distrito que nombró está en el extremo este del país, justo en las fronteras de tres estados, Transilvania, Moldavia y Bukovina, en medio de las montañas de los Cárpatos; una de las partes más salvajes y menos conocidas de Europa. No pude encontrar ningún mapa o trabajo que diera la ubicación exacta del Castillo de Drácula, ya que no hay mapas de este país que se comparen con nuestros propios mapas del Ordnance Survey; pero descubrí que Bistritz, la ciudad postal nombrada por el Conde Drácula, es un lugar bastante conocido. Aquí incluiré algunas de mis notas, ya que pueden refrescar mi memoria cuando hable de mis viajes con Mina.

En la población de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas: sajones en el sur, y mezclados con ellos los valacos, que son los descendientes de los dacios; magiares en el oeste, y sículos en el este y norte. Voy entre estos últimos, quienes afirman ser descendientes de Atila y los hunos. Esto puede ser así, ya que cuando los magiares conquistaron el país en el siglo XI encontraron a los hunos asentados en él. Leí que todas las supersticiones conocidas en el mundo están reunidas en la herradura de los Cárpatos, como si fuera el centro de una especie de remolino imaginativo; si es así, mi estancia puede ser muy interesante. (Mem., debo preguntarle al Conde todo sobre ellas.)

No dormí bien, aunque mi cama era lo suficientemente cómoda, porque tuve todo tipo de sueños extraños. Había un perro aullando toda la noche bajo mi ventana, lo cual puede haber tenido algo que ver con eso; o puede haber sido el pimentón, ya que tuve que beber toda el agua de mi jarra, y todavía tenía sed. Hacia la mañana dormí y fui despertado por el continuo golpeteo en mi puerta, así que supongo que debí haber estado durmiendo profundamente entonces. Para el desayuno tuve más pimentón, y una especie de papilla de harina de maíz que dijeron que era "mamaliga", y berenjena rellena de carne picada, un plato muy excelente, que llaman "impletata". (Mem., conseguir receta para esto también.) Tuve que apresurarme con el desayuno, ya que el tren partía poco antes de las ocho, o más bien debería haberlo hecho, porque después de correr a la estación a las 7:30 tuve que sentarme en el vagón por más de una hora antes de que comenzáramos a movernos. Me parece que cuanto más al este vas, más impuntuales son los trenes. ¿Qué deberían ser en China?

Todo el día pareció que deambulábamos por un país lleno de belleza de todo tipo. A veces veíamos pequeños pueblos o castillos en la cima de colinas empinadas como las que vemos en antiguos misales; a veces corríamos junto a ríos y arroyos que parecían, por el amplio margen pedregoso a cada lado, estar sujetos a grandes inundaciones. Se necesita mucha agua y correr con fuerza para barrer el borde exterior de un río. En cada estación había grupos de personas, a veces multitudes, y de todo tipo de vestimenta. Algunos eran como los campesinos en casa o los que vi al pasar por Francia y Alemania, con chaquetas cortas y sombreros redondos y pantalones hechos en casa; pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres parecían bonitas, excepto cuando te acercabas a ellas, pero eran muy torpes en la cintura. Todas tenían mangas blancas de algún tipo u otro, y la mayoría de ellas tenían grandes cinturones con muchas tiras de algo ondeando desde ellos como los vestidos en un ballet, pero por supuesto había enaguas debajo. Las figuras más extrañas que vimos fueron los eslovacos, que eran más bárbaros que los demás, con sus grandes sombreros de vaquero, enormes pantalones blancos sucios y holgados, camisas de lino blanco, y cinturones de cuero enormes y pesados, de casi un pie de ancho, todos tachonados con clavos de bronce. Llevaban botas altas, con los pantalones metidos en ellas, y tenían el cabello largo y negro y grandes bigotes negros. Son muy pintorescos, pero no parecen muy agradables. En el escenario se les consideraría de inmediato como alguna antigua banda de bandidos orientales. Sin embargo, me dijeron que son muy inofensivos y más bien faltos de autoafirmación natural.

Era el lado oscuro del crepúsculo cuando llegamos a Bistritz, que es un lugar antiguo muy interesante. Estando prácticamente en la frontera—ya que el Paso de Borgo conduce desde allí a Bukovina—ha tenido una existencia muy tormentosa, y ciertamente muestra marcas de ello. Hace cincuenta años ocurrieron una serie de grandes incendios, que causaron estragos terribles en cinco ocasiones distintas. A principios del siglo XVII sufrió un asedio de tres semanas y perdió a 13,000 personas, las bajas de la guerra se vieron agravadas por el hambre y la enfermedad.

El Conde Drácula me había indicado que fuera al Hotel Golden Krone, que encontré, para mi gran deleite, que era completamente anticuado, ya que por supuesto quería ver todo lo que pudiera de las costumbres del país. Evidentemente me esperaban, ya que cuando me acerqué a la puerta me encontré con una mujer mayor de aspecto alegre, vestida con el traje típico de campesina—prenda interior blanca con un delantal largo doble, delantero y trasero, de tela de colores ajustada casi demasiado para la modestia. Cuando me acerqué, hizo una reverencia y dijo: “¿El señor inglés?” “Sí,” dije, “Jonathan Harker.” Ella sonrió y dio un mensaje a un anciano con mangas de camisa blanca, que la había seguido hasta la puerta. Él se fue, pero regresó de inmediato con una carta:—

“Mi amigo.—Bienvenido a los Cárpatos. Estoy ansiosamente esperando tu llegada. Duerme bien esta noche. A las tres de mañana partirá la diligencia hacia Bukovina; se ha reservado un lugar para ti. En el Paso de Borgo mi carruaje te esperará y te llevará hasta mí. Confío en que tu viaje desde Londres haya sido feliz, y que disfrutes tu estancia en mi hermosa tierra.

“Tu amigo, “Drácula.”

4 de mayo.—Descubrí que mi anfitrión había recibido una carta del Conde, indicándole que asegurara el mejor lugar en el coche para mí; pero al hacer averiguaciones sobre los detalles, pareció algo reticente y fingió que no entendía mi alemán. Esto no podía ser cierto, porque hasta entonces lo había entendido perfectamente; al menos, respondió a mis preguntas exactamente como si lo hiciera. Él y su esposa, la anciana que me había recibido, se miraron entre sí de una manera asustada. Murmuró que el dinero había sido enviado en una carta, y eso era todo lo que sabía. Cuando le pregunté si conocía al Conde Drácula, y si podía decirme algo sobre su castillo, tanto él como su esposa se santiguaron, y, diciendo que no sabían nada en absoluto, simplemente se negaron a hablar más. Era tan cerca de la hora de partir que no tuve tiempo de preguntar a nadie más, ya que todo era muy misterioso y de ninguna manera reconfortante.

Justo antes de irme, la anciana subió a mi habitación y dijo de una manera muy histérica:

“¿Debe irse? ¡Oh! joven señor, ¿debe irse?” Estaba en un estado de excitación tal que parecía haber perdido el control del alemán que sabía, y lo mezcló todo con algún otro idioma que yo no conocía en absoluto. Apenas pude seguirla haciendo muchas preguntas. Cuando le dije que debía irme de inmediato, y que estaba ocupado en un asunto importante, ella preguntó nuevamente:

“¿Sabe qué día es hoy?” Respondí que era el cuatro de mayo. Ella negó con la cabeza mientras decía de nuevo:

“¡Oh, sí! ¡Lo sé! ¡Lo sé, pero sabe qué día es hoy?” Al decirle que no entendía, continuó:

“Es la víspera del Día de San Jorge. ¿No sabe que esta noche, cuando el reloj marque la medianoche, todas las cosas malignas del mundo tendrán pleno poder? ¿Sabe a dónde va, y a qué va?” Estaba tan evidentemente angustiada que intenté consolarla, pero sin éxito. Finalmente se arrodilló y me suplicó que no me fuera; al menos que esperara uno o dos días antes de partir. Todo era muy ridículo, pero no me sentía cómodo. Sin embargo, había negocios que hacer, y no podía permitir que nada interfiriera con ello. Por lo tanto, intenté levantarla, y le dije, tan seriamente como pude, que le agradecía, pero que mi deber era imperativo, y que debía irme. Entonces ella se levantó y secó sus ojos, y tomando un crucifijo de su cuello me lo ofreció. No sabía qué hacer, ya que, como miembro de la Iglesia de Inglaterra, me han enseñado a considerar tales cosas como en alguna medida idolátricas, y sin embargo parecía tan descortés rechazar a una anciana con tan buenas intenciones y en tal estado de ánimo. Ella vio, supongo, la duda en mi rostro, porque puso el rosario alrededor de mi cuello, y dijo, “Por el bien de su madre,” y salió de la habitación. Estoy escribiendo esta parte del diario mientras espero el coche, que, por supuesto, está tarde; y el crucifijo todavía está alrededor de mi cuello. Si es el miedo de la anciana, o las muchas tradiciones fantasmales de este lugar, o el crucifijo mismo, no lo sé, pero no me siento tan tranquilo como de costumbre. Si este libro llega alguna vez a Mina antes que yo, que lleve mi adiós. ¡Aquí viene el coche!

5 de mayo. El castillo.—El gris de la mañana ha pasado, y el sol está alto sobre el horizonte distante, que parece dentado, ya sea con árboles o colinas, no lo sé, porque está tan lejos que las cosas grandes y pequeñas se mezclan. No tengo sueño y, como no me llamarán hasta que despierte, naturalmente escribo hasta que venga el sueño. Hay muchas cosas extrañas que anotar, y, para que quien las lea no piense que cené demasiado bien antes de dejar Bistritz, déjame describir exactamente mi cena. Cené lo que llamaron “robber steak” (filete del ladrón)—trozos de tocino, cebolla y carne de res, sazonados con pimiento rojo, ensartados en palos y asados al fuego, al estilo simple de la carne para gatos de Londres. El vino era Golden Mediasch, que produce una extraña sensación en la lengua, que, sin embargo, no es desagradable. Solo tuve un par de copas de esto, y nada más.

Cuando subí al coche, el conductor no había tomado su asiento, y lo vi hablando con la posadera. Evidentemente estaban hablando de mí, porque de vez en cuando me miraban, y algunas de las personas que estaban sentadas en el banco fuera de la puerta—al que llaman con un nombre que significa “portador de palabras”—se acercaron a escuchar, y luego me miraron, la mayoría de ellos con lástima. Podía escuchar muchas palabras que se repetían a menudo, palabras extrañas, porque había muchas nacionalidades en la multitud; así que tranquilamente saqué mi diccionario multilingüe de mi bolso y las busqué. Debo decir que no eran alentadoras para mí, porque entre ellas estaban “Ordog”—Satán, “pokol”—infierno, “stregoica”—bruja, “vrolok” y “vlkoslak”—ambas significan lo mismo, una es eslovaca y la otra serbia para algo que es o un hombre lobo o un vampiro. (Mem., debo preguntarle al Conde sobre estas supersticiones).

Cuando partimos, la multitud alrededor de la puerta de la posada, que para entonces había crecido considerablemente, todos hicieron la señal de la cruz y apuntaron dos dedos hacia mí. Con cierta dificultad conseguí que un compañero de viaje me dijera lo que significaban; al principio no quiso responder, pero al saber que yo era inglés, explicó que era un amuleto o protección contra el mal de ojo. Esto no fue muy agradable para mí, justo cuando iba a un lugar desconocido para encontrarme con un hombre desconocido; pero todos parecían tan bondadosos, y tan tristes, y tan comprensivos que no pude evitar conmoverme. Nunca olvidaré el último vistazo que tuve del patio de la posada y su multitud de figuras pintorescas, todas persignándose, mientras estaban alrededor del amplio arco, con su fondo de rica vegetación de adelfas y naranjos en tinas verdes agrupadas en el centro del patio. Luego, nuestro conductor, cuyos amplios calzones de lino cubrían todo el frente del asiento del conductor—“gotza” los llaman—crujió su gran látigo sobre sus cuatro pequeños caballos, que corrían a la par, y emprendimos nuestro viaje.

Pronto perdí de vista y recuerdo los miedos fantasmales en la belleza del paisaje mientras avanzábamos, aunque si hubiera conocido el idioma, o mejor dicho, los idiomas que mis compañeros de viaje hablaban, podría no haber podido deshacerme de ellos tan fácilmente. Ante nosotros había una tierra verde y ondulada llena de bosques y selvas, con colinas empinadas aquí y allá, coronadas con grupos de árboles o con granjas, la gableta ciega hacia la carretera. Había en todas partes una masa deslumbrante de flores de frutas—manzana, ciruela, pera, cereza; y mientras pasábamos, podía ver la hierba verde bajo los árboles salpicada de pétalos caídos. En medio de estas colinas verdes de lo que aquí llaman “Mittel Land” corría la carretera, perdiéndose al girar en la curva de hierba, o siendo bloqueada por los extremos dispersos de bosques de pinos, que aquí y allá bajaban por las laderas como lenguas de fuego. El camino era accidentado, pero aún así parecía que volábamos sobre él con una prisa febril. No podía entender entonces lo que significaba la prisa, pero el conductor evidentemente estaba decidido a no perder tiempo en llegar a Borgo Prund. Me dijeron que esta carretera en verano es excelente, pero que aún no había sido arreglada después de las nieves del invierno. En este aspecto es diferente del resto de las carreteras en los Cárpatos, ya que hay una antigua tradición de que no deben mantenerse en muy buen estado. Antiguamente, los Hospodares no las reparaban, para que los turcos no pensaran que se preparaban para traer tropas extranjeras, y así apresurar la guerra que siempre estaba a punto de estallar.

Más allá de las verdes colinas onduladas del Mittel Land se alzaban enormes laderas de bosque hasta las altas pendientes de los mismos Cárpatos. A nuestra derecha e izquierda se elevaban, con el sol de la tarde cayendo de lleno sobre ellos y resaltando todos los gloriosos colores de esta hermosa cordillera, azul profundo y púrpura en las sombras de los picos, verde y marrón donde la hierba y la roca se mezclaban, y una perspectiva interminable de rocas dentadas y picos puntiagudos, hasta que ellos mismos se perdían en la distancia, donde se alzaban majestuosos los picos nevados. Aquí y allá parecían grandes grietas en las montañas, a través de las cuales, al empezar a ponerse el sol, veíamos de vez en cuando el brillo blanco del agua que caía. Uno de mis compañeros me tocó el brazo mientras rodeábamos la base de una colina y abríamos el pico alto y cubierto de nieve de una montaña, que parecía, mientras avanzábamos por nuestro camino serpenteante, estar justo delante de nosotros:—

“¡Mira! ¡Isten szek!”—“¡El trono de Dios!”—y se persignó reverentemente.

A medida que avanzábamos en nuestro camino sin fin, y el sol se hundía cada vez más bajo detrás de nosotros, las sombras de la tarde comenzaron a rodearnos. Esto se enfatizó por el hecho de que la cima nevada de la montaña aún mantenía el atardecer, y parecía resplandecer con un delicado rosa frío. Aquí y allá pasamos junto a cszeks y eslovacos, todos con atuendos pintorescos, pero noté que el bocio era dolorosamente prevalente. Al borde del camino había muchas cruces, y al pasar, todos mis compañeros se persignaban. Aquí y allá había un campesino o una campesina arrodillados ante un santuario, que ni siquiera se daban la vuelta cuando nos acercábamos, pero parecían, en la entrega total de su devoción, no tener ojos ni oídos para el mundo exterior. Había muchas cosas nuevas para mí: por ejemplo, pajares en los árboles, y aquí y allá masas muy hermosas de abedules llorones, cuyos troncos blancos brillaban como plata a través del delicado verde de las hojas. De vez en cuando pasábamos un leiter-wagon, el carro común del campesino, con su larga vértebra serpenteante, diseñada para adaptarse a las irregularidades del camino. En este estaban seguros de estar sentados todo un grupo de campesinos que regresaban a casa, los cszeks con sus pieles blancas, y los eslovacos con sus pieles de colores, estos últimos llevando sus largas estacas, con hacha en la punta, como lanzas. Al caer la noche comenzó a hacer mucho frío, y el creciente crepúsculo parecía fusionar en una sola neblina oscura la penumbra de los árboles, robles, hayas y pinos, aunque en los valles que se extendían profundamente entre los espolones de las colinas, a medida que ascendíamos por el paso, los abetos oscuros se destacaban aquí y allá contra el fondo de la nieve tardía. A veces, cuando el camino se cortaba a través de los bosques de pinos que en la oscuridad parecían cerrarse sobre nosotros, grandes masas de gris, que aquí y allá cubrían los árboles, producían un efecto peculiarmente extraño y solemne, que continuaba los pensamientos y fantasías sombrías engendrados al principio de la tarde, cuando el atardecer caía arrojando un extraño relieve a las nubes fantasmales que entre los Cárpatos parecen serpentear sin cesar a través de los valles. A veces las colinas eran tan empinadas que, a pesar de la prisa de nuestro conductor, los caballos solo podían avanzar lentamente. Deseé bajar y subir caminando, como hacemos en casa, pero el conductor no quiso oír hablar de ello. "No, no," dijo; "no debe caminar aquí; los perros son demasiado feroces"; y luego añadió, con lo que evidentemente pretendía ser una broma macabra—porque se volvió para captar la sonrisa aprobatoria del resto—"y puede que tenga suficiente de tales asuntos antes de irse a dormir." La única parada que hizo fue un breve momento para encender sus lámparas.

Cuando oscureció pareció haber cierta excitación entre los pasajeros, y continuaron hablando con él, uno tras otro, como si lo urgieran a mayor velocidad. Azotaba a los caballos sin piedad con su largo látigo, y con salvajes gritos de aliento los instaba a más esfuerzo. Entonces, a través de la oscuridad, pude ver una especie de parche de luz gris frente a nosotros, como si hubiera una grieta en las colinas. La excitación de los pasajeros creció; el loco carruaje se balanceaba sobre sus grandes resortes de cuero, y se balanceaba como un bote lanzado en un mar tormentoso. Tuve que agarrarme. El camino se volvió más nivelado, y parecía que volábamos. Entonces las montañas parecían acercarse a nosotros de cada lado y fruncir el ceño sobre nosotros; estábamos entrando en el Paso de Borgo. Uno a uno, varios de los pasajeros me ofrecieron regalos, que me presionaban con una seriedad que no admitía negativa; estos eran ciertamente de un tipo raro y variado, pero cada uno se daba con una fe sencilla, con una palabra amable, y una bendición, y esa extraña mezcla de movimientos de significado temeroso que había visto fuera del hotel en Bistritz—la señal de la cruz y la protección contra el mal de ojo. Luego, mientras volábamos, el conductor se inclinó hacia adelante, y a cada lado los pasajeros, inclinándose sobre el borde del carruaje, miraban ansiosamente en la oscuridad. Era evidente que algo muy emocionante estaba ocurriendo o se esperaba, pero aunque pregunté a cada pasajero, ninguno me dio la más mínima explicación. Este estado de excitación continuó por un tiempo; y finalmente vimos frente a nosotros el Paso abriéndose hacia el lado este. Había nubes oscuras y rodantes sobre nosotros, y en el aire una sensación pesada y opresiva de trueno. Parecía como si la cadena montañosa hubiera separado dos atmósferas, y que ahora hubiéramos entrado en la tormentosa. Yo mismo estaba ahora buscando el transporte que me llevaría al Conde. Cada momento esperaba ver el resplandor de las lámparas a través de la oscuridad; pero todo estaba oscuro. La única luz eran los rayos parpadeantes de nuestras propias lámparas, en los cuales el vapor de nuestros caballos exhaustos se elevaba en una nube blanca. Ahora podíamos ver el camino arenoso extendiéndose blanco ante nosotros, pero no había ningún signo de un vehículo. Los pasajeros retrocedieron con un suspiro de alivio, que parecía burlarse de mi propia decepción. Ya estaba pensando en qué debía hacer, cuando el conductor, mirando su reloj, dijo a los otros algo que apenas pude escuchar, pues lo dijo tan suavemente y en un tono tan bajo; pensé que era "Una hora menos que el tiempo." Luego, volviéndose hacia mí, dijo en alemán peor que el mío:—

"No hay carruaje aquí. El Herr no se esperaba después de todo. Ahora irá a Bukovina, y regresará mañana o pasado mañana; mejor pasado mañana." Mientras hablaba, los caballos comenzaron a relinchar, resoplar y saltar salvajemente, de modo que el conductor tuvo que sujetarlos. Luego, entre un coro de gritos de los campesinos y un universal persignarse, una calesa, con cuatro caballos, llegó detrás de nosotros, nos adelantó, y se detuvo al lado del carruaje. Pude ver por el destello de nuestras lámparas, cuando los rayos cayeron sobre ellos, que los caballos eran completamente negros y espléndidos animales. Eran conducidos por un hombre alto, con una larga barba marrón y un gran sombrero negro, que parecía ocultar su rostro de nosotros. Solo pude ver el destello de un par de ojos muy brillantes, que parecían rojos a la luz de las lámparas, cuando se volvió hacia nosotros. Dijo al conductor:—

"Estás temprano esta noche, mi amigo." El hombre tartamudeó en respuesta:—

"El Herr inglés tenía prisa," a lo que el extraño respondió:—

"Por eso, supongo, deseabas que él siguiera hacia Bukovina. No puedes engañarme, amigo mío; sé demasiado, y mis caballos son veloces." Mientras hablaba, sonreía, y la luz de la lámpara iluminaba una boca de aspecto duro, con labios muy rojos y dientes afilados y blancos como el marfil. Uno de mis compañeros susurró a otro la línea del poema de Bürger "Lenore":

"Denn die Todten reiten schnell"— ("Porque los muertos viajan rápido.")

El extraño conductor evidentemente oyó las palabras, pues miró hacia arriba con una sonrisa brillante. El pasajero giró su rostro, al mismo tiempo levantando dos dedos y persignándose. "Dame el equipaje del Herr," dijo el conductor; y con gran rapidez mis bolsas fueron entregadas y colocadas en la calesa. Luego descendí del costado del coche, ya que la calesa estaba justo al lado, y el conductor me ayudó con una mano que atrapó mi brazo con una fuerza de acero; su fuerza debía ser prodigiosa. Sin decir una palabra, agitó las riendas, los caballos giraron, y nos adentramos en la oscuridad del Paso. Mientras miraba hacia atrás, vi el vapor de los caballos del coche a la luz de las lámparas, y proyectados contra él las figuras de mis compañeros persignándose. Luego el conductor hizo restallar su látigo y llamó a sus caballos, y partieron en su camino hacia Bukovina. Mientras se hundían en la oscuridad, sentí un escalofrío extraño y una sensación de soledad me invadió; pero una capa fue arrojada sobre mis hombros, y una manta sobre mis rodillas, y el conductor dijo en excelente alemán:

"La noche está fría, mein Herr, y mi amo el Conde me ordenó cuidarlo bien. Hay una petaca de slivovitz (el brandy de ciruela del país) debajo del asiento, si lo necesita." No tomé nada, pero fue un consuelo saber que estaba allí de todos modos. Me sentí un poco extraño, y no poco asustado. Creo que, si hubiera habido alguna alternativa, la habría tomado, en lugar de continuar ese viaje nocturno desconocido. El carruaje avanzaba a buen ritmo en línea recta, luego hicimos un giro completo y continuamos por otro camino recto. Me pareció que simplemente estábamos recorriendo el mismo terreno una y otra vez; así que tomé nota de algún punto saliente, y descubrí que esto era así. Me habría gustado preguntarle al conductor qué significaba todo esto, pero realmente temía hacerlo, porque pensé que, dada mi situación, cualquier protesta no tendría efecto en caso de que hubiera una intención de retrasar. Sin embargo, después, como tenía curiosidad por saber cómo pasaba el tiempo, encendí un fósforo y, a su luz, miré mi reloj; faltaban pocos minutos para la medianoche. Esto me dio una especie de sobresalto, pues supongo que la superstición general sobre la medianoche se incrementó por mis experiencias recientes. Esperé con una sensación enfermiza de suspenso.

Entonces, un perro comenzó a aullar en alguna parte de una granja al final del camino—un largo gemido agonizante, como si fuera de miedo. El sonido fue recogido por otro perro, y luego otro y otro, hasta que, llevado por el viento que ahora suspiraba suavemente a través del Paso, comenzó un aullido salvaje, que parecía venir de todo el país, hasta donde la imaginación podía captarlo a través de la penumbra de la noche. Al primer aullido, los caballos comenzaron a tensarse y encabritarse, pero el conductor les habló suavemente, y se calmaron, aunque temblaban y sudaban como si hubieran huido repentinamente por el susto. Luego, a lo lejos en la distancia, desde las montañas a cada lado de nosotros, comenzó un aullido más fuerte y agudo—el de los lobos—que afectó tanto a los caballos como a mí de la misma manera—pues estuve a punto de saltar de la calesa y correr, mientras ellos se encabritaban nuevamente y saltaban locamente, de modo que el conductor tuvo que usar toda su gran fuerza para evitar que se desbocaran. En pocos minutos, sin embargo, mis propios oídos se acostumbraron al sonido, y los caballos se calmaron lo suficiente como para que el conductor pudiera descender y pararse frente a ellos. Los acarició y los tranquilizó, y susurró algo en sus oídos, como he oído que hacen los domadores de caballos, y con un efecto extraordinario, pues bajo sus caricias se volvieron nuevamente manejables, aunque todavía temblaban. El conductor volvió a su asiento, y agitando las riendas, partió a gran velocidad. Esta vez, después de ir hasta el otro lado del Paso, giró repentinamente por un camino estrecho que corría bruscamente hacia la derecha.

Pronto estuvimos rodeados de árboles, que en algunos lugares formaban un arco sobre el camino hasta que pasamos como a través de un túnel; y nuevamente grandes rocas amenazantes nos custodiaban audazmente a ambos lados. Aunque estábamos a resguardo, podíamos escuchar el viento que aumentaba, pues gemía y silbaba a través de las rocas, y las ramas de los árboles se estrellaban entre sí mientras avanzábamos. Se hacía más y más frío, y comenzó a caer una nieve fina y polvorienta, de modo que pronto nosotros y todo a nuestro alrededor estuvimos cubiertos con una manta blanca. El viento cortante aún llevaba el aullido de los perros, aunque esto se hacía más débil a medida que avanzábamos. El aullido de los lobos sonaba cada vez más cerca, como si nos estuvieran rodeando por todos lados. Me asusté terriblemente, y los caballos compartieron mi miedo. Sin embargo, el conductor no se perturbó en lo más mínimo; seguía girando la cabeza a izquierda y derecha, pero no pude ver nada a través de la oscuridad.

De repente, a nuestra izquierda, vi una tenue llama azul parpadeante. El conductor la vio al mismo tiempo; de inmediato detuvo los caballos y, saltando al suelo, desapareció en la oscuridad. No sabía qué hacer, y menos aún cuando el aullido de los lobos se acercaba; pero mientras me preguntaba, el conductor apareció de repente y, sin decir una palabra, tomó su asiento, y reanudamos nuestro viaje. Creo que debo haberme quedado dormido y seguido soñando con el incidente, porque parecía repetirse interminablemente, y ahora al mirar hacia atrás, es como una especie de horrible pesadilla. Una vez la llama apareció tan cerca del camino, que incluso en la oscuridad a nuestro alrededor pude observar los movimientos del conductor. Se dirigió rápidamente hacia donde surgía la llama azul—debía ser muy tenue, porque no parecía iluminar el lugar a su alrededor en absoluto—y recogiendo unas piedras, las formó en algún dispositivo. Una vez apareció un extraño efecto óptico: cuando se interpuso entre mí y la llama no la obstruyó, porque podía ver su parpadeo fantasmal de todos modos. Esto me asustó, pero como el efecto fue solo momentáneo, asumí que mis ojos me engañaban al esforzarse en la oscuridad. Luego, por un tiempo no hubo llamas azules, y avanzamos a través de la penumbra, con el aullido de los lobos a nuestro alrededor, como si nos siguieran en un círculo en movimiento.

Finalmente llegó un momento en que el conductor se alejó más de lo que había ido hasta entonces, y durante su ausencia, los caballos comenzaron a temblar peor que nunca y a bufar y gritar de miedo. No podía ver ninguna causa para ello, porque el aullido de los lobos había cesado por completo; pero justo entonces la luna, navegando a través de las negras nubes, apareció detrás de la cresta dentada de una roca escarpada cubierta de pinos, y a su luz vi a nuestro alrededor un círculo de lobos, con dientes blancos y lenguas rojas colgantes, con miembros largos y fibrosos y pelo hirsuto. Eran cien veces más terribles en el silencio lúgubre que los envolvía que incluso cuando aullaban. Por mi parte, sentí una especie de parálisis de miedo. Solo cuando un hombre se siente cara a cara con tales horrores puede entender su verdadero significado.

De repente, los lobos comenzaron a aullar como si la luz de la luna tuviera algún efecto peculiar en ellos. Los caballos saltaron y se encabritaron, y miraron a su alrededor con ojos que rodaban de una manera dolorosa de ver; pero el círculo viviente de terror los rodeaba por todos lados; y tenían que quedarse dentro de él por la fuerza. Llamé al cochero para que viniera, pues me parecía que nuestra única oportunidad era intentar romper el círculo y ayudar a su acercamiento. Grité y golpeé el costado de la calesa, esperando que el ruido asustara a los lobos de ese lado, para darle una oportunidad de llegar al carruaje. Cómo llegó allí, no lo sé, pero escuché su voz alzarse en un tono de mando imperioso, y mirando hacia el sonido, lo vi de pie en el camino. Mientras barría con sus largos brazos, como si apartara algún obstáculo intangible, los lobos retrocedieron y retrocedieron aún más. Justo entonces una nube pesada cruzó la cara de la luna, de modo que quedamos de nuevo en la oscuridad.

Cuando pude ver de nuevo, el conductor estaba subiendo a la calesa, y los lobos habían desaparecido. Todo esto era tan extraño y misterioso que un temor espantoso se apoderó de mí, y tuve miedo de hablar o moverme. El tiempo parecía interminable mientras avanzábamos, ahora en casi total oscuridad, porque las nubes rodantes oscurecían la luna. Continuamos ascendiendo, con períodos ocasionales de descenso rápido, pero en general siempre ascendiendo. De repente, me di cuenta de que el conductor estaba deteniendo los caballos en el patio de un vasto castillo en ruinas, de cuyas altas ventanas negras no salía ningún rayo de luz, y cuyos baluartes rotos mostraban una línea dentada contra el cielo iluminado por la luna.

Capítulo 2

Diario de Jonathan Harker—continuación

5 de mayo.—Debo haber estado dormido, porque ciertamente si hubiera estado completamente despierto, habría notado la aproximación de un lugar tan notable. En la penumbra, el patio parecía de un tamaño considerable, y como varios caminos oscuros se dirigían desde él bajo grandes arcos redondos, quizás parecía más grande de lo que realmente es. Aún no he podido verlo a plena luz del día.

Cuando la calesa se detuvo, el conductor saltó y extendió la mano para ayudarme a bajar. Nuevamente no pude evitar notar su prodigiosa fuerza. Su mano realmente parecía un torno de acero que podría haber aplastado la mía si lo hubiera deseado. Luego sacó mi equipaje y lo colocó en el suelo junto a mí mientras yo estaba cerca de una gran puerta, vieja y adornada con grandes clavos de hierro, y situada en un portal saliente de piedra maciza. Incluso a la débil luz pude ver que la piedra estaba tallada masivamente, pero que la talla había sido muy desgastada por el tiempo y el clima. Mientras estaba allí, el conductor saltó de nuevo a su asiento y sacudió las riendas; los caballos avanzaron, y la calesa desapareció por una de las oscuras aberturas.

Me quedé en silencio donde estaba, ya que no sabía qué hacer. No había señal de timbre ni aldaba; a través de estos muros fruncidos y oscuras aberturas de ventanas no era probable que mi voz pudiera penetrar. El tiempo que esperé pareció interminable, y sentí dudas y temores aflorando en mí. ¿A qué tipo de lugar había llegado, y entre qué clase de personas? ¿Qué tipo de aventura sombría era la que había emprendido? ¿Era este un incidente habitual en la vida de un empleado de un abogado enviado a explicar la compra de una propiedad londinense a un extranjero? ¡Empleado de abogado! A Mina no le gustaría eso. Abogado—porque justo antes de salir de Londres recibí la noticia de que mi examen había sido exitoso; ¡y ahora soy un abogado de pleno derecho! Comencé a frotarme los ojos y a pellizcarme para ver si estaba despierto. Todo me parecía una horrible pesadilla, y esperaba que de repente despertara y me encontrara en casa, con la luz del amanecer luchando por entrar por las ventanas, como había sentido de vez en cuando en la mañana después de un día de trabajo excesivo. Pero mi carne respondió a la prueba del pellizco, y mis ojos no se dejaron engañar. Estaba de hecho despierto y entre los Cárpatos. Todo lo que podía hacer ahora era ser paciente y esperar la llegada de la mañana.

Justo cuando llegué a esta conclusión, escuché un paso pesado acercándose detrás de la gran puerta, y vi a través de las rendijas el resplandor de una luz que se aproximaba. Luego hubo el sonido de cadenas que se arrastraban y el chirrido de macizos cerrojos que se deslizaban hacia atrás. Una llave se giró con el fuerte ruido chirriante de mucho desuso, y la gran puerta se abrió.

Dentro, estaba un hombre alto y viejo, afeitado excepto por un largo bigote blanco, y vestido de negro de pies a cabeza, sin un solo toque de color en él. Sostenía en su mano una lámpara de plata antigua, en la que la llama ardía sin chimenea ni globo de ningún tipo, proyectando largas sombras temblorosas mientras parpadeaba en la corriente de aire de la puerta abierta. El anciano me hizo un gesto con la mano derecha, con un gesto cortesano, diciendo en un excelente inglés, pero con una extraña entonación:—

“¡Bienvenido a mi casa! ¡Entra libremente y por tu propia voluntad!” No hizo ningún movimiento para venir a recibirme, sino que permaneció como una estatua, como si su gesto de bienvenida lo hubiera fijado en piedra. Sin embargo, en el instante en que había cruzado el umbral, se movió impulsivamente hacia adelante, y extendiendo la mano tomó la mía con una fuerza que me hizo estremecer, un efecto que no se atenuó por el hecho de que parecía tan fría como el hielo—más como la mano de un muerto que la de un hombre vivo. Nuevamente dijo:—

“Bienvenido a mi casa. Entra libremente. Ve a salvo; y deja algo de la felicidad que traes.” La fuerza del apretón de manos era muy similar a la que había notado en el conductor, cuyo rostro no había visto, que por un momento dudé si no era la misma persona con la que estaba hablando; así que para estar seguro, pregunté de manera interrogativa:—

“¿Conde Drácula?” Él se inclinó de manera cortesana mientras respondía:—

“Soy Drácula; y te doy la bienvenida, Sr. Harker, a mi casa. Entra; el aire nocturno está fresco, y debes necesitar comer y descansar.” Mientras hablaba, colocó la lámpara en un soporte en la pared y, saliendo, tomó mi equipaje; lo había llevado dentro antes de que pudiera anticiparme. Protesté, pero él insistió:—

“No, señor, eres mi invitado. Es tarde, y mi gente no está disponible. Déjame encargarte de tu comodidad personalmente.” Insistió en llevar mi equipaje a lo largo del pasillo, luego por una gran escalera en espiral, y a lo largo de otro gran pasillo, cuyo suelo de piedra resonaba pesadamente con nuestros pasos. Al final de este, abrió una puerta pesada, y me alegré de ver dentro una habitación bien iluminada en la que una mesa estaba dispuesta para la cena, y en cuya enorme chimenea un gran fuego de leña, recién reabastecido, ardía y chisporroteaba.

El Conde se detuvo, dejó mis maletas, cerró la puerta y, cruzando la habitación, abrió otra puerta que conducía a una pequeña habitación octogonal iluminada por una sola lámpara, y aparentemente sin ventana alguna. Al pasar por esta, abrió otra puerta y me hizo un gesto para que entrara. Fue una vista bienvenida; porque allí había un gran dormitorio bien iluminado y calentado con otro fuego de leña,—también agregado recientemente, ya que los troncos superiores eran frescos—que enviaba un rugido hueco por la amplia chimenea. El Conde mismo dejó mi equipaje dentro y se retiró, diciendo, antes de cerrar la puerta:—

“Después de tu viaje, necesitarás refrescarte haciendo tu toilette. Confío en que encontrarás todo lo que desees. Cuando estés listo, ven a la otra habitación, donde encontrarás tu cena preparada.”

La luz y el calor y la cortés bienvenida del Conde parecían haber disipado todas mis dudas y temores. Habiendo recuperado mi estado normal, descubrí que estaba medio famélico de hambre; así que, haciendo una rápida toilette, fui a la otra habitación.

Encontré la cena ya servida. Mi anfitrión, que estaba a un lado de la gran chimenea, apoyado contra la pared de piedra, hizo un elegante gesto con la mano hacia la mesa, y dijo:—

“Te ruego que te sientes y cenas como te plazca. Espero que me disculpes por no acompañarte; pero ya he cenado, y no ceno.”

Le entregué la carta sellada que el Sr. Hawkins me había confiado. Él la abrió y la leyó con gravedad; luego, con una sonrisa encantadora, me la entregó para que la leyera. Al menos un pasaje me dio una emoción de placer.

“Debo lamentar que un ataque de gota, del cual soy un constante sufridor, prohíbe absolutamente cualquier viaje de mi parte durante algún tiempo; pero me alegra decir que puedo enviar un sustituto suficiente, uno en quien tengo toda la confianza posible. Es un joven, lleno de energía y talento a su manera, y de una disposición muy fiel. Es discreto y silencioso, y ha crecido en mi servicio. Estará listo para atenderte cuando lo necesites durante su estancia, y tomará tus instrucciones en todos los asuntos.”

El Conde mismo avanzó y levantó la tapa de un plato, y me lancé de inmediato a un excelente pollo asado. Esto, con algo de queso, una ensalada y una botella de viejo Tokay, del cual tomé dos copas, fue mi cena. Durante el tiempo en que lo comía, el Conde me hizo muchas preguntas sobre mi viaje, y le conté gradualmente todo lo que había experimentado.

Para entonces, había terminado mi cena, y por deseo de mi anfitrión había sacado una silla junto al fuego y había comenzado a fumar un cigarro que él me ofreció, al mismo tiempo disculpándose por no fumar. Ahora tenía la oportunidad de observarlo, y encontré que tenía una fisonomía muy marcada.

Su rostro era fuerte—muy fuerte—y aquilino, con un alto puente de la nariz delgada y narinas peculiarmene arqueadas; con una frente alta y abovedada, y cabello que crecía escasamente alrededor de las sienes pero profusamente en otras partes. Sus cejas eran muy masivas, casi uniéndose sobre la nariz, y con un cabello espeso que parecía rizarse en su propia profusión. La boca, en la medida en que pude verla bajo el pesado bigote, era fija y de aspecto algo cruel, con dientes blancos peculiares y afilados; estos sobresalían sobre los labios, cuya notable rojidez mostraba una vitalidad asombrosa en un hombre de su edad. Por lo demás, sus orejas eran pálidas, y en la parte superior extremadamente puntiagudas; el mentón era ancho y fuerte, y las mejillas firmes aunque delgadas. El efecto general era uno de extraordinaria palidez.

Hasta ahora había notado el dorso de sus manos mientras yacían en sus rodillas a la luz del fuego, y me parecían bastante blancas y finas; pero al verlas ahora cerca de mí, no pude evitar notar que eran algo toscas—anchas, con dedos cortos. Curiosamente, había pelos en el centro de la palma. Las uñas eran largas y finas, y cortadas en punta afilada. Cuando el Conde se inclinó sobre mí y sus manos me tocaron, no pude reprimir un escalofrío. Puede que su aliento estuviera rancio, pero una horrible sensación de náusea me invadió, la cual, hiciera lo que hiciera, no pude ocultar. El Conde, notándolo evidentemente, se echó atrás; y con una especie de sonrisa sombría, que mostró más de lo que había mostrado hasta ahora sus dientes protuberantes, se sentó nuevamente en su propio lado de la chimenea. Ambos permanecimos en silencio por un momento; y al mirar hacia la ventana vi la primera tenue raya del amanecer que se aproximaba. Parecía haber una extraña calma sobre todo; pero mientras escuchaba, oí como si desde abajo en el valle viniera el aullido de muchos lobos. Los ojos del Conde brillaron, y dijo:—

“Escúchalos—los hijos de la noche. ¡Qué música hacen!” Viendo, supongo, alguna expresión en mi rostro que le era extraña, añadió:—

“Ah, señor, ustedes los habitantes de la ciudad no pueden comprender los sentimientos del cazador.” Luego se levantó y dijo:—

“Pero debes estar cansado. Tu dormitorio está listo, y mañana podrás dormir tanto como quieras. Tengo que estar ausente hasta la tarde; así que duerme bien y sueña bien.” Con una cortesía inclinación, abrió él mismo la puerta de la habitación octogonal, y entré en mi dormitorio....

Estoy en un mar de maravillas. Dudo; temo; pienso cosas extrañas, que no me atrevo a confesar a mi propia alma. ¡Dios me guarde, si solo fuera por el bien de los que me son queridos!

7 de mayo.—Es de nuevo de madrugada, pero he descansado y disfrutado las últimas veinticuatro horas. Dormí hasta tarde en el día, y me desperté por mi cuenta. Cuando me había vestido, fui a la habitación donde habíamos cenado, y encontré un desayuno frío dispuesto, con café mantenido caliente al colocar la tetera en la chimenea. Había una tarjeta en la mesa, en la que estaba escrito:—

“Tengo que estar ausente por un tiempo. No me esperes.—D.” Me puse a disfrutar de una comida abundante. Cuando terminé, busqué un timbre, para que pudiera avisar a los sirvientes que había terminado; pero no pude encontrar ninguno. Hay deficiencias extrañas en la casa, considerando las extraordinarias evidencias de riqueza que me rodean. El servicio de mesa es de oro, y tan bellamente trabajado que debe tener un inmenso valor. Las cortinas y tapicería de las sillas y sofás y los colgantes de mi cama son de los tejidos más costosos y hermosos, y deben haber tenido un valor fabuloso cuando fueron hechos, ya que tienen siglos de antigüedad, aunque están en excelente estado. Vi algo parecido en Hampton Court, pero allí estaban desgastados y deshilachados y carcomidos por las polillas. Pero aún en ninguna de las habitaciones hay un espejo. Ni siquiera hay un cristal de tocador en mi mesa, y tuve que sacar el pequeño espejo de afeitar de mi bolso antes de poder afeitarme o peinarme. Aún no he visto a ningún sirviente, ni he oído un sonido cerca del castillo excepto el aullido de los lobos. Algún tiempo después de haber terminado mi comida—no sé si llamarla desayuno o cena, ya que era entre las cinco y las seis de la tarde cuando la tomé—miré alrededor en busca de algo para leer, pues no me gustaba deambular por el castillo hasta haber pedido permiso al Conde. No había absolutamente nada en la habitación, ni libros, ni periódicos, ni siquiera materiales de escritura; así que abrí otra puerta en la habitación y encontré una especie de biblioteca. La puerta opuesta la intenté, pero la encontré cerrada con llave.

En la biblioteca que encontré, para mi gran alegría, había una gran cantidad de libros en inglés, estantes llenos de ellos, y volúmenes encuadernados de revistas y periódicos. Una mesa en el centro estaba llena de revistas y periódicos ingleses, aunque ninguno de ellos era de fecha muy reciente. Los libros eran de la más variada índole—historia, geografía, política, economía política, botánica, geología, derecho—todos relacionados con Inglaterra y la vida, costumbres y modales ingleses. Incluso había libros de referencia como el Directorio de Londres, los libros "Rojo" y "Azul", el Almanaque de Whitaker, las listas del Ejército y la Armada, y—de alguna manera, me alegró mucho verlo—la Lista de Abogados.

Mientras examinaba los libros, la puerta se abrió y entró el Conde. Me saludó de manera cordial y esperó que hubiera tenido una buena noche de descanso. Luego continuó:—

“Me alegra que hayas encontrado tu camino aquí, pues estoy seguro de que hay mucho que te interesará. Estos compañeros”—y puso su mano sobre algunos de los libros—“han sido buenos amigos para mí, y durante algunos años, desde que tuve la idea de ir a Londres, me han dado muchas horas de placer. A través de ellos he llegado a conocer tu gran Inglaterra; y conocerla es amarla. Anhelo recorrer las calles abarrotadas de tu poderosa Londres, estar en medio del torbellino y la prisa de la humanidad, compartir su vida, su cambio, su muerte, y todo lo que la hace lo que es. Pero, ¡ay! aún solo conozco tu lengua a través de los libros. A ti, mi amigo, confío el que yo pueda llegar a hablarla.”

“Pero, Conde,” le dije, “¡tú conoces y hablas inglés perfectamente!” Él hizo una inclinación grave.

“Te agradezco, mi amigo, tu estimación tan halagadora, pero temo que aún estoy solo un poco en el camino que deseo recorrer. Es verdad, conozco la gramática y las palabras, pero aún no sé cómo usarlas.”

“De hecho,” le dije, “hablas excelentemente.”

“No tanto,” respondió él. “Bien, sé que, si me moviera y hablara en tu Londres, nadie allí me reconocería como un extraño. Eso no es suficiente para mí. Aquí soy noble; soy boyardo; la gente común me conoce y soy el amo. Pero un extraño en una tierra extraña, él no es nadie; los hombres no lo conocen—y no conocer es no cuidar. Estoy contento si soy como el resto, de modo que nadie me detenga si me ve, o pause en su habla si oye mis palabras, ‘¡Ah, ah! ¡un extraño!’ He sido amo tanto tiempo que quiero seguir siendo amo, o al menos que nadie más sea amo de mí. Tú vienes a mí no solo como agente de mi amigo Peter Hawkins, de Exeter, para contarme todo acerca de mi nueva propiedad en Londres. También espero que descanses aquí conmigo un tiempo, para que, hablando, pueda aprender la entonación inglesa; y me gustaría que me digas cuando cometa errores, incluso los más pequeños, en mi habla. Siento haber estado ausente tanto tiempo hoy; pero sé que me perdonarás quien tiene tantos asuntos importantes en mano.”

Por supuesto, dije todo lo que pude para mostrarme dispuesto, y pregunté si podía entrar en esa habitación cuando quisiera. Él respondió: “Sí, ciertamente,” y añadió:—

“Puedes ir a donde quieras en el castillo, excepto donde las puertas están cerradas, donde por supuesto no querrás ir. Hay razones para que las cosas sean como son, y si vieras con mis ojos y supieras con mi conocimiento, quizás entenderías mejor.” Dije que estaba seguro de eso, y luego continuó:—

“Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. Nuestros modos no son los tuyos, y habrá muchas cosas extrañas para ti. En realidad, por lo que ya me has contado de tus experiencias, ya sabes algo de las cosas extrañas que pueden haber.”

Esto llevó a mucha conversación; y como era evidente que quería hablar, si solo fuera por hablar, le hice muchas preguntas sobre cosas que ya me habían sucedido o que habían llegado a mi conocimiento. A veces desviaba el tema, o cambiaba la conversación fingiendo no entender; pero en general respondió a todas mis preguntas con mucha franqueza. Luego, a medida que pasaba el tiempo y me sentía algo más audaz, le pregunté sobre algunas de las cosas extrañas de la noche anterior, como, por ejemplo, por qué el cochero había ido a los lugares donde había visto las llamas azules. Entonces me explicó que se cree comúnmente que en una cierta noche del año—la noche pasada, de hecho, cuando se supone que todos los espíritus malignos tienen dominio sin restricciones—se ve una llama azul sobre cualquier lugar donde se haya escondido un tesoro. “Ese tesoro ha sido escondido,” continuó él, “en la región por la que pasaste anoche, no cabe duda; pues fue el terreno disputado durante siglos por el Valaco, el Sajón y el Turco. ¿Por qué, no hay un pie de suelo en toda esta región que no haya sido enriquecido con la sangre de hombres, patriotas o invasores. En los viejos tiempos hubo épocas agitada, cuando los austriacos y los húngaros llegaron en hordas, y los patriotas salían a recibirlos—hombres y mujeres, también los ancianos y los niños—y esperaban su llegada en las rocas sobre los pasos, para que pudieran arrasarles con sus avalanchas artificiales. Cuando el invasor triunfaba, encontraba poco, pues lo que había había sido escondido en el suelo amigo.”

“Pero, ¿cómo,” dije yo, “ha permanecido sin descubrir tanto tiempo, cuando hay un índice seguro si los hombres se tomaran la molestia de buscar?” El Conde sonrió, y mientras sus labios se retiraban sobre sus encías, los largos y afilados colmillos se mostraron extrañamente; respondió:—

“Porque tu campesino es en el fondo un cobarde y un tonto. ¡Esas llamas solo aparecen en una noche; y en esa noche ningún hombre de esta tierra, si puede evitarlo, saldrá de sus puertas! Y, querido señor, incluso si lo hiciera, no sabría qué hacer. Pues bien, incluso el campesino del que me hablas que marcó el lugar de la llama no sabría dónde buscar a plena luz del día ni siquiera para su propio trabajo. Ni siquiera tú, te apuesto, serías capaz de encontrar esos lugares nuevamente.”

“Ahí tienes razón,” dije. “No sé más que los muertos dónde incluso buscarlos.” Luego nos desviamos a otros temas.

“Ven,” dijo al fin, “cuéntame sobre Londres y sobre la casa que has adquirido para mí.” Con una disculpa por mi descuido, fui a mi habitación para sacar los papeles de mi bolso. Mientras los colocaba en orden, escuché un ruido de china y plata en la habitación contigua, y al pasar por allí, noté que la mesa había sido desmantelada y que la lámpara estaba encendida, pues ya había oscurecido mucho. También estaban encendidas las lámparas en el estudio o biblioteca, y encontré al Conde acostado en el sofá, leyendo, de todas las cosas en el mundo, una Guía de Bradshaw en inglés. Cuando entré, despejó los libros y papeles de la mesa; y con él revisé planos, escrituras y cifras de todo tipo. Estaba interesado en todo y me hizo una infinidad de preguntas sobre el lugar y sus alrededores. Claramente había estudiado de antemano todo lo que pudo sobre el tema del vecindario, pues al final sabía mucho más de lo que yo sabía. Cuando lo comenté, respondió:—

“Bueno, pero, amigo mío, ¿no es necesario que lo haga? Cuando vaya allí estaré completamente solo, y mi amigo Harker Jonathan—no, perdón, me caigo en el hábito de mi país de poner primero tu apellido—mi amigo Jonathan Harker no estará a mi lado para corregirme y ayudarme. Estará en Exeter, a kilómetros de distancia, probablemente trabajando en documentos legales con mi otro amigo, Peter Hawkins. ¡Así que!”

Revisamos a fondo el asunto de la compra de la propiedad en Purfleet. Cuando le conté los hechos y obtuve su firma en los papeles necesarios, y escribí una carta con ellos lista para enviar a Mr. Hawkins, empezó a preguntarme cómo había encontrado un lugar tan adecuado. Le leí las notas que había hecho en el momento, y que inscribo aquí:—

“En Purfleet, en un camino secundario, encontré justo el tipo de lugar que parecía necesario, y donde se mostraba un aviso deteriorado de que el lugar estaba en venta. Está rodeado por un alto muro, de estructura antigua, construido con piedras pesadas, y no se ha reparado durante muchos años. Las puertas cerradas son de viejo roble y hierro, todas corroídas por el óxido.

“La propiedad se llama Carfax, sin duda una corrupción del antiguo Quatre Face, ya que la casa es de cuatro lados, de acuerdo con los puntos cardinales. Contiene en total unas veinte acres, completamente rodeadas por el sólido muro de piedra mencionado anteriormente. Hay muchos árboles, que la hacen en partes sombría, y hay un estanque o pequeño lago de aspecto oscuro, evidentemente alimentado por algunos manantiales, ya que el agua es clara y fluye en un arroyo de tamaño considerable. La casa es muy grande y de todas las épocas, diría yo, hasta tiempos medievales, pues una parte es de piedra inmensamente gruesa, con solo unas pocas ventanas altas y fuertemente reforzadas con hierro. Parece parte de una fortaleza y está cerca de una capilla o iglesia antigua. No pude entrar, ya que no tenía la llave de la puerta que conduce desde la casa, pero he tomado con mi cámara vistas de ella desde varios puntos. La casa se ha ampliado, pero de manera muy irregular, y solo puedo adivinar la cantidad de terreno que cubre, que debe ser muy grande. Hay pocas casas cerca, una de ellas es una casa muy grande que recientemente se ha convertido en un manicomio privado. Sin embargo, no es visible desde los terrenos.”

Cuando terminé, él dijo:—

“Me alegra que sea antiguo y grande. Yo mismo provengo de una familia antigua, y vivir en una casa nueva me mataría. Una casa no puede hacerse habitable en un día; y, después de todo, cuántos días conforman un siglo. También me alegra que haya una capilla de tiempos antiguos. Nosotros, los nobles de Transilvania, no nos gusta pensar que nuestros huesos puedan yacer entre los muertos comunes. No busco alegría ni regocijo, ni la brillante voluptuosidad de mucho sol y aguas chispeantes que complacen a los jóvenes y alegres. Ya no soy joven; y mi corazón, a través de años fatigados de duelo por los muertos, no está afinado para la alegría. Además, las paredes de mi castillo están rotas; las sombras son muchas, y el viento sopla frío a través de los almenas y ventanas rotas. Amo la sombra y el crepúsculo, y estaría solo con mis pensamientos cuando pudiera.” De alguna manera, sus palabras y su aspecto no parecían concordar, o tal vez era que su expresión facial hacía que su sonrisa pareciera malévola y sombría.

Pronto, con una excusa, me dejó, pidiéndome que reuniera todos mis papeles. Estuvo un poco de tiempo ausente, y empecé a mirar algunos de los libros que me rodeaban. Uno era un atlas, que encontré abierto naturalmente en Inglaterra, como si ese mapa hubiera sido muy usado. Al mirarlo encontré en ciertos lugares pequeños anillos marcados, y al examinar estos noté que uno estaba cerca de Londres en el lado este, manifiestamente donde estaba situada su nueva propiedad; los otros dos eran Exeter y Whitby en la costa de Yorkshire.

Fue la mejor parte de una hora cuando el Conde regresó. “¡Aha!” dijo; “¿todavía en tus libros? ¡Bien! Pero no debes trabajar siempre. Ven; me informan que tu cena está lista.” Me tomó del brazo y fuimos a la habitación contigua, donde encontré una excelente cena lista en la mesa. El Conde nuevamente se excusó, ya que había cenado fuera al estar ausente de casa. Pero se sentó como la noche anterior y charló mientras yo comía. Después de la cena fumé, como la última noche, y el Conde se quedó conmigo, charlando y haciendo preguntas sobre todos los temas concebibles, hora tras hora. Sentía que se estaba haciendo realmente tarde, pero no dije nada, ya que sentía la obligación de cumplir con los deseos de mi anfitrión en todo momento. No tenía sueño, ya que el largo sueño de ayer me había fortalecido; pero no pude evitar experimentar ese escalofrío que llega con la llegada del alba, que es, en cierto modo, como el cambio de la marea. Dicen que las personas que están cerca de la muerte generalmente mueren en el cambio al alba o en el giro de la marea; cualquiera que haya experimentado este cambio en la atmósfera cuando está cansado, y atado como si estuviera a su puesto, puede creerlo bien. De repente, escuchamos el canto de un gallo que llegaba con una agudeza sobrenatural a través del claro aire de la mañana; el Conde Drácula, levantándose de un salto, dijo:—

“¡Vaya, ahí está la mañana otra vez! Qué descuidado soy al dejarte despierto tanto tiempo. Debes hacer tu conversación sobre mi querido nuevo país de Inglaterra menos interesante, para que no olvide cómo el tiempo pasa rápidamente,” y, con una inclinación cortesana, se alejó rápidamente.

Fui a mi propia habitación y cerré las cortinas, pero no había mucho que notar; mi ventana daba al patio, y lo único que pude ver fue el gris cálido del cielo en proceso de aclararse. Así que volví a cerrar las cortinas y he escrito sobre este día.

8 de mayo.—Comencé a temer mientras escribía en este libro que me estaba volviendo demasiado difuso; pero ahora me alegra haber detallado desde el principio, porque hay algo tan extraño en este lugar y en todo lo que lo rodea que no puedo evitar sentirme inquieto. Ojalá estuviera a salvo fuera de aquí, o nunca hubiera venido. Puede ser que esta extraña existencia nocturna esté afectándome; ¡pero desearía que eso fuera todo! Si hubiera alguien con quien hablar, podría soportarlo, pero no hay nadie. Solo tengo al Conde con quien hablar, ¡y él!—Temo que yo mismo sea el único alma viviente dentro del lugar. Déjame ser prosaico en la medida en que los hechos lo permitan; me ayudará a mantenerme firme, y la imaginación no debe desbordarse. Si lo hiciera, estaría perdido. Déjame decir de inmediato cómo estoy—o parezco estar.

Solo dormí unas pocas horas cuando me fui a la cama, y sintiendo que no podía dormir más, me levanté. Había colgado mi espejo de afeitar junto a la ventana, y estaba a punto de empezar a afeitarme. De repente sentí una mano en mi hombro, y oí la voz del Conde diciéndome, “Buenos días.” Me sobresalté, pues me sorprendió no haberlo visto, ya que el reflejo del espejo cubría toda la habitación detrás de mí. Al sobresaltarme, me corté ligeramente, pero no lo noté en el momento. Tras responder al saludo del Conde, volví al espejo para ver cómo me había equivocado. Esta vez no podía haber error, pues el hombre estaba cerca de mí, y podía verlo sobre mi hombro. ¡Pero no había reflejo de él en el espejo! Toda la habitación detrás de mí estaba reflejada; pero no había señal de un hombre en ella, excepto yo mismo. Esto fue sorprendente y, viniendo después de tantas cosas extrañas, comenzó a aumentar esa vaga sensación de inquietud que siempre tengo cuando el Conde está cerca; pero en el instante vi que el corte había sangrado un poco, y la sangre goteaba por mi barbilla. Dejé el rasurador, girando mientras lo hacía medio vuelta para buscar algún esparadrapo. Cuando el Conde vio mi cara, sus ojos brillaron con una especie de furia demoníaca, y de repente hizo un intento de agarrar mi garganta. Me aparté, y su mano tocó el cordón de cuentas que sostenía el crucifijo. Esto provocó un cambio instantáneo en él, pues la furia pasó tan rápido que apenas podía creer que alguna vez estuvo allí.

“Cuida,” dijo, “cuida cómo te cortas. Es más peligroso de lo que piensas en este país.” Luego, apoderándose del espejo de afeitar, continuó: “Y esta es la miserable cosa que ha causado el daño. Es una asquerosa baratija de la vanidad del hombre. ¡Fuera con ella!” y abriendo la pesada ventana con un tirón de su terrible mano, lanzó el espejo, que se hizo añicos en mil pedazos sobre las piedras del patio mucho más abajo. Luego se retiró sin decir una palabra. Es muy molesto, pues no veo cómo voy a afeitarme, a menos que en la caja de mi reloj o en el fondo del bote de afeitar, que afortunadamente es de metal.

Cuando fui al comedor, el desayuno estaba preparado; pero no pude encontrar al Conde por ninguna parte. Así que desayuné solo. Es extraño que hasta ahora no haya visto al Conde comer o beber. ¡Debe ser un hombre muy peculiar! Después del desayuno hice un poco de exploración en el castillo. Salí por las escaleras y encontré una habitación que daba al sur. La vista era magnífica, y desde donde estaba había toda oportunidad de verla. El castillo está en el mismo borde de un precipicio terrible. ¡Una piedra caída desde la ventana caería mil pies sin tocar nada! Tan lejos como alcanza la vista, hay un mar de copas de árboles verdes, con de vez en cuando una profunda grieta donde hay un abismo. Aquí y allá hay hilos de plata donde los ríos serpentean en profundas gargantas a través de los bosques.

Pero no estoy en condiciones de describir belleza, porque cuando vi la vista, exploré más a fondo; puertas, puertas, puertas por todas partes, y todas cerradas con llave y aseguradas. En ningún lugar salvo desde las ventanas en las paredes del castillo hay una salida disponible.

¡El castillo es una verdadera prisión, y yo soy un prisionero!

Capítulo 3

Diario de Jonathan Harker—continuación

CUANDO descubrí que era un prisionero, una especie de sentimiento salvaje se apoderó de mí. Corrí arriba y abajo por las escaleras, tratando cada puerta y asomándome por cada ventana que encontraba; pero después de un rato, la convicción de mi impotencia superó a todos los demás sentimientos. Al mirar hacia atrás después de unas horas, creo que debí haber estado loco en ese momento, pues me comporté mucho como una rata en una trampa. Sin embargo, cuando la convicción de que estaba impotente se apoderó de mí, me senté tranquilamente—tan tranquilamente como he hecho algo en mi vida—y comencé a pensar en lo mejor que se podía hacer. Todavía estoy pensando, y aún no he llegado a ninguna conclusión definitiva. De una cosa solo estoy seguro; que no sirve de nada hacer conocer mis ideas al Conde. Él sabe bien que estoy prisionero; y como él mismo lo ha hecho, y sin duda tiene sus propios motivos para ello, solo me engañaría si confiara plenamente en él con los hechos. Hasta donde puedo ver, mi único plan será mantener mi conocimiento y mis temores para mí mismo, y mantener los ojos abiertos. Sé que, o bien estoy siendo engañado, como un niño, por mis propios miedos, o bien estoy en una situación desesperada; y si es lo último, necesito, y necesitaré, toda mi inteligencia para salir adelante.

Apenas había llegado a esta conclusión cuando oí cerrar la gran puerta abajo, y supe que el Conde había regresado. No vino de inmediato a la biblioteca, así que fui cautelosamente a mi habitación y lo encontré haciendo la cama. Esto era extraño, pero solo confirmaba lo que había pensado todo el tiempo: que no había sirvientes en la casa. Más tarde, cuando lo vi a través de la rendija de las bisagras de la puerta preparando la mesa en el comedor, me aseguré de ello; pues si él hace él mismo todos estos trabajos menores, seguramente es prueba de que no hay nadie más para hacerlos. Esto me asustó, porque si no hay nadie más en el castillo, debe haber sido el Conde mismo quien fue el conductor de la carruaje que me trajo aquí. Este es un pensamiento terrible; porque si es así, ¿qué significa que pudo controlar a los lobos, como lo hizo, solo levantando su mano en silencio? ¿Cómo es que todas las personas en Bistritz y en el carruaje tenían un temor terrible por mí? ¿Qué significaba el darme el crucifijo, el ajo, la rosa silvestre, el serbal? ¡Bendita sea esa buena, buena mujer que colgó el crucifijo alrededor de mi cuello! porque es un consuelo y una fortaleza para mí siempre que lo toco. Es extraño que algo que me han enseñado a considerar desfavorable e idólatra, en un momento de soledad y problema, sea de ayuda. ¿Es que hay algo en la esencia de la cosa misma, o es que es un medio, una ayuda tangible, para transmitir recuerdos de simpatía y consuelo? Algún día, si es posible, debo examinar este asunto y tratar de formarme una opinión al respecto. Mientras tanto, debo averiguar todo lo que pueda sobre el Conde Drácula, ya que puede ayudarme a entender. Esta noche puede que hable de sí mismo, si llevo la conversación en esa dirección. Sin embargo, debo tener mucho cuidado de no despertar sus sospechas.

Medianoche.—He tenido una larga charla con el Conde. Le hice algunas preguntas sobre la historia de Transilvania, y se entusiasmó mucho con el tema. Al hablar de cosas y personas, y especialmente de batallas, hablaba como si hubiera estado presente en todas ellas. Esto lo explicó después diciendo que para un boyardo el orgullo de su casa y nombre es su propio orgullo, que su gloria es su gloria, que su destino es su destino. Siempre que hablaba de su casa, siempre decía “nosotros,” y hablaba casi en plural, como un rey hablando. Ojalá pudiera transcribir todo lo que dijo exactamente como lo dijo, pues para mí fue de lo más fascinante. Parecía tener en sí toda una historia del país. Se emocionó mientras hablaba, y caminaba por la habitación tirando de su gran bigote blanco y agarrando cualquier cosa sobre la que ponía las manos como si quisiera aplastarla con su fuerza bruta. Una cosa que dijo que pondré casi literalmente, pues cuenta a su manera la historia de su raza:

“Nosotros, los Szekelys, tenemos derecho a estar orgullosos, pues en nuestras venas corre la sangre de muchas razas valientes que lucharon como lo hace el león, por el señorío. Aquí, en el torbellino de las razas europeas, la tribu Ugric trajo desde Islandia el espíritu combativo que Thor y Wodin les dieron, que sus Berserkers mostraron con tal intención temible en las costas de Europa, sí, y de Asia y África también, hasta que los pueblos pensaron que los hombres lobo mismos habían llegado. Aquí, también, cuando llegaron, encontraron a los Hunos, cuya furia bélica había barrido la tierra como una llama viviente, hasta que los pueblos moribundos sostenían que en sus venas corría la sangre de aquellas viejas brujas que, expulsadas de Escitia, se habían emparejado con los demonios en el desierto. ¡Tontos, tontos! ¿Qué demonio o qué bruja fue alguna vez tan grande como Atila, cuya sangre corre por estas venas?” Levantó los brazos. “¿Es de extrañar que fuéramos una raza conquistadora; que estuviéramos orgullosos; que cuando el magiar, el lombardo, el ávaro, el búlgaro o el turco derramaron sus miles en nuestras fronteras, los rechazáramos? ¿Es extraño que cuando Arpad y sus legiones barrían la patria húngara nos encontrara aquí cuando llegó a la frontera; que el Honfoglalas se completara allí? Y cuando la inundación húngara avanzó hacia el este, los Szekelys fueron reclamados como parientes por los magiares victoriosos, y a nosotros se nos confió durante siglos la custodia de la frontera de Turquía; sí, y más que eso, la interminable tarea de la guardia de frontera, pues, como dicen los turcos, ‘el agua duerme, y el enemigo está desvelado.’ ¿Quién más alegremente que nosotros en las Cuatro Naciones recibió la ‘espada sangrienta,’ o a su llamado belicoso acudió más rápido al estandarte del Rey? ¿Cuándo se redimió esa gran vergüenza de mi nación, la vergüenza de Cassova, cuando las banderas de los Valacos y los magiares cayeron bajo la Media Luna? ¿Quién fue sino uno de mi propia raza que, como Voivoda, cruzó el Danubio y derrotó al turco en su propio terreno? ¡Este fue un Drácula de verdad! ¡Ay de él que su propio hermano indigno, cuando había caído, vendió a su pueblo al turco y trajo la vergüenza de la esclavitud sobre ellos! ¿No fue este Drácula, en efecto, quien inspiró a otro de su raza que en una época posterior, una y otra vez, llevó sus fuerzas a través del gran río a la tierra turca; quien, cuando fue rechazado, volvió una y otra vez, aunque tuvo que venir solo del campo de batalla sangriento donde sus tropas estaban siendo aniquiladas, ya que sabía que él solo podía triunfar finalmente! Dijeron que pensaba solo en sí mismo. ¡Bah! ¿Qué bien son los campesinos sin un líder? ¿Dónde termina la guerra sin una mente y un corazón para dirigirla? Otra vez, cuando, después de la batalla de Mohács, arrojamos el yugo húngaro, nosotros de la sangre de Drácula estábamos entre sus líderes, pues nuestro espíritu no soportaba que no estuviéramos libres. Ah, joven señor, los Szekelys—y los Drácula como la sangre de su corazón, sus cerebros y sus espadas—pueden jactarse de un récord que los crecimientos de champiñones como los Habsburgo y los Romanov nunca podrán alcanzar. Los días bélicos han terminado. La sangre es una cosa demasiado preciosa en estos días de paz deshonrosa; y las glorias de las grandes razas son como un cuento que se cuenta.”

Para entonces ya era casi la mañana, y nos fuimos a la cama. (Mem., este diario parece horriblemente como el comienzo de las “Noches árabes,” pues todo tiene que interrumpirse al cantar el gallo—o como el fantasma del padre de Hamlet.)

12 de mayo.—Comencemos con hechos—hechos desnudos, escuetos, verificados por libros y cifras, y de los cuales no puede haber duda. No debo confundirlos con experiencias que tendrán que basarse en mi propia observación, o en mi memoria de ellas. La noche pasada, cuando el Conde salió de su habitación, empezó por hacerme preguntas sobre asuntos legales y sobre la realización de ciertos tipos de negocios. Había pasado el día cansado revisando libros, y, simplemente para mantener mi mente ocupada, repasé algunos de los temas que había estado examinando en Lincoln’s Inn. Había un cierto método en las preguntas del Conde, así que trataré de anotarlas en secuencia; el conocimiento puede ser útil de alguna manera o en algún momento.

Primero, preguntó si un hombre en Inglaterra podría tener dos abogados o más. Le dije que podría tener una docena si lo deseaba, pero que no sería prudente tener más de un abogado involucrado en una transacción, ya que solo uno podría actuar a la vez, y cambiar de abogado sería seguro que perjudicaría su interés. Pareció entender completamente, y continuó preguntando si habría alguna dificultad práctica en tener a un hombre que se encargue, por ejemplo, de la banca, y otro que cuide del transporte marítimo, en caso de que se necesitara ayuda local en un lugar alejado del hogar del abogado bancario. Le pedí que explicara más a fondo, para no engañarlo por casualidad, y dijo:

“Voy a ilustrar. Su amigo y el mío, el Sr. Peter Hawkins, desde la sombra de su hermosa catedral en Exeter, que está lejos de Londres, compra para mí a través de usted mi lugar en Londres. ¡Bien! Ahora aquí permítame decir francamente, para que no piense que es extraño que haya buscado los servicios de alguien tan alejado de Londres en lugar de algún residente allí, que mi motivo fue que ningún interés local pudiera ser servido salvo mi deseo únicamente; y como uno residente en Londres podría, quizás, tener algún propósito propio o de un amigo que servir, fui así a buscar mi agente, cuyo trabajo debería ser solo para mi interés. Ahora, supongamos que yo, que tengo muchos asuntos, deseo enviar mercancías, digamos, a Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover, ¿no podría hacerse con más facilidad encargando a alguien en estos puertos?” Respondí que ciertamente sería lo más fácil, pero que nosotros, los abogados, teníamos un sistema de agencia uno para el otro, de manera que el trabajo local pudiera hacerse localmente por instrucciones de cualquier abogado, de modo que el cliente, simplemente colocándose en manos de un hombre, pudiera tener sus deseos cumplidos por él sin mayores problemas.

“Pero,” dijo él, “¿podría yo estar en libertad para dirigirlo yo mismo? ¿No es así?”

“Por supuesto,” respondí; y “eso es algo que a menudo hacen los hombres de negocios, que no les gusta que toda su actividad sea conocida por una sola persona.”

“¡Bien!” dijo él, y luego continuó preguntando sobre los medios para hacer envíos y los formularios a seguir, y sobre todo tipo de dificultades que podrían surgir, pero que con previsión podrían prevenirse. Le expliqué todo esto lo mejor que pude, y ciertamente me dejó con la impresión de que habría sido un abogado maravilloso, pues no había nada que no pensara o previera. Para un hombre que nunca había estado en el país y que evidentemente no hacía mucho en el camino de los negocios, su conocimiento y perspicacia eran maravillosos. Cuando se satisfizo con estos puntos sobre los que había hablado, y yo había verificado todo lo mejor que pude con los libros disponibles, de repente se levantó y dijo:

“¿Has escrito desde tu primera carta a nuestro amigo el Sr. Peter Hawkins, o a algún otro?” Fue con algo de amargura en mi corazón que respondí que no lo había hecho, que aún no había visto ninguna oportunidad para enviar cartas a nadie.

“Entonces escribe ahora, joven amigo,” dijo él, colocando una mano pesada sobre mi hombro: “escribe a nuestro amigo y a cualquier otro; y di, si lo prefieres, que te quedarás conmigo hasta dentro de un mes.”

“¿Deseas que me quede tanto tiempo?” pregunté, pues mi corazón se heló ante el pensamiento.

“Lo deseo mucho; no, no aceptaré ninguna negativa. Cuando tu jefe, empleador, como lo quieras llamar, comprometió que alguien viniera en su nombre, se entendió que solo se debían consultar mis necesidades. No he escatimado. ¿No es así?”

¿Qué podía hacer más que inclinarme en aceptación? Era el interés del Sr. Hawkins, no el mío, y tenía que pensar en él, no en mí; además, mientras el Conde hablaba, había algo en sus ojos y en su comportamiento que me recordaba que era un prisionero, y que si lo deseaba, no tendría opción. El Conde vio su victoria en mi inclinación, y su dominio en la preocupación de mi rostro, pues comenzó de inmediato a aprovecharse de ellos, pero a su manera suave e implacable:

“Te ruego, joven amigo, que no hables de cosas que no sean negocios en tus cartas. A tus amigos les agradará saber que estás bien y que esperas volver a casa. ¿No es así?” Mientras hablaba, me entregó tres hojas de papel y tres sobres. Todos eran del más fino papel extranjero, y al mirarlos, luego a él, y notar su sonrisa tranquila, con los dientes caninos afilados asomando sobre el labio inferior rojo, entendí tan bien como si lo hubiera dicho que debía tener cuidado con lo que escribiera, pues él podría leerlo. Así que decidí escribir solo notas formales ahora, pero escribir completamente al Sr. Hawkins en secreto, y también a Mina, pues a ella podría escribir en taquigrafía, lo que desconcertaría al Conde, si llegara a verlo. Cuando terminé mis dos cartas, me senté tranquilo, leyendo un libro mientras el Conde escribía varias notas, refiriéndose mientras las escribía a algunos libros en su mesa. Luego tomó mis dos cartas y las colocó junto a las suyas, y guardó sus materiales de escritura, después de lo cual, en el instante en que la puerta se cerró tras él, me incliné y miré las cartas, que estaban boca abajo en la mesa. No sentí remordimiento por hacerlo, pues bajo las circunstancias sentía que debía protegerme de todas las maneras posibles.

Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington, No. 7, The Crescent, Whitby; otra a Herr Leutner, Varna; la tercera a Coutts & Co., Londres, y la cuarta a Herren Klopstock & Billreuth, banquero, Buda-Pesth. La segunda y la cuarta estaban sin sellar. Estaba a punto de mirarlas cuando vi el pomo de la puerta moverse. Me hundí de nuevo en mi asiento, habiendo tenido justo el tiempo para volver a colocar las cartas como estaban y retomar mi libro antes de que el Conde, con otra carta en la mano, entrara en la habitación. Recogió las cartas sobre la mesa y las estampó cuidadosamente, y luego, volviéndose hacia mí, dijo:

“Confío en que me perdonarás, pero tengo mucho trabajo privado esta noche. Espero que encuentres todo como lo deseas.” En la puerta se volvió, y después de una pausa dijo:

“Déjame aconsejarte, querido joven amigo—no, déjame advertirte con toda seriedad, que si sales de estas habitaciones no debes de ningún modo dormir en ninguna otra parte del castillo. Es viejo, y tiene muchas memorias, y hay malos sueños para aquellos que duermen imprudentemente. ¡Estás advertido! Si el sueño ahora o en cualquier otro momento te vence, o está a punto de hacerlo, entonces apresúrate a tu propia habitación o a estas habitaciones, pues tu descanso estará entonces a salvo. Pero si no eres cuidadoso en este aspecto, entonces”—Terminó su discurso de una manera espantosa, pues hizo un gesto con las manos como si se lavara. Entendí perfectamente; mi única duda era si algún sueño podría ser más terrible que la red de oscuridad y misterio que parecía cerrarse a mi alrededor.

Más tarde.—Aprobé las últimas palabras escritas, pero esta vez no hay dudas en cuestión. No temeré dormir en ningún lugar donde él no esté. He colocado el crucifijo sobre la cabeza de mi cama; imagino que mi descanso está así más libre de sueños, y allí permanecerá.

Cuando me dejó, fui a mi habitación. Después de un rato, al no oír ningún sonido, salí y subí por la escalera de piedra hacia donde podía mirar hacia el sur. Había una sensación de libertad en la vasta extensión, aunque era inaccesible para mí, en comparación con la estrecha oscuridad del patio. Al mirar esto, sentí que realmente estaba en prisión, y parecía que necesitaba un aire fresco, aunque fuera de la noche. Empiezo a sentir que esta existencia nocturna me está afectando. Está destruyendo mi nervio. Me sobresalto con mi propia sombra y estoy lleno de todo tipo de horribles imaginaciones. ¡Dios sabe que hay motivos para mi terrible miedo en este lugar maldito! Miré la hermosa extensión, bañada en suave luz de luna amarilla hasta que era casi tan clara como el día. En la suave luz, las colinas distantes se fundían, y las sombras en los valles y las gargantas de negrura aterciopelada. La mera belleza parecía alegrarme; había paz y confort en cada respiración que tomaba. Mientras me inclinaba desde la ventana, mi ojo se vio atraído por algo que se movía un piso abajo y algo a mi izquierda, donde imaginaba, por el orden de las habitaciones, que las ventanas de la propia habitación del Conde mirarían. La ventana en la que estaba era alta y profunda, con marcos de piedra, y aunque desgastada por el tiempo, aún estaba completa; pero evidentemente hacía muchos días que la caja no estaba allí. Me eché atrás detrás de la piedra y miré cuidadosamente hacia afuera.

Lo que vi fue la cabeza del Conde saliendo por la ventana. No vi el rostro, pero conocía al hombre por el cuello y el movimiento de su espalda y brazos. En cualquier caso, no podía confundir las manos que había tenido tantas oportunidades de estudiar. Al principio me sentí interesado y algo divertido, pues es sorprendente cómo una cosa tan pequeña puede interesar y divertir a un hombre cuando es prisionero. Pero mis sentimientos cambiaron a repulsión y terror cuando vi al hombre entero salir lentamente por la ventana y comenzar a arrastrarse por la pared del castillo sobre ese abismo terrible, boca abajo con su capa extendiéndose alrededor de él como grandes alas. Al principio no podía creer lo que veía. Pensé que era algún truco de la luz de la luna, algún efecto extraño de la sombra; pero seguí mirando, y no podía ser una ilusión. Vi los dedos y los pies aferrarse a las esquinas de las piedras, desgastadas por el mortero por el estrés de los años, y al usar así cada proyección e irregularidad, moverse hacia abajo con considerable velocidad, justo como se mueve una lagartija a lo largo de una pared.

¿Qué tipo de hombre es este, o qué tipo de criatura tiene la apariencia de hombre? Siento el terror de este horrible lugar abrumándome; tengo miedo—un miedo terrible—y no hay escape para mí; estoy rodeado de terrores que no me atrevo a pensar...

15 de mayo.—Una vez más he visto al Conde salir a su manera de lagarto. Se movió hacia abajo de manera oblicua, unos cien pies hacia abajo, y bastante a la izquierda. Desapareció en algún agujero o ventana. Cuando su cabeza había desaparecido, me incliné para intentar ver más, pero sin éxito—la distancia era demasiado grande para permitir un ángulo de visión adecuado. Sabía que había salido del castillo ahora, y pensé en aprovechar la oportunidad para explorar más de lo que me había atrevido a hacer hasta ahora. Regresé a la habitación, y tomando una lámpara, probé todas las puertas. Todas estaban cerradas, como había esperado, y las cerraduras eran relativamente nuevas; pero bajé las escaleras de piedra hasta el pasillo por donde había entrado originalmente. Encontré que podía retirar los pestillos fácilmente y desenganchar las grandes cadenas; pero la puerta estaba cerrada con llave, ¡y la llave se había ido! Esa llave debe estar en la habitación del Conde; debo estar atento por si su puerta se desbloquea, para que pueda obtenerla y escapar. Procedí a hacer un examen minucioso de las diversas escaleras y pasadizos, y a probar las puertas que se abrían desde ellos. Una o dos habitaciones pequeñas cerca del pasillo estaban abiertas, pero no había nada que ver en ellas excepto muebles antiguos, polvorientos por la edad y comidos por las polillas. Finalmente, sin embargo, encontré una puerta en la parte superior de la escalera que, aunque parecía estar cerrada, cedía un poco bajo presión. La probé más fuerte y encontré que no estaba realmente cerrada, sino que la resistencia provenía del hecho de que las bisagras se habían caído un poco, y la pesada puerta descansaba en el suelo. Aquí había una oportunidad que podría no tener de nuevo, así que me esforcé, y con muchos esfuerzos la forcé para que pudiera entrar. Ahora estaba en una ala del castillo más a la derecha que las habitaciones que conocía y un piso más abajo. Desde las ventanas podía ver que el conjunto de habitaciones se extendía hacia el sur del castillo, las ventanas de la habitación final mirando tanto al oeste como al sur. En el lado sur, así como en el anterior, había un gran precipicio. El castillo estaba construido en la esquina de una gran roca, de manera que en tres lados era completamente inexpugnable, y se colocaron grandes ventanas aquí donde la honda, el arco o la pieza de artillería no podían alcanzar, y en consecuencia se aseguraban luz y confort, imposibles en una posición que debía ser guardada. Al oeste había un gran valle, y luego, elevándose a lo lejos, grandes fortalezas montañosas dentadas, elevándose pico sobre pico, la roca vertical salpicada de serbal y espino, cuyas raíces se aferraban en grietas y rendijas de la piedra. Este era evidentemente el sector del castillo ocupado por las damas en tiempos pasados, pues los muebles tenían más aire de confort que cualquier otro que había visto. Las ventanas estaban sin cortinas, y la luz amarilla de la luna, inundando a través de los cristales en forma de rombo, permitía ver incluso los colores, mientras suavizaba la riqueza de polvo que cubría todo y disfrazaba en cierta medida las estragos del tiempo y las polillas. Mi lámpara parecía de poca utilidad en la brillante luz de la luna, pero me alegro de tenerla conmigo, pues había una temerosa soledad en el lugar que helaba mi corazón y hacía que mis nervios temblaran. Aun así, era mejor que vivir solo en las habitaciones que había llegado a odiar por la presencia del Conde, y después de intentar un poco calmar mis nervios, encontré que una suave quietud se apoderaba de mí. Aquí estoy, sentado en una pequeña mesa de roble donde en tiempos antiguos posiblemente alguna bella dama se sentaba a escribir, con mucho pensamiento y muchas sonrojos, su mal escrito amor, y escribiendo en mi diario en taquigrafía todo lo que ha sucedido desde que lo cerré por última vez. Está del siglo XIX al día con una venganza. Y aún así, a menos que mis sentidos me engañen, los antiguos siglos tenían, y tienen, poderes propios que la mera “modernidad” no puede matar.

Más tarde: la mañana del 16 de mayo.—¡Dios preserve mi cordura, pues a esto me he reducido! La seguridad y la certeza de seguridad son cosas del pasado. Mientras viva aquí, solo hay una cosa que esperar, que no me vuelva loco, si es que no estoy ya loco. Si estoy cuerdo, entonces ciertamente es enloquecedor pensar que de todas las cosas repugnantes que acechan en este lugar odioso, el Conde es el menos aterrador para mí; que a él solo puedo esperar seguridad, incluso si esto es solo mientras pueda servir a su propósito. ¡Gran Dios! ¡Dios misericordioso! Déjame estar tranquilo, pues de otro modo la locura está realmente en el camino. Empiezo a tener nuevas luces sobre ciertas cosas que me han desconcertado. Hasta ahora nunca supe exactamente lo que Shakespeare quiso decir cuando hizo decir a Hamlet:—

“¡Mis tabletas! rápido, mis tabletas. Es conveniente que lo anote”, etc.,

pues ahora, sintiendo como si mi propio cerebro estuviera desajustado o como si hubiera llegado el shock que debe terminar en su desintegración, me vuelvo a mi diario en busca de consuelo. El hábito de registrar con precisión debe ayudar a calmarme.

La misteriosa advertencia del Conde me asustó en su momento; me asusta más ahora cuando lo pienso, pues en el futuro tiene un temible dominio sobre mí. ¡Temeré dudar de lo que pueda decir!

Cuando había escrito en mi diario y, afortunadamente, había reemplazado el libro y el bolígrafo en mi bolsillo, me sentí somnoliento. La advertencia del Conde vino a mi mente, pero tomé placer en desobedecerla. El sueño se apoderaba de mí, y con él la obstinación que el sueño trae como acompañante. La suave luz de la luna era reconfortante, y la amplia extensión exterior daba una sensación de libertad que me refrescaba. Decidí no regresar esta noche a las habitaciones llenas de sombras, sino dormir aquí, donde, en tiempos pasados, las damas se habían sentado y cantado y vivido dulces vidas mientras sus corazones gentiles estaban tristes por sus hombres ausentes en medio de guerras implacables. Saqué un gran sofá de su lugar cerca de la esquina, para que al acostarme pudiera mirar la hermosa vista hacia el este y el sur, y sin pensar ni preocuparme por el polvo, me preparé para dormir. Supongo que debí de haberme quedado dormido; así lo espero, pero temo, pues todo lo que siguió fue asombrosamente real—tan real que ahora, sentado aquí en la amplia y completa luz del sol de la mañana, no puedo creer en absoluto que todo haya sido un sueño.

No estaba solo. La habitación era la misma, sin cambios desde que entré en ella; podía ver en el suelo, bajo la brillante luz de la luna, mis propias huellas marcadas donde había perturbado la larga acumulación de polvo. En la luz de la luna frente a mí había tres jóvenes mujeres, damas por su vestimenta y manera. Pensé en ese momento que debía estar soñando al verlas, pues, aunque la luz de la luna estaba detrás de ellas, no proyectaban sombra en el suelo. Se acercaron a mí y me miraron durante algún tiempo, y luego susurraron entre ellas. Dos eran morenas, y tenían narices aguileñas, como el Conde, y grandes ojos oscuros y penetrantes que parecían casi rojos cuando se contrastaban con la pálida luz amarilla de la luna. La otra era rubia, tan rubia como puede ser, con grandes masas de cabello dorado ondulado y ojos como zafiros pálidos. Parecía conocer su rostro de alguna manera, y conocerlo en conexión con algún miedo soñador, pero no podía recordar en ese momento cómo o dónde. Las tres tenían dientes brillantes y blancos que brillaban como perlas contra el rubí de sus labios voluptuosos. Había algo en ellas que me ponía incómodo, algún anhelo y al mismo tiempo algún miedo mortal. Sentí en mi corazón un deseo perverso y ardiente de que me besaran con esos labios rojos. No es bueno anotarlo, por si algún día llegara a los ojos de Mina y le causara dolor; pero es la verdad. Susurraron juntas, y luego las tres rieron—una risa tan plateada y musical, pero tan dura como si el sonido nunca pudiera haber salido a través de la suavidad de labios humanos. Era como la intolerable, punzante dulzura de los vasos de agua cuando son tocados por una mano astuta. La chica rubia movió la cabeza coquetamente, y las otras dos la animaron. Una dijo:—

“¡Adelante! Tú eres la primera, y nosotras seguiremos; es tu derecho comenzar.” La otra añadió:—

“Él es joven y fuerte; hay besos para todas nosotras.” Yo yacía quieto, mirando bajo mis pestañas en una agonía de deliciosa anticipación. La chica rubia se acercó y se inclinó sobre mí hasta que pude sentir el movimiento de su aliento sobre mí. Era dulce en un sentido, dulcemente mielosa, y enviaba la misma sensación de hormigueo a través de los nervios que su voz, pero con un amargor subyacente al dulce, una amargura ofensiva, como se huele en la sangre.

Tenía miedo de levantar los párpados, pero miraba perfectamente por debajo de las pestañas. La chica se arrodilló y se inclinó sobre mí, simplemente regodeándose. Había una voluptuosidad deliberada que era tanto emocionante como repulsiva, y mientras arqueaba su cuello, realmente lamió sus labios como un animal, hasta que pude ver en la luz de la luna la humedad brillando en los labios escarlata y en la lengua roja mientras lamía los dientes blancos y afilados. Su cabeza bajaba más y más a medida que los labios descendían por debajo del rango de mi boca y mi mentón y parecían estar a punto de aferrarse a mi garganta. Luego se detuvo, y pude escuchar el sonido de su lengua al lamer sus dientes y labios, y sentir el aliento caliente en mi cuello. Luego la piel de mi garganta comenzó a hormiguear como la carne cuando la mano que va a cosquillearla se acerca—más cerca. Pude sentir el suave y tembloroso toque de los labios en la piel super-sensible de mi garganta, y las duras marcas de dos dientes afilados, tocando y deteniéndose allí. Cerré los ojos en un éxtasis languideciente y esperé—esperé con el corazón latiendo.

Pero en ese instante, otra sensación me atravesó tan rápido como un rayo. Era consciente de la presencia del Conde, y de su ser como si estuviera envuelto en una tormenta de furia. Al abrir los ojos involuntariamente vi su fuerte mano agarrar el delgado cuello de la mujer rubia y, con el poder de un gigante, tirar de él hacia atrás, los ojos azules transformados con furia, los dientes blancos rechinando con rabia, y las mejillas rubias encendidas con pasión. ¡Pero el Conde! Nunca imaginé tal ira y furia, incluso para los demonios del abismo. Sus ojos estaban absolutamente ardiendo. La luz roja en ellos era lúgubre, como si las llamas del infierno ardiendo detrás de ellos. Su rostro estaba mortalmente pálido, y las líneas de él eran duras como cables estirados; las gruesas cejas que se encontraban sobre la nariz ahora parecían una barra de metal al rojo vivo. Con un feroz barrido de su brazo, lanzó a la mujer lejos de él, y luego hizo un gesto a las otras, como si las estuviera echando hacia atrás; era el mismo gesto imperioso que había visto usado con los lobos. Con una voz que, aunque baja y casi en susurro parecía cortar el aire y luego resonar en la habitación, dijo:—

“¿Cómo os atrevéis a tocarlo, cualquiera de vosotras? ¿Cómo os atrevéis a mirarlo cuando yo lo había prohibido? ¡Atrás, os lo digo a todas! ¡Este hombre me pertenece! ¡Cuidado con cómo os entrometéis con él, o tendré que tratar con vosotras!” La chica rubia, con una risa de coqueteo irreverente, se volvió para responderle:—

“¡Tú mismo nunca amaste; nunca amas!” Al oír esto, las otras mujeres se unieron, y una risa sin alegría, dura y sin alma resonó en la habitación que casi me hizo desmayar de horror; parecía el placer de los demonios. Luego el Conde se volvió, después de mirar mi rostro atentamente, y dijo en un susurro suave:—

“Sí, yo también puedo amar; vosotras mismas podéis decirlo por el pasado. ¿No es así? Bueno, ahora os prometo que cuando haya terminado con él, podréis besarlo a vuestro antojo. ¡Ahora id! ¡Id! Debo despertarlo, pues hay trabajo que hacer.”

“¿No vamos a tener nada esta noche?” dijo una de ellas, con una risa baja, mientras señalaba la bolsa que él había arrojado al suelo, y que se movía como si hubiera algo vivo dentro. En respuesta, él asintió con la cabeza. Una de las mujeres saltó hacia adelante y la abrió. Si mis oídos no me engañan, hubo un suspiro y un lamento bajo, como de un niño medio sofocado. Las mujeres se agruparon, mientras yo estaba horrorizado; pero mientras miraba, desaparecieron, y con ellas la horrible bolsa. No había ninguna puerta cerca de ellas, y no pudieron haber pasado por mí sin que lo notara. Simplemente parecían desvanecerse en los rayos de la luz de la luna y salir por la ventana, pues pude ver afuera las formas sombrías y difusas por un momento antes de que desaparecieran completamente.

Luego el horror me venció, y caí inconsciente.

Capítulo 4

Diario de Jonathan Harker—continuación

ME DESPERTÉ en mi propia cama. Si no he estado soñando, el Conde debe haberme llevado aquí. Traté de aclarar la cuestión, pero no pude llegar a ningún resultado indiscutible. Por supuesto, había ciertas pequeñas evidencias, como que mi ropa estaba doblada y colocada de una manera que no era mi costumbre. Mi reloj aún no estaba dado cuerda, y estoy rigurosamente acostumbrado a darle cuerda lo último antes de acostarme, entre otros detalles. Pero estas cosas no son prueba, pues pueden ser evidencias de que mi mente no estaba como de costumbre y, por alguna razón u otra, ciertamente había estado muy alterado. Debo buscar pruebas. De una cosa estoy contento: si el Conde me trajo aquí y me desnudó, debió haber estado apurado en su tarea, pues mis bolsillos están intactos. Estoy seguro de que este diario habría sido un misterio para él que no habría tolerado. Lo habría tomado o destruido. Al mirar alrededor de esta habitación, aunque me ha resultado tan temerosa, ahora es una especie de santuario, pues nada puede ser más terrible que esas mujeres espantosas, que estaban—que están—esperando para succionar mi sangre.

18 de mayo.—He bajado para mirar esa habitación nuevamente a la luz del día, pues debo saber la verdad. Cuando llegué a la puerta en la cima de las escaleras, la encontré cerrada. Había sido empujada tan violentamente contra el marco que parte de la carpintería estaba astillada. Pude ver que el pestillo de la cerradura no había sido echado, pero la puerta está cerrada desde el interior. Temo que no haya sido un sueño, y debo actuar en base a esta suposición.

19 de mayo.—Estoy seguramente en las garras. Anoche el Conde me pidió con los tonos más suaves que escribiera tres cartas, una diciendo que mi trabajo aquí estaba casi terminado, y que debería partir hacia casa en unos días, otra que partiría a la mañana siguiente desde el momento de la carta, y la tercera que había dejado el castillo y había llegado a Bistritz. Me hubiera gustado rebelarme, pero sentí que en el estado actual de las cosas sería una locura pelear abiertamente con el Conde mientras estoy tan absolutamente bajo su poder; y negarme sería provocar su sospecha y despertar su ira. Sabe que sé demasiado, y que no debo vivir, para no ser peligroso para él; mi única oportunidad es prolongar mis oportunidades. Algo puede ocurrir que me dé una oportunidad para escapar. Vi en sus ojos algo de esa ira creciente que se manifestó cuando lanzó a esa mujer hermosa lejos de él. Me explicó que los correos eran pocos e inciertos, y que mi escritura ahora garantizaría tranquilidad a mis amigos; y me aseguró con tal gravedad que cancelaría las cartas posteriores, que se retendrían en Bistritz hasta el momento oportuno en caso de que el azar permitiera prolongar mi estancia, que oponerme habría creado una nueva sospecha. Por lo tanto, fingí estar de acuerdo con sus puntos de vista y le pregunté qué fechas debía poner en las cartas. Calculó un minuto, y luego dijo:—

“La primera debería ser el 12 de junio, la segunda el 19 de junio, y la tercera el 29 de junio.”

Ahora sé el alcance de mi vida. ¡Dios me ayude!

28 de mayo.—Hay una posibilidad de escape, o al menos de poder enviar un aviso a casa. Una banda de Szgany ha llegado al castillo y está acampada en el patio. Estos Szgany son gitanos; tengo notas sobre ellos en mi libro. Son peculiares de esta parte del mundo, aunque están aliados con los gitanos ordinarios de todo el mundo. Hay miles de ellos en Hungría y Transilvania, que están casi fuera de toda ley. Se adhieren generalmente a algún gran noble o boyar, y se llaman por su nombre. Son intrépidos y sin religión, salvo superstición, y hablan solo sus propias variedades del idioma romaní.

Escribiré algunas cartas a casa y trataré de hacer que las envíen. Ya he hablado con ellos a través de mi ventana para iniciar una amistad. Se quitaron los sombreros, hicieron reverencias y muchos signos, que, sin embargo, no pude entender más de lo que pude entender su idioma hablado....

He escrito las cartas. La de Mina está en taquigrafía, y simplemente le pido al Sr. Hawkins que se comunique con ella. A ella le he explicado mi situación, pero sin los horrores que solo puedo suponer. La conmocionaría y la asustaría hasta la muerte si expusiera mi corazón a ella. Si las cartas no llegan, entonces el Conde aún no conocerá mi secreto ni el alcance de mi conocimiento....

He entregado las cartas; las lancé a través de las rejas de mi ventana con una moneda de oro, e hice los signos que pude para que las enviaran. El hombre que las tomó las presionó contra su corazón e hizo una reverencia, y luego las puso en su gorra. No pude hacer más. Volví sigilosamente al estudio y comencé a leer. Como el Conde no entró, he escrito aquí....

El Conde ha venido. Se sentó a mi lado y dijo con su voz más suave mientras abría dos cartas:—

“Los Szgany me han dado estas, de las cuales, aunque no sé de dónde vienen, las cuidaré, por supuesto. ¡Mira!”—debió haberlo mirado—“una es de ti, y para mi amigo Peter Hawkins; la otra”—aquí vio los extraños símbolos al abrir el sobre, y la expresión oscura apareció en su rostro, y sus ojos brillaron malignamente—“la otra es una cosa vil, una afrenta a la amistad y a la hospitalidad. No está firmada. ¡Bien! No importa para nosotros.” Y sostuvo con calma la carta y el sobre en la llama de la lámpara hasta que se consumieron. Luego continuó:—

“La carta a Hawkins—la enviaré, por supuesto, ya que es tuya. Tus cartas son sagradas para mí. Tu perdón, amigo mío, por haber roto el sello sin querer. ¿No lo cubrirás nuevamente?” Me extendió la carta, y con una inclinación cortés me entregó un sobre limpio. Solo pude redirigirlo y entregárselo en silencio. Cuando salió de la habitación, pude oír la llave girar suavemente. Un minuto después, fui a probarla, y la puerta estaba cerrada.

Cuando, una o dos horas después, el Conde entró silenciosamente en la habitación, su llegada me despertó, pues me había quedado dormido en el sofá. Fue muy cortés y muy alegre en su comportamiento, y al ver que había estado durmiendo, dijo:—

“Entonces, amigo mío, ¿estás cansado? Ve a la cama. Allí tendrás el descanso más seguro. Puede que no tenga el placer de hablar contigo esta noche, ya que tengo muchos trabajos; pero dormirás, te lo ruego.” Fui a mi habitación y me acosté, y, extrañamente, dormí sin soñar. La desesperación tiene sus propias calmas.

31 de mayo.—Esta mañana, cuando me desperté, pensé que me proporcionaría algo de papel y sobres de mi maleta y los mantendría en mi bolsillo, para poder escribir en caso de que tuviera una oportunidad, pero nuevamente una sorpresa, ¡nuevamente un shock!

Cada pedazo de papel había desaparecido, y con él todas mis notas, mis memorándums, relacionados con ferrocarriles y viajes, mi carta de crédito, de hecho todo lo que podría ser útil si saliera del castillo. Me senté a reflexionar un rato, y luego se me ocurrió una idea, y busqué en mi portamonedas y en el armario donde había colocado mi ropa.

El traje con el que había viajado había desaparecido, y también mi abrigo y mi manta; no pude encontrar rastro de ellos en ningún lugar. Esto parecía un nuevo esquema de villanía....

17 de junio.—Esta mañana, mientras estaba sentado en el borde de mi cama dándole vueltas a mis pensamientos, escuché un estallido de látigos y el repiqueteo de los cascos de los caballos por el camino rocoso más allá del patio. Con alegría me apresuré a la ventana, y vi que entraban en el patio dos grandes carros de leiter, cada uno tirado por ocho caballos robustos, y al frente de cada par un eslovaco, con su amplio sombrero, gran cinturón con tachuelas, sucio pellejo de oveja y botas altas. También llevaban sus largos bastones en la mano. Corrí hacia la puerta, con la intención de bajar e intentar unirme a ellos a través del hall principal, ya que pensaba que ese camino podría estar abierto para ellos. Nuevamente un shock: mi puerta estaba cerrada por fuera.

Entonces corrí hacia la ventana y les grité. Ellos miraron hacia arriba estúpidamente y señalaron, pero justo entonces salió el "hetman" de los Szgany, y al verlos señalando mi ventana, dijo algo, a lo que ellos rieron. A partir de entonces, ningún esfuerzo mío, ningún grito lastimero o súplica angustiada, los haría siquiera mirarme. Se volvieron resueltamente. Los carros de leiter contenían grandes cajas cuadradas, con asas de cuerda gruesa; evidentemente estaban vacías por la facilidad con la que los eslovacos las manejaban, y por su resonancia al ser movidas bruscamente. Cuando se descargaron todas y se apilaron en un gran montón en una esquina del patio, los eslovacos recibieron algo de dinero por parte de los Szgany, y escupiendo sobre él para la suerte, perezosamente fueron cada uno a la cabeza de su caballo. Poco después, escuché el estallido de sus látigos desvanecerse en la distancia.

24 de junio, antes de la mañana.—Anoche el Conde me dejó temprano y se encerró en su propia habitación. Tan pronto como me atreví, subí por la escalera en espiral y miré por la ventana, que daba al sur. Pensé que observaría al Conde, pues algo está ocurriendo. Los Szgany están acuartelados en alguna parte del castillo y están haciendo algún tipo de trabajo. Lo sé, porque de vez en cuando escucho un sonido lejano amortiguado como de azada y pala, y, sea lo que sea, debe ser el final de alguna villanía despiadada.

Había estado en la ventana algo menos de media hora, cuando vi algo salir de la ventana del Conde. Me eché atrás y observé cuidadosamente, y vi que el hombre entero emergía. Fue un nuevo shock para mí descubrir que llevaba el traje de ropa que yo había usado mientras viajaba aquí, y colgado sobre su hombro el terrible saco que había visto llevarse a las mujeres. No podía haber duda sobre su misión, ¡y en mi vestimenta también! Este, entonces, es su nuevo esquema de maldad: permitir que otros me vean, como ellos piensan, para que pueda dejar evidencia de que he sido visto en las ciudades o pueblos enviando mis propias cartas, y que cualquier maldad que él pueda hacer será atribuida a mí por los locales.

Me enfurece pensar que esto puede continuar, mientras estoy encerrado aquí, un verdadero prisionero, pero sin esa protección de la ley que es incluso un derecho y consuelo para un criminal.

Pensé que observaría el regreso del Conde, y durante mucho tiempo me senté obstinadamente en la ventana. Luego comencé a notar que había unos pequeños puntos peculiares flotando en los rayos de la luz de la luna. Eran como los granos de polvo más diminutos, y giraban y se agrupaban en una especie de nebulosa. Los observé con una sensación de calma, y una especie de tranquilidad se apoderó de mí. Me incliné en la abertura en una posición más cómoda, para disfrutar más plenamente del juego aéreo.

Algo me hizo levantarme de repente, un aullido bajo y lastimero de perros en algún lugar lejano en el valle, que estaba oculto a mi vista. Parecía sonar más fuerte en mis oídos, y los puntos flotantes de polvo tomaban nuevas formas con el sonido mientras danzaban en la luz de la luna. Sentí que estaba luchando por despertar a algún llamado de mis instintos; no, ¡mi propia alma estaba luchando, y mis sensaciones medio recordadas estaban esforzándose por responder al llamado! ¡Me estaba hipnotizando! Cada vez más rápido danzaban los puntos de polvo; los rayos de la luna parecían estremecerse mientras pasaban por mí hacia la masa de oscuridad más allá. Se agrupaban cada vez más hasta que parecían tomar formas fantasmas tenues. Y entonces me desperté de golpe, plenamente consciente de mis sentidos, y corrí gritando del lugar. Las formas fantasmales, que se estaban materializando gradualmente de los rayos de la luna, eran las de las tres mujeres espectrales a las que estaba destinado. Huí, y me sentí algo más seguro en mi propia habitación, donde no había luz de luna y la lámpara estaba encendida brillantemente.

Cuando pasaron un par de horas, escuché algo moverse en la habitación del Conde, algo como un lamento agudo rápidamente reprimido; y luego hubo silencio, un silencio profundo y aterrador, que me heló. Con el corazón acelerado, intenté la puerta; pero estaba encerrado en mi prisión y no podía hacer nada. Me senté y simplemente lloré.

Mientras estaba sentado, escuché un sonido en el patio exterior—el grito angustiado de una mujer. Corrí hacia la ventana, y al abrirla, miré a través de las rejas. Allí, de hecho, había una mujer con el cabello desordenado, sosteniéndose el corazón como alguien angustiado por correr. Estaba apoyada contra una esquina de la entrada. Cuando vio mi rostro en la ventana, se lanzó hacia adelante y gritó con una voz cargada de amenaza:—

“¡Monstruo, dame a mi hijo!”

Se arrodilló y levantando las manos, gritó las mismas palabras en tonos que me desgarraron el corazón. Luego se deshizo de su cabello y se golpeó el pecho, y se entregó a todas las violencias de la emoción extravagante. Finalmente, se lanzó hacia adelante, y, aunque no pude verla, podía oír el golpe de sus manos desnudas contra la puerta.

En algún lugar alto arriba, probablemente en la torre, escuché la voz del Conde llamando en su áspero susurro metálico. Su llamada parecía ser respondida desde lejos por el aullido de los lobos. Antes de que pasaran muchos minutos, una manada de ellos se desbordó, como una represa liberada, a través de la amplia entrada del patio.

No hubo grito de la mujer, y el aullido de los lobos fue breve. Pronto se dispersaron uno a uno, lamiéndose los labios.

No pude compadecerla, pues ahora sabía lo que había pasado con su hijo, y ella estaba mejor muerta.

¿Qué debo hacer? ¿qué puedo hacer? ¿Cómo puedo escapar de esta horrible cosa de noche y oscuridad y miedo?

25 de junio, mañana.—Ningún hombre sabe hasta que ha sufrido durante la noche cuán dulce y cuán querido para su corazón y sus ojos puede ser la mañana. Cuando el sol subió tanto esta mañana que tocó la cima de la gran puerta frente a mi ventana, el punto alto que tocó me pareció como si la paloma del arca se hubiera posado allí. Mi miedo cayó de mí como si hubiera sido un vestido vaporoso que se disolvió en el calor. Debo tomar alguna acción mientras el coraje del día está sobre mí. Anoche una de mis cartas con fecha futura se envió, la primera de esa serie fatal que está destinada a borrar las huellas mismas de mi existencia de la tierra.

No debo pensar en ello. ¡Acción!

Siempre ha sido por la noche cuando he sido molestado o amenazado, o de alguna manera en peligro o en miedo. Aún no he visto al Conde a la luz del día. ¿Será que él duerme cuando otros están despiertos, para estar despierto mientras ellos duermen? ¡Si tan solo pudiera entrar en su habitación! Pero no hay manera posible. La puerta siempre está cerrada con llave, sin manera para mí.

Sí, hay una manera, si uno se atreve a tomarla. ¿Por qué no puede ir otro cuerpo a donde ha ido el suyo? Lo he visto salir por su ventana. ¿Por qué no debería imitarle e ir por su ventana? Las posibilidades son desesperadas, pero mi necesidad es aún más desesperada. Me arriesgaré. En el peor de los casos solo puede ser la muerte; y la muerte de un hombre no es la de un becerro, y el temido Más Allá aún puede estar abierto para mí. ¡Dios me ayude en mi tarea! Adiós, Mina, si fracaso; adiós, mi fiel amigo y segundo padre; adiós, todos, y por último, Mina.

El mismo día, más tarde.—He hecho el esfuerzo, y Dios, ayudándome, he vuelto a esta habitación a salvo. Debo anotar cada detalle en orden. Fui mientras mi coraje estaba fresco directamente a la ventana del lado sur, y de inmediato salí al estrecho alféizar de piedra que rodea el edificio por este lado. Las piedras son grandes y ásperamente cortadas, y el mortero ha sido lavado por el paso del tiempo entre ellas. Me quité las botas y me aventuré por el desesperado camino. Miré hacia abajo una vez, para asegurarme de que una visión repentina de la terrible profundidad no me sobrecogería, pero después de eso mantuve mis ojos alejados de ella. Sabía bastante bien la dirección y distancia de la ventana del Conde, y me dirigí hacia ella lo mejor que pude, teniendo en cuenta las oportunidades disponibles. No sentí mareos—supongo que estaba demasiado excitado—y el tiempo parecía ridículamente corto hasta que me encontré de pie en el alféizar de la ventana y tratando de levantar el batiente. Estaba lleno de agitación, sin embargo, cuando me incliné y me deslicé pies adelante a través de la ventana. Luego miré alrededor en busca del Conde, pero, con sorpresa y alegría, hice un descubrimiento. ¡La habitación estaba vacía! Apenas estaba amueblada con cosas sueltas, que parecían no haber sido usadas nunca; el mobiliario era de un estilo similar al de las habitaciones del sur, y estaba cubierto de polvo. Busqué la llave, pero no estaba en la cerradura, y no pude encontrarla en ningún lugar. Lo único que encontré fue un gran montón de oro en un rincón—oro de todo tipo, romano, británico, austriaco, húngaro, griego y turco, cubierto con una capa de polvo, como si hubiera estado mucho tiempo en el suelo. Ninguno de los que noté tenía menos de trescientos años. También había cadenas y adornos, algunos con joyas, pero todos ellos antiguos y manchados.

En un rincón de la habitación había una puerta pesada. La intenté, pues, ya que no podía encontrar la llave de la habitación o la llave de la puerta exterior, que era el objetivo principal de mi búsqueda, debía hacer una inspección más profunda, o todos mis esfuerzos serían en vano. Estaba abierta y conducía a través de un pasaje de piedra a una escalera circular, que descendía empinadamente. Descendí, cuidando cuidadosamente por dónde iba, ya que las escaleras estaban oscuras, siendo iluminadas solo por rendijas en la pesada mampostería. En el fondo había un oscuro pasaje en forma de túnel, del cual emanaba un olor mortal y enfermizo, el olor de la tierra vieja recién removida. A medida que avanzaba por el pasaje, el olor se hacía más cercano y pesado. Finalmente abrí una pesada puerta que estaba entreabierta, y me encontré en una vieja capilla en ruinas, que evidentemente había sido utilizada como cementerio. El techo estaba roto, y en dos lugares había escaleras que llevaban a bóvedas, pero el suelo había sido recientemente excavado, y la tierra colocada en grandes cajas de madera, manifiestamente las que habían sido traídas por los eslovacos. No había nadie alrededor, y busqué algún otro pasaje, pero no había ninguno. Luego recorrí cada pulgada del suelo, para no perder una oportunidad. Incluso bajé a las bóvedas, donde la luz tenue luchaba, aunque hacerlo era un temor para mi misma alma. Entré en dos de ellas, pero no vi nada excepto fragmentos de antiguos ataúdes y montones de polvo; en la tercera, sin embargo, hice un descubrimiento.

Allí, en una de las grandes cajas, de las cuales había cincuenta en total, sobre un montón de tierra recién excavada, yacía el Conde. Estaba ya sea muerto o dormido, no podía decir cuál—pues los ojos estaban abiertos y pétreos, pero sin la vidriosa apariencia de la muerte—y las mejillas tenían el calor de la vida a través de toda su palidez; los labios estaban tan rojos como siempre. Pero no había señal de movimiento, ni pulso, ni respiración, ni latido del corazón. Me incliné sobre él y traté de encontrar alguna señal de vida, pero en vano. No podía haber estado allí mucho tiempo, pues el olor a tierra habría desaparecido en unas pocas horas. Al lado de la caja estaba su cubierta, perforada con agujeros aquí y allá. Pensé que podría tener las llaves, pero cuando fui a buscar vi los ojos muertos, y en ellos, aunque muertos, una mirada de odio tal, aunque inconsciente de mí o de mi presencia, que huí del lugar, y saliendo de la habitación del Conde por la ventana, trepé nuevamente por la pared del castillo. Al recuperar mi habitación, me lancé jadeando sobre la cama y traté de pensar....

29 de junio.—Hoy es la fecha de mi última carta, y el Conde ha tomado medidas para probar que era genuina, pues nuevamente lo vi salir del castillo por la misma ventana, y con mi ropa. Mientras descendía por la pared, a manera de lagarto, deseé tener un arma o algún instrumento letal, para poder destruirlo; pero temo que ningún arma creada únicamente por la mano del hombre tendría efecto sobre él. No me atreví a esperar a verlo regresar, pues temía ver a esas hermanas extrañas. Volví a la biblioteca, y leí allí hasta que me dormí.

Fui despertado por el Conde, quien me miró tan severamente como puede mirar un hombre mientras decía:

—Mañana, mi amigo, debemos separarnos. Tú regresas a tu hermosa Inglaterra, yo a algún trabajo que puede tener tal fin que nunca nos volvamos a encontrar. Tu carta a casa ha sido enviada; mañana no estaré aquí, pero todo estará listo para tu viaje. En la mañana vienen los Szgany, quienes tienen algunos trabajos propios aquí, y también vienen algunos eslovacos. Cuando se hayan ido, mi carruaje vendrá por ti y te llevará al Paso Borgo para encontrarte con la diligencia de Bukovina a Bistritz. Pero tengo esperanzas de que veré más de ti en el Castillo Drácula. Sospeché de él y decidí poner a prueba su sinceridad. ¡Sinceridad! Parece una profanación de la palabra escribirla en conexión con tal monstruo, así que le pregunté directamente:

—¿Por qué no puedo irme esta noche?

—Porque, querido señor, mi cochero y los caballos están fuera en una misión.

—Pero me iría con gusto. Quiero irme de inmediato. Sonrió, con una sonrisa tan suave, suave y diabólica que supe que había algún truco detrás de su suavidad. Dijo:

—¿Y tu equipaje?

—No me importa. Puedo mandarlo recoger en otro momento.

El Conde se levantó y dijo, con una dulce cortesía que me hizo frotarme los ojos, parecía tan real:

—Ustedes los ingleses tienen un dicho que está cerca de mi corazón, pues su espíritu es el que rige a nuestros boyardos: “Bienvenido el que llega; apresura el huésped que se va.” Ven conmigo, querido joven amigo. Ni una hora esperes en mi casa contra tu voluntad, aunque estoy triste por tu partida, y que la desees tan repentinamente. ¡Ven! Con una gravedad majestuosa, él, con la lámpara, me precedió escaleras abajo y por el pasillo. De repente se detuvo.

—¡Escucha!

Cerca se oía el aullido de muchos lobos. Era casi como si el sonido surgiera con el levantamiento de su mano, justo como la música de una gran orquesta parece saltar bajo el bâton del director. Después de una pausa de un momento, procedió, con su manera majestuosa, hacia la puerta, descerrajó los pesados cerrojos, desenganchó las cadenas pesadas, y comenzó a abrirla.

Para mi intensa sorpresa vi que estaba desbloqueada. Sospechosamente, miré por todas partes, pero no pude ver ninguna llave de ningún tipo.

Cuando la puerta comenzó a abrirse, el aullido de los lobos afuera se hizo más fuerte y más enojado; sus mandíbulas rojas, con dientes rechinantes, y sus pies de garras romas mientras saltaban, entraban por la puerta abierta. Supe entonces que luchar en ese momento contra el Conde era inútil. Con tales aliados a su mando, no podía hacer nada. Pero aún así la puerta continuaba abriéndose lentamente, y solo el cuerpo del Conde estaba en la rendija. De repente me dio la impresión de que ese podría ser el momento y medio de mi perdición; iba a ser dado a los lobos, y a mi propia instigación. Había una maldad diabólica en la idea lo suficientemente grande para el Conde, y como una última oportunidad grité:

—¡Cierra la puerta; esperaré hasta la mañana! y cubrí mi cara con las manos para ocultar mis lágrimas de amarga decepción. Con un solo movimiento de su poderoso brazo, el Conde cerró la puerta, y los grandes cerrojos resonaron y resonaron en el pasillo mientras regresaban a sus lugares.

En silencio regresamos a la biblioteca, y después de un minuto o dos fui a mi propia habitación. Lo último que vi del Conde Drácula fue su beso hacia mí; con una luz roja de triunfo en sus ojos, y con una sonrisa de la que Judas en el infierno podría estar orgulloso.

Cuando estaba en mi habitación y a punto de acostarme, pensé que oí un susurro en mi puerta. Fui hacia ella suavemente y escuché. A menos que mis oídos me engañaran, oí la voz del Conde:

—¡Vuelve, vuelve a tu lugar! Tu tiempo aún no ha llegado. ¡Espera! ¡Ten paciencia! ¡Esta noche es mía! ¡La noche de mañana es tuya! Hubo un bajo y dulce murmullo de risa, y en una rabia abrí la puerta de golpe, y vi afuera a las tres mujeres terribles lamiéndose los labios. Al verme, todas se unieron en una horrible risa y salieron corriendo.

Regresé a mi habitación y me arrojé de rodillas. ¿Está tan cerca el final? ¡Mañana! ¡mañana! ¡Señor, ayúdame, y a aquellos a quienes soy querido!

30 de junio, mañana.—Estas pueden ser las últimas palabras que escriba en este diario. Dormí hasta poco antes del amanecer, y cuando desperté me arrojé de rodillas, pues decidí que si la Muerte venía, debía encontrarme preparado.

Finalmente sentí ese sutil cambio en el aire, y supe que había llegado la mañana. Luego vino el bienvenido canto del gallo, y sentí que estaba a salvo. Con un corazón alegre, abrí mi puerta y corrí al pasillo. Había visto que la puerta estaba desbloqueada, y ahora la escape estaba ante mí. Con manos que temblaban de impaciencia, desenganché las cadenas y deslicé los masivos cerrojos.

Pero la puerta no se movía. La desesperación me embargó. Tiré, y tiré, de la puerta, y la sacudí hasta que, por masiva que era, sonó en su marco. Pude ver el cerrojo echado. Había sido cerrada después de que dejé al Conde.

Entonces me invadió un salvaje deseo de obtener esa llave a cualquier costo, y decidí en ese momento escalar la pared nuevamente y ganar la habitación del Conde. Podría matarme, pero la muerte ahora parecía la opción más feliz entre los males. Sin pausa me apresuré hacia la ventana del este, y descendí por la pared, como antes, en la habitación del Conde. Estaba vacía, pero eso era lo que esperaba. No pude ver ninguna llave, pero el montón de oro permanecía. Pasé por la puerta en el rincón y bajé la escalera en espiral y por el oscuro pasaje hasta la vieja capilla. Ahora sabía bien dónde encontrar al monstruo que buscaba.

El gran ataúd estaba en el mismo lugar, pegado contra la pared, pero la tapa estaba colocada sobre él, no asegurada, pero con los clavos listos en su lugar para ser martillados. Sabía que debía alcanzar el cuerpo para encontrar la llave, así que levanté la tapa y la apoyé contra la pared; y entonces vi algo que llenó mi alma de horror. Allí yacía el Conde, pero con un aspecto como si su juventud hubiera sido a mitad renovada, pues el cabello blanco y el bigote se habían transformado en un gris oscuro; las mejillas estaban más llenas y la piel blanca parecía rubí debajo; la boca era más roja que nunca, pues en los labios había manchas de sangre fresca, que goteaban de las comisuras de la boca y corrían por la barbilla y el cuello. Incluso los ojos profundos y ardientes parecían estar rodeados por carne hinchada, pues los párpados y las bolsas debajo estaban inflamadas. Parecía como si toda la terrible criatura estuviera simplemente empapada en sangre. Yacía como una sanguijuela sucia, exhausta por su saciedad. Me estremecí mientras me inclinaba para tocarlo, y todos mis sentidos se rebelaban ante el contacto; pero tenía que buscar, o estaba perdido. La noche que se acercaba podría ver mi propio cuerpo convertido en un banquete de manera similar a esas horribles tres. Busqué por todo el cuerpo, pero no encontré señal de la llave. Entonces me detuve y miré al Conde. Había una sonrisa burlona en su rostro hinchado que parecía volverme loco. Este era el ser que estaba ayudando a trasladar a Londres, donde, tal vez, durante siglos, podría, entre sus millones, saciar su lujuria por la sangre y crear un nuevo y cada vez mayor círculo de semi-demonios que se alimentaran de los indefensos. El simple pensamiento me volvió loco. Un deseo terrible se apoderó de mí para liberar al mundo de tal monstruo. No había arma letal a la mano, pero tomé una pala que los trabajadores habían estado usando para llenar las cajas, y levantándola en alto, golpeé, con el borde hacia abajo, la cara odiosa. Pero al hacerlo, la cabeza se giró, y los ojos cayeron sobre mí, con todo su resplandor de horror basilisco. La visión pareció paralizarme, y la pala giró en mi mano y rozó la cara, solo haciendo una profunda herida en la frente. La pala cayó de mi mano sobre el ataúd, y al apartarla, el borde de la hoja atrapó el borde de la tapa, que volvió a caer y escondió la horrenda cosa de mi vista. La última mirada que tuve fue del rostro hinchado, manchado de sangre y fijo con una sonrisa de malicia que habría hecho honor al infierno más profundo.

Pensé y pensé cuál debería ser mi próximo movimiento, pero mi cerebro parecía en llamas, y esperaba con un sentimiento desesperado que crecía en mí. Mientras esperaba, escuché a lo lejos una canción gitana cantada por voces alegres que se acercaban, y a través de su canción el rodar de pesadas ruedas y el chasquido de látigos; los Szgany y los eslovacos de los que había hablado el Conde estaban llegando. Con una última mirada alrededor y al ataúd que contenía el vil cuerpo, corrí al cuarto del Conde, decidido a salir en el momento en que se abriera la puerta. Con los oídos tensos, escuché, y oí abajo el chirrido de la llave en la gran cerradura y el caer hacia atrás de la pesada puerta. Debe haber habido algún otro medio de entrada, o alguien tenía una llave para una de las puertas cerradas. Entonces llegó el sonido de muchos pies pisando y alejándose en algún pasaje que levantaba un eco estridente. Me volví para correr de nuevo hacia la bóveda, donde podría encontrar la nueva entrada; pero en ese momento parecía venir un violento soplo de viento, y la puerta de la escalera en espiral se cerró con un golpe que hizo que el polvo de los dinteles volara. Cuando corrí para empujarla, encontré que estaba desesperadamente atascada. Era nuevamente un prisionero, y la red de la condena se estaba cerrando más estrechamente a mi alrededor.

Mientras escribo, hay en el pasillo de abajo el sonido de muchos pies pisoteando y el estallido de pesos siendo colocados pesadamente, sin duda las cajas, con su carga de tierra. Hay un sonido de martilleo; es el ataúd siendo clavado. Ahora oigo los pesados pies pisando de nuevo por el pasillo, con muchos otros pies ociosos viniendo detrás de ellos.

La puerta está cerrada, y las cadenas suenan; hay un chirrido de la llave en la cerradura; oigo la llave retirarse: luego se abre y se cierra otra puerta; oigo el crujido de la cerradura y el cerrojo.

¡Escucha! en el patio y por el camino rocoso el rodar de pesadas ruedas, el chasquido de látigos, y el coro de los Szgany mientras se alejan.

Estoy solo en el castillo con esas mujeres horribles. ¡Faugh! Mina es una mujer, y no hay nada en común. ¡Son demonios del Infierno!

No me quedaré solo con ellas; intentaré escalar la pared del castillo más lejos de lo que he intentado hasta ahora. Llevaré algo del oro conmigo, por si lo necesito más tarde. Puede que encuentre una salida de este lugar espantoso.

Y luego, ¡fuera hacia casa! ¡fuera hacia el tren más rápido y cercano! ¡lejos de este lugar maldito, de esta tierra maldita, donde el diablo y sus hijos todavía caminan con pies terrenales!

¡Al menos la misericordia de Dios es mejor que la de estos monstruos, y el precipicio es empinado y alto. Al pie de él un hombre puede dormir—como un hombre. ¡Adiós a todos! ¡Mina!

Capítulo 5

Carta de Miss Mina Murray a Miss Lucy Westenra.

“9 de mayo. “Querida Lucy,— “Perdona mi largo retraso en escribir, pero he estado completamente abrumada con el trabajo. La vida de una maestra asistente a veces es difícil. Anhelo estar contigo y junto al mar, donde podamos hablar libremente y construir nuestros castillos en el aire. He estado trabajando muy duro últimamente porque quiero mantenerme al día con los estudios de Jonathan, y he estado practicando taquigrafía con gran dedicación. Cuando estemos casados, podré ser útil para Jonathan, y si puedo taquigrafiar bien, podré anotar lo que quiera decir de esta manera y escribirlo en la máquina de escribir, en la cual también estoy practicando con mucho esfuerzo. A veces escribimos cartas en taquigrafía, y él está llevando un diario taquigráfico de sus viajes al extranjero. Cuando esté contigo, llevaré un diario de la misma manera. No me refiero a uno de esos diarios de dos páginas por semana con el domingo apretado en una esquina, sino a una especie de diario en el que pueda escribir siempre que me apetezca. No supongo que habrá mucho de interés para otras personas; pero no está destinado para ellas. Puede que se lo muestre a Jonathan algún día si hay algo que valga la pena compartir, pero en realidad es un cuaderno de ejercicios. Intentaré hacer lo que veo que hacen las periodistas: entrevistar y escribir descripciones y tratar de recordar conversaciones. Me han dicho que, con un poco de práctica, uno puede recordar todo lo que sucede o lo que se oye durante un día. Sin embargo, ya veremos. Te contaré mis pequeños planes cuando nos veamos. Acabo de recibir unas pocas líneas apresuradas de Jonathan desde Transilvania. Está bien y volverá en aproximadamente una semana. Anhelo escuchar todas sus noticias. Debe ser tan agradable ver países extraños. Me pregunto si nosotros—quiero decir Jonathan y yo—alguna vez los veremos juntos. Está sonando la campana de las diez. Adiós.

“Con cariño, “Mina. “Cuéntame todas las noticias cuando escribas. No me has contado nada durante mucho tiempo. Oigo rumores, y especialmente de un hombre alto, apuesto y de cabello rizado???”

Carta, Lucy Westenra a Mina Murray.

“17, Chatham Street, “Miércoles. “Querida Mina,— “Debo decir que me acusas muy injustamente de ser una mala corresponsal. Te he escrito dos veces desde que nos separamos, y tu última carta fue solo la segunda. Además, no tengo nada que contarte. Realmente no hay nada que te interese. La ciudad está muy agradable ahora mismo, y vamos bastante a galerías de arte y para paseos y paseos en el parque. En cuanto al hombre alto y de cabello rizado, supongo que era el que estaba conmigo en el último Pop. Alguien ha estado contando cuentos. Ese era el Sr. Holmwood. A menudo viene a vernos, y él y mamá se llevan muy bien; tienen tantas cosas de las que hablar en común. Hace algún tiempo conocimos a un hombre que sería perfecto para ti, si no estuvieras ya comprometida con Jonathan. Es una excelente opción, ya que es apuesto, acomodado y de buena cuna. Es médico y realmente inteligente. ¡Imagínate! Solo tiene veintinueve años, y tiene un inmenso manicomio todo bajo su cuidado. El Sr. Holmwood me lo presentó, y vino aquí a vernos, y ahora viene a menudo. Creo que es uno de los hombres más resueltos que he visto, y aun así el más tranquilo. Parece absolutamente imperturbable. Puedo imaginar el maravilloso poder que debe tener sobre sus pacientes. Tiene una costumbre curiosa de mirarte directamente a la cara, como si intentara leer tus pensamientos. Lo intenta mucho conmigo, pero me halago a mí misma al pensar que tiene un hueso duro de roer. Lo sé por mi espejo. ¿Alguna vez intentas leer tu propia cara? Yo lo hago, y puedo decirte que no es un mal estudio, y te da más problemas de los que podrías imaginar si nunca lo has intentado. Él dice que le ofrezco un curioso estudio psicológico, y humildemente creo que lo hago. No, como sabes, no me interesa lo suficiente la moda como para poder describir las nuevas modas. La moda es un aburrimiento. Eso es slang otra vez, pero no importa; Arthur lo dice todos los días. Ahí está, todo fuera. Mina, nos hemos contado todos nuestros secretos desde que éramos niñas; hemos dormido juntas y comido juntas, y reído y llorado juntas; y ahora, aunque he hablado, me gustaría hablar más. Oh, Mina, ¿no podrías adivinar? Lo amo. Me sonrojo mientras escribo, porque aunque creo que él me ama, no me lo ha dicho con palabras. Pero oh, Mina, lo amo; lo amo; lo amo! Ahí está, eso me hace bien. Ojalá estuviera contigo, querida, sentada junto al fuego desvistiéndome, como solíamos sentarnos; y trataría de decirte lo que siento. No sé cómo estoy escribiendo esto incluso para ti. Tengo miedo de parar, o rasgaría la carta, y no quiero parar, porque realmente quiero contártelo todo. Déjame saber de ti de inmediato y dime todo lo que piensas al respecto. Mina, debo parar. Buenas noches. Bendíceme en tus oraciones; y, Mina, reza por mi felicidad.

“LUCY. “P.D.—No necesito decirte que esto es un secreto. Buenas noches de nuevo.

“L.”

Carta, Lucy Westenra a Mina Murray.

“24 de mayo. “Querida Mina,— “Gracias, y gracias, y gracias de nuevo por tu dulce carta. Fue tan agradable poder contártelo y tener tu simpatía.

“Querida, no llueve sin que se derrame. Qué cierto es el viejo proverbio. Aquí estoy yo, que cumpliré veinte en septiembre, y sin embargo, nunca he tenido una propuesta hasta hoy, no una propuesta real, y hoy he tenido tres. ¡Imagínate! ¡TRES propuestas en un solo día! ¿No es horrible? Me siento apenada, realmente y verdaderamente apenada, por dos de los pobres muchachos. Oh, Mina, estoy tan feliz que no sé qué hacer conmigo misma. ¡Y tres propuestas! Pero, por el amor de Dios, no se lo cuentes a las chicas, o empezarían a tener todo tipo de ideas extravagantes e imaginarse heridas y desairadas si en su primer día en casa no reciben al menos seis. ¡Algunas chicas son tan vanidosas! Tú y yo, querida Mina, que estamos comprometidas y que pronto nos convertiremos en mujeres casadas y serias, podemos despreciar la vanidad. Bueno, debo contarte sobre los tres, pero debes mantenerlo en secreto, querida, de todos, excepto, por supuesto, Jonathan. Se lo contarás, porque yo, si estuviera en tu lugar, ciertamente le contaría a Arthur. Una mujer debería contarle todo a su esposo—¿no lo crees, querida?—y debo ser justa. A los hombres les gusta que las mujeres, especialmente sus esposas, sean tan justas como ellos; y las mujeres, me temo, no siempre son tan justas como deberían ser. Bueno, querida, el número uno llegó justo antes del almuerzo. Te hablé de él, el Dr. John Seward, el hombre del manicomio, con la mandíbula fuerte y la buena frente. Estaba muy tranquilo por fuera, pero estaba nervioso de todos modos. Evidentemente, se había estado preparando para todo tipo de pequeñas cosas, y las recordaba; pero casi se sentó en su sombrero de seda, lo cual los hombres generalmente no hacen cuando están tranquilos, y luego, cuando quería parecer a gusto, seguía jugando con un lanceta de una manera que me hizo casi gritar. Me habló, Mina, de manera muy directa. Me dijo cuánto le importaba, aunque me conocía tan poco, y cómo sería su vida conmigo para ayudarlo y animarlo. Iba a decirme lo infeliz que estaría si no me importara, pero cuando me vio llorar dijo que era un bruto y que no añadiría a mi actual problema. Luego se detuvo y preguntó si podría amarlo con el tiempo; y cuando sacudí la cabeza, sus manos temblaron, y luego con cierta vacilación me preguntó si ya me importaba alguien más. Lo dijo de manera muy bonita, diciendo que no quería sacarme la confianza, sino solo saber, porque si el corazón de una mujer estaba libre, un hombre podría tener esperanza. Y entonces, Mina, sentí una especie de deber de decirle que había alguien. Solo le dije eso, y luego se levantó, y se veía muy fuerte y muy grave al tomar mis manos en las suyas y decir que esperaba que fuera feliz, y que si alguna vez necesitara un amigo debía contar con él como uno de los mejores. Oh, querida Mina, no puedo evitar llorar: y debes disculpar esta carta llena de manchas. Ser propuesta es algo muy agradable y todo eso, pero no es en absoluto algo feliz cuando tienes que ver a un pobre hombre, a quien sabes que te ama sinceramente, irse y verse todo destrozado, y saber que, no importa lo que pueda decir en el momento, estás saliendo completamente de su vida. Querida, debo detenerme aquí por ahora, me siento tan miserable, aunque estoy tan feliz.

“Tarde. “Arthur acaba de irse, y me siento mejor que cuando lo dejé, así que puedo seguir contándote sobre el día. Bueno, querida, el número dos llegó después del almuerzo. Es un tipo tan simpático, un americano de Texas, y se ve tan joven y tan fresco que parece casi imposible que haya estado en tantos lugares y haya tenido tantas aventuras. Siento simpatía por la pobre Desdémona cuando tenía un río peligroso vertido en su oído, incluso por un hombre negro. Supongo que nosotras las mujeres somos tan cobardes que pensamos que un hombre nos salvará de los miedos, y nos casamos con él. Ahora sé lo que haría si fuera un hombre y quisiera hacer que una chica me amara. No, no sé, porque estaba el Sr. Morris contándonos sus historias, y Arthur nunca contó ninguna, y aun así—— Querida, soy algo precipitada. El Sr. Quincey P. Morris me encontró sola. Parece que un hombre siempre encuentra a una chica sola. No, no lo hace, porque Arthur intentó dos veces hacer una oportunidad, y yo ayudándole todo lo que pude; no me da vergüenza decirlo ahora. Debo decirte de antemano que el Sr. Morris no siempre habla en slang—es decir, nunca lo hace con extraños o delante de ellos, porque está realmente bien educado y tiene modales exquisitos—pero descubrió que me divertía escucharle hablar en slang americano, y siempre que estaba presente, y no había nadie para escandalizarse, decía cosas tan graciosas. Me temo, querida, que tiene que inventarlo todo, porque encaja exactamente con lo que tiene que decir. Pero así es el slang. No sé si alguna vez hablaré en slang; no sé si a Arthur le gusta, ya que nunca le he oído usarlo. Bueno, el Sr. Morris se sentó a mi lado y se veía tan alegre y contento como podía, pero pude ver que estaba muy nervioso. Tomó mi mano en la suya, y dijo de manera tan dulce:—

“‘Señorita Lucy, sé que no soy lo suficientemente bueno para arreglar los detalles de tus pequeños zapatos, pero supongo que si esperas a encontrar un hombre que lo sea, te unirás a esas siete jóvenes con las lámparas cuando te marches. ¿No te unirías a mí y haríamos el largo camino juntas, conduciendo en doble arnés?’

“Bueno, se veía tan de buen humor y tan alegre que no parecía tan difícil rechazarlo como lo fue con el pobre Dr. Seward; así que dije, tan livianamente como pude, que no sabía nada de acoplar y que aún no estaba acostumbrada al arnés. Entonces dijo que había hablado de manera ligera, y esperaba que si había cometido un error al hacerlo en una ocasión tan grave y tan importante para él, yo lo perdonaría. Realmente se veía serio cuando lo decía, y no pude evitar sentirme un poco seria también—sé, Mina, que pensarás que soy una coqueta horrible—aunque no pude evitar sentir una especie de exaltación por ser el número dos en un solo día. Y entonces, querida, antes de que pudiera decir una palabra, comenzó a desbordar un torrente perfecto de declaraciones de amor, poniendo su propio corazón y alma a mis pies. Se veía tan sincero que nunca más pensaré que un hombre debe ser siempre juguetón, y nunca serio, porque a veces está alegre. Supongo que vio algo en mi rostro que lo detuvo, porque de repente se detuvo, y dijo con una especie de fervor masculino que podría haber amado si hubiera estado libre:—

“‘Lucy, sé que eres una chica de corazón honesto. No estaría aquí hablándote como lo hago ahora si no creyera que eres completamente auténtica, hasta las profundidades de tu alma. Dime, como una buena persona a otra, ¿hay alguien más por quien te preocupes? Y si lo hay, no te molestaré ni un pelo más, pero seré, si me lo permites, un amigo muy fiel.’

“Querida Mina, ¿por qué son los hombres tan nobles cuando nosotras las mujeres somos tan poco dignas de ellos? Aquí estaba yo casi burlándome de este gran hombre de corazón, verdadero caballero. Estallé en lágrimas—temo, querida, que pensarás que esta es una carta muy empalagosa en más de un sentido—y realmente me sentí muy mal. ¿Por qué no pueden dejar que una chica se case con tres hombres, o con tantos como la quieran, y ahorrar todos estos problemas? Pero esto es herejía, y no debo decirlo. Me alegra decir que, aunque estaba llorando, pude mirar a los valientes ojos del Sr. Morris, y le dije directamente:—

“‘Sí, hay alguien a quien amo, aunque aún no me ha dicho que me ama.’ Hice bien en hablarle con franqueza, porque una luz se encendió en su rostro, y extendió ambas manos y tomó las mías—creo que las puse en las suyas—y dijo de manera sincera:—

“‘Esa es mi valiente chica. Vale más llegar tarde con la oportunidad de ganarte que llegar a tiempo para cualquier otra chica en el mundo. No llores, querida. Si es para mí, soy un hueso duro de roer; y lo acepto de pie. Si ese otro tipo no conoce su felicidad, bueno, más le vale buscarla pronto, o tendrá que lidiar conmigo. Chiquita, tu honestidad y valentía me han hecho un amigo, y eso es más raro que un amante; es más desinteresado de todos modos. Querida, voy a tener una caminata bastante solitaria entre esto y el Reino de los Cielos. ¿No me darías un beso? Será algo que me mantendrá el ánimo ahora y entonces. Puedes, ya sabes, si quieres, porque ese otro buen tipo—debe ser un buen tipo, querida, y un buen tipo, o no podrías amarlo—no ha hablado aún.’ Eso realmente me conquistó, Mina, porque fue valiente y dulce de su parte, y noble también, hacia un rival—¿no es así?—y él estaba tan triste; así que me incliné y lo besé. Se levantó con mis dos manos en las suyas, y mientras miraba hacia abajo en mi rostro—me temo que estaba sonrojándome mucho—dijo:—

“‘Chiquita, sostengo tu mano, y me has besado, y si estas cosas no nos hacen amigos, nada lo hará. Gracias por tu dulce honestidad conmigo, y adiós.’ Me apretó la mano, y tomando su sombrero, salió directamente de la habitación sin mirar atrás, sin una lágrima ni un estremecimiento ni una pausa; y yo estoy llorando como una bebé. Oh, ¿por qué debe un hombre como él estar infeliz cuando hay muchas chicas que adorarían el suelo que pisa? Sé que lo haría si estuviera libre—solo que no quiero estar libre. Querida, esto me perturbó mucho, y siento que no puedo escribir de felicidad de inmediato, después de contártelo; y no deseo hablar del número tres hasta que pueda ser todo feliz.

“Siempre tu amorosa “Lucy. “P.D.—Oh, sobre el número tres—¿necesito contarte sobre el número tres, verdad? Además, fue todo tan confuso; parecía solo un momento desde que entró en la habitación hasta que ambos sus brazos estaban alrededor de mí, y él me estaba besando. Estoy muy, muy feliz, y no sé qué he hecho para merecerlo. Solo debo intentar en el futuro demostrar que no soy ingrata con Dios por toda Su bondad al enviarme tal amante, tal esposo y tal amigo.

“Adiós.”

Diario del Dr. Seward.

(Guardado en fonógrafo)

25 de mayo.—Marea baja en el apetito hoy. No puedo comer, no puedo descansar, así que en su lugar, el diario. Desde mi rechazo de ayer tengo una especie de sentimiento de vacío; nada en el mundo parece tener suficiente importancia para merecer la pena... Como sabía que la única cura para este tipo de cosas era el trabajo, bajé entre los pacientes. Elegí a uno que me ha ofrecido un estudio de gran interés. Es tan peculiar que estoy decidido a entenderlo lo mejor que pueda. Hoy me pareció acercarme más que nunca al corazón de su misterio.

Lo cuestioné más a fondo de lo que había hecho nunca, con la intención de hacerme maestro de los hechos de su alucinación. En mi manera de hacerlo había, ahora lo veo, algo de crueldad. Parecía desear mantenerlo en el punto de su locura—una cosa que evito con los pacientes como evitaría la boca del infierno.

(Mem., ¿bajo qué circunstancias no evitaría el pozo del infierno?) Omnia Romæ venalia sunt. ¡El infierno tiene su precio! verb. sap. Si hay algo detrás de este instinto, será valioso rastrearlo con precisión después, así que sería mejor comenzar a hacerlo, por lo tanto—

R. M. Renfield, æt. 59.—Temperamento sanguíneo; gran fuerza física; mórbidamente excitable; períodos de melancolía, que terminan en alguna idea fija que no puedo descifrar. Presumo que el temperamento sanguíneo en sí mismo y la influencia perturbadora terminan en un final mentalmente consumado; un hombre posiblemente peligroso, probablemente peligroso si es desinteresado. En los hombres egoístas, la cautela es una armadura tan segura para sus enemigos como para ellos mismos. Lo que pienso en este punto es que, cuando el yo es el punto fijo, la fuerza centrípeta está equilibrada con la centrífuga; cuando el deber, una causa, etc., es el punto fijo, la última fuerza es primordial, y solo el accidente o una serie de accidentes pueden equilibrarlo.

Carta, Quincey P. Morris al Hon. Arthur Holmwood.

“25 de mayo. “Querido Art,— “Contamos historias junto a la hoguera en las praderas; y curamos las heridas del otro después de intentar un desembarco en las Marquesas; y brindamos por la salud en la orilla del Titicaca. Hay más historias por contar, y otras heridas que sanar, y otra salud que brindar. ¿No querrías que esto sea en mi hoguera mañana por la noche? No tengo ninguna duda en preguntártelo, ya que sé que una cierta dama está comprometida con una cierta cena, y que tú estás libre. Solo habrá una persona más, nuestro viejo amigo en el Corea, Jack Seward. Él también viene, y ambos queremos mezclar nuestras penas sobre la copa de vino, y brindar con todo nuestro corazón por el hombre más feliz del mundo, que ha ganado el corazón más noble que Dios ha hecho y el mejor que vale la pena ganar. Te prometemos una bienvenida cálida, un saludo afectuoso, y una salud tan verdadera como tu propia mano derecha. Ambos juraremos dejarte en casa si bebes demasiado por un par de ojos en particular. ¡Ven!

“Tuyo, como siempre y para siempre, “Quincey P. Morris.”

Telegrama de Arthur Holmwood a Quincey P. Morris.

“26 de mayo. “Cuenta conmigo en cada ocasión. Traigo mensajes que harán que tus oídos cosquilleen.

“Art.”

Capítulo 6

Diario de Mina Murray

24 de julio. Whitby.—Lucy me recibió en la estación, viéndose más dulce y hermosa que nunca, y fuimos en coche hasta la casa en el Crescent donde tienen habitaciones. Este es un lugar encantador. El pequeño río, el Esk, atraviesa un valle profundo, que se ensancha a medida que se acerca al puerto. Un gran viaducto cruza el valle, con altos pilares, a través de los cuales la vista parece, de alguna manera, más lejana de lo que realmente está. El valle es maravillosamente verde, y es tan empinado que cuando estás en la tierra alta a ambos lados miras directamente a través de él, a menos que estés lo suficientemente cerca para ver hacia abajo. Las casas del casco antiguo—el lado alejado de nosotros—son todas con techos rojos, y parecen amontonadas una sobre otra de cualquier manera, como las imágenes que vemos de Núremberg. Justo sobre el pueblo está la ruina de la Abadía de Whitby, que fue saqueada por los daneses, y que es el escenario de parte de “Marmion,” donde la niña fue empotrada en la pared. Es una ruina de lo más noble, de tamaño inmenso, y llena de fragmentos bellos y románticos; hay una leyenda de que una dama blanca se ve en una de las ventanas. Entre ella y el pueblo hay otra iglesia, la parroquial, alrededor de la cual hay un gran cementerio, todo lleno de lápidas. Este es, en mi opinión, el lugar más bonito de Whitby, pues está justo sobre el pueblo, y tiene una vista completa del puerto y de toda la bahía hasta donde se extiende el promontorio llamado Kettleness hacia el mar. Desciende tan abruptamente sobre el puerto que parte del terraplén se ha desmoronado, y algunas de las tumbas han sido destruidas. En un lugar, parte del trabajo en piedra de las tumbas se extiende sobre el camino de arena mucho más abajo. Hay senderos, con bancos a su lado, a través del cementerio; y la gente va y se sienta allí todo el día mirando la hermosa vista y disfrutando de la brisa. Yo vendré y me sentaré aquí muy a menudo y trabajaré. De hecho, estoy escribiendo ahora, con mi libro en la rodilla, y escuchando la charla de tres ancianos que están sentados a mi lado. Parecen no hacer nada durante el día más que sentarse aquí y hablar.

El puerto está debajo de mí, con, en el lado opuesto, una larga muralla de granito que se extiende hacia el mar, con una curva hacia afuera al final de ella, en el medio de la cual hay un faro. Un pesado muro marítimo corre a su alrededor. En el lado cercano, el muro marítimo forma un codo invertido, y su extremo también tiene un faro. Entre los dos muelles hay una apertura estrecha hacia el puerto, que luego se ensancha repentinamente.

Es bonito con la marea alta; pero cuando la marea está baja, se vuelve poco profundo hasta desaparecer, y solo queda el flujo del Esk, corriendo entre bancos de arena, con rocas aquí y allá. Fuera del puerto, en este lado, se alza durante aproximadamente media milla un gran arrecife, cuyo borde afilado se extiende directamente desde detrás del faro sur. Al final de él hay una boya con una campana, que oscila en el mal tiempo y emite un sonido lamentoso al viento. Aquí tienen una leyenda de que cuando se pierde un barco se oyen campanas en el mar. Debo preguntarle al anciano sobre esto; él viene en esta dirección....

Es un anciano gracioso. Debe ser terriblemente viejo, pues su rostro está todo retorcido y arrugado como la corteza de un árbol. Me dice que tiene casi cien años, y que fue marinero en la flota pesquera de Groenlandia cuando se libró Waterloo. Me temo que es una persona muy escéptica, pues cuando le pregunté sobre las campanas en el mar y la Dama Blanca en la abadía, dijo muy bruscamente:—

“No me molestaría con eso, señorita. Esas cosas están todas desgastadas. Mire, no digo que nunca hayan existido, pero sí digo que no estaban en mi tiempo. Están muy bien para los turistas y los viajeros, y cosas por el estilo, pero no para una señorita tan agradable como tú. Esos de York y Leeds que siempre están comiendo arenques curados y bebiendo té y buscando comprar ámbar barato creerían cualquier cosa. Me pregunto quién se molestaría en decirles mentiras a ellos, incluso los periódicos, que están llenos de tonterías.” Pensé que sería una buena persona para aprender cosas interesantes, así que le pregunté si le importaría contarme algo sobre la pesca de ballenas en los viejos tiempos. Estaba a punto de comenzar cuando el reloj dio las seis, entonces se esforzó por levantarse, y dijo:—

“Debo irme a casa ahora, señorita. Mi nieta no le gusta que la hagan esperar cuando el té está listo, pues me lleva tiempo subir las escaleras, ya que hay muchas; y, señorita, me falta comida según el reloj.”

Se alejó cojeando, y pude verlo apresurándose, lo mejor que podía, bajando los escalones. Los escalones son una gran característica del lugar. Conducen desde el pueblo hasta la iglesia, hay cientos de ellos—no sé cuántos—y se enroscan en una curva delicada; la pendiente es tan suave que un caballo podría subir y bajar fácilmente. Creo que originalmente debieron tener algo que ver con la abadía. Yo también iré a casa. Lucy salió de visita con su madre, y como solo eran llamadas de cortesía, no fui. Ellas estarán en casa para entonces.

1 de agosto.—Subí aquí hace una hora con Lucy, y tuvimos una charla muy interesante con mi viejo amigo y los dos otros que siempre vienen y se unen a él. Él es evidentemente el Sr. Oráculo de ellos, y debería pensar que en su tiempo debió ser una persona muy dictatorial. No admite nada, y desestima a todos. Si no puede ganarlos en discusión, los intimida, y luego toma su silencio como acuerdo con sus puntos de vista. Lucy se veía dulcemente hermosa en su vestido de lawn blanco; ha adquirido un hermoso color desde que está aquí. Noté que los ancianos no perdieron tiempo en acercarse y sentarse cerca de ella cuando nos sentamos. Ella es tan dulce con los ancianos; creo que todos se enamoraron de ella en el acto. Incluso mi anciano sucumbió y no la contradijo, sino que me dio una parte doble en su lugar. Lo puse en el tema de las leyendas, y él se lanzó de inmediato a una especie de sermón. Debo intentar recordarlo y anotarlo:—

“Es todo charla tonta, por completo; eso es lo que es, y nada más. Estos bans y wafts y espíritus y fantasmas y aparecidos y todo lo relacionado con ellos solo sirven para hacer que los niños y las mujeres tontas se espanten. No son más que burbujas de aire. Ellos, y todos los cuentos y signos y advertencias, son inventados por clérigos y libros nocivos y anunciantes de ferrocarriles para asustar y disgustar a los simples, y para hacer que la gente haga algo a lo que de otro modo no se inclinaría. Me enfurece pensar en ellos. ¿Por qué, son ellos los que, no contentos con imprimir mentiras en papel y predicarlas desde los púlpitos, quieren además grabarlas en las lápidas. Mire aquí alrededor en cualquier dirección; todas esas piedras, sosteniéndose lo mejor que pueden con orgullo, están llenas—simplemente cayendo bajo el peso de las mentiras escritas en ellas, ‘Aquí yace el cuerpo’ o ‘Sagrado a la memoria’ escrito en todas ellas, y aún en casi la mitad de ellas no hay cuerpos en absoluto; y las memorias de ellos no se cuidan ni un poco, mucho menos sagradas. Todas mentiras, nada más que mentiras de una clase u otra. ¡Por Dios, pero será un raro espectáculo en el Día del Juicio cuando salgan de sus mortajas, todos revueltos y tratando de arrastrar sus lápidas con ellos para probar lo buenos que fueron; algunos de ellos temblando y tartamudeando, con las manos que se han ablandado y deslizado por mentir en el mar que ni siquiera pueden mantener su grupo!”

Pude ver por el aire satisfecho del anciano y la forma en que miraba alrededor en busca de la aprobación de sus compañeros que estaba “presumiendo,” así que intervine con una palabra para mantenerlo hablando:—

“Oh, Sr. Swales, no puedes estar serio. ¿Seguramente esas lápidas no están todas equivocadas?”

“¡Yabblins! Puede que haya unas pocas que no estén equivocadas, salvo donde hacen parecer a las personas demasiado buenas; pues hay gente que piensa que un cuenco de bálsamo es como el mar, si es solo suyo. Todo esto no son más que mentiras. Ahora mire usted; usted viene aquí como extraña, y ve este cementerio.” Asentí, pues pensé que era mejor estar de acuerdo, aunque no entendía muy bien su dialecto. Sabía que tenía algo que ver con la iglesia. Continuó: “¿Y usted cree que todas estas piedras están sobre gente que está enterrada aquí, ordenada y arreglada?” Volví a asentir. “Entonces ahí es donde entra la mentira. ¿Por qué, hay decenas de estos lechos que están vacíos como la caja de tabaco de Dun el viernes por la noche.” Empujó a uno de sus compañeros, y todos se rieron. “¡Y Dios mío! ¿Cómo podrían ser de otra manera? Mire esa allá, la más alejada del banco de ataúdes: léala usted.” Fui a leer:—

“Edward Spencelagh, maestro marino, asesinado por piratas frente a la costa de Andres, abril, 1854, æt. 30.” Cuando regresé, el Sr. Swales continuó:—

“¿Quién lo trajo a casa, me pregunto, para enterrarlo aquí? ¡Asesinado frente a la costa de Andres! ¿Y usted cree que su cuerpo yacía aquí debajo! ¿Por qué, podría nombrarle una docena cuyos huesos yacen en los mares de Groenlandia arriba”—señaló hacia el norte—“o donde las corrientes pudieron haberlos arrastrado. Ahí están las piedras alrededor de ustedes. Ustedes, con sus jóvenes ojos, pueden leer la pequeña letra de las mentiras desde aquí. Este Braithwaite Lowrey—conocía a su padre, perdido en el Lively frente a Groenlandia en el ’20; o Andrew Woodhouse, ahogado en los mismos mares en 1777; o John Paxton, ahogado frente al Cabo Farewell un año después; o el viejo John Rawlings, cuyo abuelo navegó conmigo, ahogado en el Golfo de Finlandia en el ’50. ¿Cree usted que todos estos hombres tendrán que hacer una carrera hacia Whitby cuando suene la trompeta? ¡Yo tengo mis dudas al respecto! ¡Le digo que cuando lleguen aquí estarán empujándose y chocándose unos a otros de tal manera que será como una pelea en el hielo en los viejos tiempos, cuando estábamos peleando de amanecer a anochecer, y tratando de curar nuestras heridas a la luz de la aurora boreal!” Esto era evidentemente una broma local, pues el anciano se rió con fuerza de ello, y sus compañeros se unieron con entusiasmo.

“Pero,” dije, “seguramente no está del todo correcto, pues parte del supuesto es que todas las pobres personas, o sus espíritus, tendrán que llevarse sus lápidas en el Día del Juicio. ¿Cree usted que será realmente necesario?”

“¡Bueno, para qué sirven entonces las lápidas? ¡Respóndame eso, señorita!”

“Para complacer a sus familiares, supongo.”

“¿Para complacer a sus familiares, supuso!” Esto lo dijo con intenso desdén. “¿Cómo les hará feliz a sus familiares saber que están escritas mentiras sobre ellos, y que todo el mundo en el lugar sabe que son mentiras?” Señaló una piedra a nuestros pies que había sido colocada como una losa, sobre la cual estaba descansado el banco, cerca del borde del acantilado. “Lea las mentiras en esa piedra”, dijo. Las letras estaban al revés para mí desde donde me sentaba, pero Lucy estaba más opuesta a ellas, así que se inclinó y leyó:—

“Sagrado a la memoria de George Canon, quien murió, con la esperanza de una gloriosa resurrección, el 29 de julio de 1873, al caer desde las rocas en Kettleness. Esta tumba fue erigida por su afligida madre a su querido hijo. ‘Él era el único hijo de su madre, y ella era viuda.’ Realmente, Sr. Swales, no veo nada muy divertido en eso.” Ella dijo su comentario con mucha seriedad y algo de severidad.

“¡No ve nada divertido! ¡Ja, ja! Pero eso es porque no entiende que la madre afligida era una gata infernal que lo odiaba porque él era un bribón—un verdadero vagabundo era—y él la odiaba tanto que se suicidó para que ella no pudiera cobrar un seguro que había puesto sobre su vida. Se voló casi la parte superior de la cabeza con una antigua carabina que tenían para asustar a los cuervos. No era para los cuervos entonces, porque atrajo a los tábanos y a las moscas. Así es como cayó de las rocas. Y, en cuanto a las esperanzas de una gloriosa resurrección, a menudo lo oí decir que esperaba ir al infierno, pues su madre era tan piadosa que seguramente iría al cielo, y él no quería estar donde ella estuviera. Ahora, ¿no es esa piedra al menos”—la golpeó con su bastón mientras hablaba—“una sarta de mentiras? ¿Y no hará que Gabriel se ría cuando Geordie venga corriendo con la lápida equilibrada en su espalda, y pida que se tome como prueba!”

No sabía qué decir, pero Lucy cambió de conversación al levantarse y decir:—

“Oh, ¿por qué nos contó esto? Es mi asiento favorito, y no puedo dejarlo; y ahora descubro que debo seguir sentada sobre la tumba de un suicida.”

“Eso no te hará daño, mi linda; y puede hacerle a pobre Geordie alegría tener a una chica tan elegante sentada sobre su regazo. Eso no te hará daño. ¿Por qué, yo he estado sentándome aquí de vez en cuando durante casi veinte años, y no me ha hecho ningún mal. No te preocupes por aquellos que están debajo de ti, o que no estén allí tampoco. Será el momento de preocuparse cuando veas que las lápidas se han ido corriendo todas, y el lugar está tan despejado como un campo de rastrojo. Ahí está el reloj, y debo irme. Mi servicio para ustedes, damas.” Y se alejó cojeando.

Lucy y yo nos sentamos un rato, y todo era tan hermoso ante nosotros que tomamos las manos mientras nos sentábamos; y ella me contó todo de nuevo sobre Arthur y su próximo matrimonio. Eso me hizo un poco triste, pues no he tenido noticias de Jonathan durante todo un mes.

El mismo día. Vine aquí sola, pues estoy muy triste. No había carta para mí. Espero que no pueda haber nada malo con Jonathan. El reloj acaba de dar las nueve. Veo las luces dispersas por todo el pueblo, a veces en filas donde están las calles, y a veces solas; se extienden hasta el Esk y se desvanecen en la curva del valle. A mi izquierda la vista está cortada por una línea negra de techo de la antigua casa junto a la abadía. Las ovejas y los corderos balando en los campos detrás de mí, y hay un estrépito de cascos de burro en el camino empedrado abajo. La banda en el muelle está tocando un vals áspero a buen ritmo, y más adelante en el muelle hay una reunión del Ejército de Salvación en una calle trasera. Ninguna de las bandas oye a la otra, pero aquí arriba oigo y veo ambas. Me pregunto dónde está Jonathan y si está pensando en mí. ¡Desearía que estuviera aquí!

Diario del Dr. Seward.

5 de junio.—El caso de Renfield se vuelve más interesante cuanto más llego a comprender al hombre. Tiene ciertas cualidades muy desarrolladas: egoísmo, secreto y propósito. Deseo poder descubrir cuál es el objeto de este último. Parece tener algún esquema establecido propio, pero aún no sé cuál es. Su cualidad redentora es el amor a los animales, aunque, de hecho, tiene giros tan curiosos en esto que a veces imagino que solo es anormalmente cruel. Sus mascotas son de tipos extraños. Ahora mismo su hobby es atrapar moscas. Tiene en la actualidad tal cantidad que he tenido que reprenderlo. Para mi asombro, no estalló en furia, como esperaba, sino que tomó el asunto con simple seriedad. Pensó un momento y luego dijo: “¿Puedo tener tres días? Los eliminaré.” Por supuesto, dije que estaría bien. Debo vigilarlo.

18 de junio.—Ahora ha dirigido su mente hacia las arañas, y ha conseguido varios ejemplares muy grandes en una caja. Las sigue alimentando con sus moscas, y el número de estas se está reduciendo notablemente, aunque ha usado la mitad de su comida para atraer más moscas desde el exterior a su habitación.

1 de julio.—Sus arañas están ahora convirtiéndose en una molestia tan grande como sus moscas, y hoy le dije que debía deshacerse de ellas. Se veía muy triste ante esto, así que le dije que debía eliminar algunas de ellas, en todo caso. Aceptó esto con gusto, y le di el mismo tiempo que antes para la reducción. Me disgustó mucho mientras estaba con él, porque cuando una horrenda mosca de la carne, hinchada con algo de comida en descomposición, zumbó en la habitación, la atrapó, la sostuvo exultante durante unos momentos entre su dedo y su pulgar, y, antes de que supiera lo que iba a hacer, la metió en su boca y la comió. Lo reprendí por ello, pero él argumentó tranquilamente que estaba muy buena y muy saludable; que era vida, vida fuerte, y le daba vida. Esto me dio una idea, o el rudimento de una. Debo observar cómo se deshace de sus arañas. Evidentemente tiene algún problema profundo en su mente, porque lleva un pequeño cuaderno en el que siempre está anotando algo. Páginas enteras están llenas de masas de cifras, generalmente números individuales sumados en lotes, y luego los totales sumados nuevamente en lotes, como si estuviera “enfocando” alguna cuenta, como dicen los auditores.

8 de julio.—Hay un método en su locura, y la idea rudimentaria en mi mente está creciendo. Pronto será una idea completa, y entonces, oh, ¡cerebración inconsciente! tendrás que ceder el paso a tu hermano consciente. Me mantuve alejado de mi amigo durante unos días, para notar si había algún cambio. Las cosas siguen como estaban, excepto que se ha deshecho de algunas de sus mascotas y ha conseguido una nueva. Ha logrado obtener un gorrión y ya lo ha domesticado parcialmente. Su medio de domesticación es simple, pues ya las arañas se han reducido. Las que quedan, sin embargo, están bien alimentadas, pues todavía trae las moscas tentándolas con su comida.

19 de julio.—Estamos progresando. Mi amigo ahora tiene una colonia entera de gorriones, y sus moscas y arañas están casi obliteradas. Cuando entré, corrió hacia mí y dijo que quería pedirme un gran favor—un favor muy, muy grande; y mientras hablaba, me halagaba como un perro. Le pregunté qué era, y dijo, con una especie de éxtasis en su voz y actitud:—

“Un gatito, un lindo y suave gatito juguetón, con el que pueda jugar, y enseñar, y alimentar—y alimentar—y alimentar!” No estaba desprevenido para esta petición, pues había notado cómo sus mascotas aumentaban en tamaño y vivacidad, pero no quería que su bonita familia de gorriones domesticados fuera eliminada de la misma manera que las moscas y las arañas; así que dije que lo vería, y le pregunté si preferiría un gato en lugar de un gatito. Su entusiasmo lo delató cuando respondió:—

“Oh, sí, me gustaría un gato! Solo pedí un gatito por si acaso me rechazabas un gato. Nadie me rechazaría un gatito, ¿verdad?” Sacudí la cabeza y dije que en este momento temía que no fuera posible, pero que lo vería. Su rostro se cayó, y pude ver una advertencia de peligro en él, pues hubo una mirada repentina y feroz, de costado, que significaba matar. El hombre es un maníaco homicida no desarrollado. Lo probaré con su deseo actual y veré cómo resulta; entonces sabré más.

10 p. m.—Lo he visitado de nuevo y lo encontré sentado en una esquina reflexionando. Cuando entré, se arrodilló delante de mí e imploró que le dejara tener un gato; que su salvación dependía de ello. Sin embargo, me mantuve firme y le dije que no podía tenerlo, tras lo cual se fue sin decir una palabra, y se sentó, masticando sus dedos, en la esquina donde lo había encontrado. Lo veré temprano por la mañana.

20 de julio.—Visité a Renfield muy temprano, antes de que el asistente hiciera su ronda. Lo encontré despierto y tarareando una melodía. Estaba extendiendo su azúcar, que había guardado, en la ventana, y claramente comenzaba de nuevo su caza de moscas; y la comenzaba alegremente y con buena disposición. Miré alrededor en busca de sus pájaros, y al no verlos, le pregunté dónde estaban. Respondió, sin volverse, que todos se habían volado. Había algunas plumas por la habitación y en su almohada una gota de sangre. No dije nada, pero fui y le dije al cuidador que me informara si había algo extraño sobre él durante el día.

11 a. m.—El asistente acaba de venir a decirme que Renfield ha estado muy enfermo y ha vomitado un montón de plumas. “Mi creencia es, doctor,” dijo, “que se ha comido a sus pájaros, ¡y que simplemente los tomó y los comió crudos!”

11 p. m.—Le di a Renfield un fuerte opiáceo esta noche, suficiente para hacerlo dormir, y le quité su libro de bolsillo para examinarlo. El pensamiento que ha estado zumbando en mi cerebro últimamente está completo, y la teoría ha sido probada. Mi maníaco homicida es de un tipo peculiar. Tendré que inventar una nueva clasificación para él y llamarlo maníaco zoófago (comedores de vida); lo que desea es absorber tantas vidas como pueda, y se ha dispuesto a lograrlo de una manera acumulativa. Dio muchas moscas a una araña y muchas arañas a un pájaro, y luego quiso un gato para comer los muchos pájaros. ¿Cuáles habrían sido sus pasos posteriores? Casi valdría la pena completar el experimento. Podría hacerse si hubiera una causa suficiente. Los hombres se burlaron de la vivisección, ¡y sin embargo miren sus resultados hoy en día! ¿Por qué no avanzar en la ciencia en su aspecto más difícil y vital—el conocimiento del cerebro? ¡Si tan solo tuviera el secreto de una mente así—si tuviera la clave de la fantasía de incluso un lunático—podría avanzar mi propia rama de la ciencia a un nivel con el que la fisiología de Burdon-Sanderson o el conocimiento cerebral de Ferrier serían como nada. ¡Si solo hubiera una causa suficiente! No debo pensar demasiado en esto, o podría ser tentado; una buena causa podría inclinar la balanza conmigo, pues ¿no podría yo también tener un cerebro excepcional, por constitución?

Qué bien razonaba el hombre; los lunáticos siempre lo hacen dentro de su propio alcance. Me pregunto cuántas vidas valora un hombre, o si solo una. Ha cerrado la cuenta con la mayor precisión, y hoy ha comenzado un nuevo registro. ¿Cuántos de nosotros comenzamos un nuevo registro con cada día de nuestras vidas?

Para mí, parece que ayer terminó toda mi vida con mi nueva esperanza, y que realmente comencé un nuevo registro. Así será hasta que el Gran Registrador me sume y cierre mi cuenta de libro mayor con un balance a favor o en contra. Oh, Lucy, Lucy, no puedo enojarme contigo, ni con mi amigo cuya felicidad es tuya; pero solo debo esperar sin esperanza y trabajar. ¡Trabajar! ¡Trabajar!

Si tan solo pudiera tener una causa tan fuerte como la de mi pobre amigo loco—una causa buena y desinteresada para hacerme trabajar—eso sería realmente felicidad.

Diario de Mina Murray.

26 de julio.—Estoy ansiosa, y me consuela expresarme aquí; es como susurrarse a uno mismo y escuchar al mismo tiempo. Y también hay algo en los símbolos de taquigrafía que lo hace diferente de escribir. Estoy preocupada por Lucy y por Jonathan. No había tenido noticias de Jonathan desde hacía un tiempo, y estaba muy preocupada; pero ayer el querido Sr. Hawkins, que siempre es tan amable, me envió una carta de él. Yo había escrito preguntando si había tenido noticias, y él dijo que lo adjunto acababa de ser recibido. Es solo una línea fechada desde el Castillo Dracula, y dice que está a punto de regresar a casa. Eso no es como Jonathan; no lo entiendo, y me pone inquieta. Además, Lucy, aunque está tan bien, últimamente ha retomado su antiguo hábito de caminar dormida. Su madre me ha hablado de ello, y hemos decidido que debo cerrar con llave la puerta de nuestra habitación todas las noches. La Sra. Westenra tiene la idea de que los sonámbulos siempre salen a los tejados de las casas y a lo largo de los bordes de los acantilados y luego se despiertan de repente y caen con un grito desesperado que resuena por todos lados. Pobre querida, está naturalmente ansiosa por Lucy, y me dice que su esposo, el padre de Lucy, tenía el mismo hábito; que se levantaba en la noche, se vestía y salía, si no lo detenían. Lucy se casará en otoño, y ya está planeando sus vestidos y cómo debe arreglar su casa. Me simpatizo con ella, pues yo hago lo mismo, solo que Jonathan y yo comenzaremos la vida de una manera muy simple, y tendremos que intentar llegar a fin de mes. El Sr. Holmwood—es el Hon. Arthur Holmwood, hijo único de Lord Godalming—vendrá aquí muy pronto—tan pronto como pueda dejar la ciudad, pues su padre no está muy bien, y creo que la querida Lucy está contando los momentos hasta que él llegue. Ella quiere llevarlo al asiento en el acantilado del cementerio y mostrarle la belleza de Whitby. Supongo que es la espera lo que la perturba; estará bien cuando él llegue.

27 de julio.—Sin noticias de Jonathan. Me estoy poniendo bastante inquieta por él, aunque no sé por qué; pero desearía que escribiera, aunque fuera una sola línea. Lucy camina más que nunca, y cada noche me despierta al moverse por la habitación. Afortunadamente, el clima es tan cálido que no puede enfriarse; pero aún así, la ansiedad y el despertar perpetuo están comenzando a afectarme, y me estoy volviendo nerviosa e insomne. Gracias a Dios, la salud de Lucy se mantiene. El Sr. Holmwood ha sido llamado repentinamente a Ring para ver a su padre, que ha caído gravemente enfermo. Lucy se inquieta por el aplazamiento de verlo, pero no afecta su apariencia; está un poco más robusta, y sus mejillas tienen un hermoso rosa pálido. Ha perdido ese aspecto anémico que tenía. Rezo para que todo dure.

3 de agosto.—Otra semana ha pasado, y sin noticias de Jonathan, ni siquiera del Sr. Hawkins, de quien he oído. Oh, espero que no esté enfermo. Sin duda habría escrito. Miro esa última carta de él, pero de alguna manera no me satisface. No parece ser como él, y sin embargo es su escritura. No hay error en eso. Lucy no ha caminado mucho en su sueño la última semana, pero hay una extraña concentración en ella que no entiendo; incluso en su sueño parece estar observándome. Intenta la puerta, y al encontrarla cerrada, recorre la habitación buscando la llave.

6 de agosto.—Otros tres días, y sin noticias. Este suspense se está volviendo horrible. Si tan solo supiera dónde escribir o adónde ir, me sentiría más tranquila; pero nadie ha oído una palabra de Jonathan desde esa última carta. Solo debo rezar a Dios por paciencia. Lucy está más excitada que nunca, pero está bien de otro modo. Anoche estuvo muy amenazante, y los pescadores dicen que se avecina una tormenta. Debo tratar de observarla y aprender los signos del clima. Hoy es un día gris, y el sol mientras escribo está oculto en densas nubes, altas sobre Kettleness. Todo es gris—excepto el verde césped, que parece una esmeralda entre él; roca terrosa gris; nubes grises, teñidas con el resplandor del sol en el borde lejano, cuelgan sobre el mar gris, en el que los puntos de arena se extienden como dedos grises. El mar ruge sobre los bancos de arena y las planicies arenosas, envuelto en las brumas marinas que se deslizan hacia el interior. El horizonte se pierde en una bruma gris. Todo es vastedad; las nubes están amontonadas como rocas gigantes, y hay un “brool” sobre el mar que suena como algún presagio de condena. Figuras oscuras están en la playa aquí y allá, a veces medio envueltas en la niebla, y parecen “hombres como árboles caminando.” Los botes de pesca están apresurándose a regresar a casa, y suben y bajan en la ola de fondo mientras entran en el puerto, inclinándose hacia las bordas. Aquí viene el viejo Sr. Swales. Se dirige directamente hacia mí, y puedo ver, por la forma en que levanta su sombrero, que quiere hablar....

Me ha conmovido mucho el cambio en el pobre anciano. Cuando se sentó a mi lado, dijo de una manera muy gentil:—

“Quiero decirte algo, señorita.” Pude ver que no estaba a gusto, así que tomé su pobre mano arrugada en la mía y le pedí que hablara libremente; así que dijo, dejando su mano en la mía:—

“Tengo miedo, querida mía, de haberte horrorizado con todas las cosas malas que he estado diciendo sobre los muertos y cosas por el estilo, durante las últimas semanas; pero no las he querido, y quiero que lo recuerdes cuando yo me haya ido. Nosotros, los viejos que estamos confusos y con un pie en el más allá, no nos gusta pensar en ello del todo, y no queremos sentir miedo de ello; y por eso he tomado a broma todo esto, para alegrar un poco mi propio corazón. Pero, Dios te ame, señorita, no tengo miedo de morir, ni un poquito; solo que no quiero morir si puedo evitarlo. Mi tiempo debe estar cerca ahora, porque soy viejo, y cien años es demasiado para que cualquier hombre lo espere; y estoy tan cerca de ello que el Viejo ya está afilando su guadaña. Verás, no puedo salir del hábito de bromear sobre todo esto de una vez; las mandíbulas seguirán moviéndose como están acostumbradas. Algún día pronto el Ángel de la Muerte sonará su trompeta por mí. Pero no te pongas triste y llora, querida mía!”—pues vio que estaba llorando—“si él viene esta misma noche no me negaría a responder a su llamada. Porque la vida es, después de todo, solo una espera de algo más que lo que estamos haciendo; y la muerte es todo lo que realmente podemos esperar. Pero estoy contento, porque está viniendo hacia mí, querida mía, y viene rápido. Puede que venga mientras estemos mirando y preguntándonos. Quizás esté en ese viento sobre el mar que trae consigo pérdida y naufragio, y gran angustia, y corazones tristes. ¡Mira! ¡Mira!” exclamó de repente. “Hay algo en ese viento y en el trueno más allá que suena, y parece, y sabe, y huele a muerte. Está en el aire; lo siento venir. ¡Señor, haz que responda alegremente cuando llegue mi llamado!” Levantó sus brazos devotamente y levantó su sombrero. Su boca se movía como si estuviera orando. Después de unos minutos de silencio, se levantó, me estrechó la mano, me bendijo, y se despidió, y se alejó cojeando. Todo esto me conmovió y me perturbó mucho.

Me alegré cuando llegó el guardacostas, con su catalejo bajo el brazo. Se detuvo a hablar conmigo, como siempre hace, pero todo el tiempo seguía mirando un barco extraño.

“No puedo identificarlo,” dijo; “es ruso, por su apariencia; pero se está moviendo de la manera más extraña. No sabe qué hacer; parece ver la tormenta que se avecina, pero no puede decidir si subir al norte en alta mar, o entrar aquí. ¡Mira de nuevo! Se dirige de manera muy extraña, pues no le importa el timón; cambia con cada ráfaga de viento. Oiremos más de él antes de mañana a esta hora.”

Capítulo 7

Recorte de “The Dailygraph,” 8 de agosto

(Pegado en el Diario de Mina Murray.)

De un Corresponsal.

Whitby. Uno de las tormentas más grandes y repentinas registradas acaba de ocurrir aquí, con resultados tanto extraños como únicos. El clima había sido algo cálido, pero no en un grado inusual para el mes de agosto. La tarde del sábado estaba tan buena como se ha conocido, y el gran grupo de vacacionistas se dispuso ayer para visitas a Mulgrave Woods, Robin Hood’s Bay, Rig Mill, Runswick, Staithes, y los diversos paseos en los alrededores de Whitby. Los vapores Emma y Scarborough hicieron viajes a lo largo de la costa, y hubo una cantidad inusual de “excursiones” tanto hacia como desde Whitby. El día fue inusualmente bueno hasta la tarde, cuando algunos de los chismosos que frecuentan el cementerio de East Cliff, y desde esa eminencia dominante observan la amplia extensión de mar visible al norte y al este, llamaron la atención sobre una repentina aparición de “colas de caballo” altas en el cielo hacia el noroeste. El viento soplaba entonces desde el suroeste en el grado suave que en lenguaje barométrico se clasifica como “No. 2: brisa ligera.” El guardacostas de turno informó de inmediato, y un viejo pescador, que durante más de medio siglo ha observado las señales del tiempo desde East Cliff, predijo de manera enfática la llegada de una tormenta repentina. La aproximación de la puesta de sol era tan hermosa, tan grandiosa en sus masas de nubes espléndidamente coloreadas, que hubo una considerable concentración de personas en el paseo a lo largo del acantilado en el antiguo cementerio para disfrutar de la belleza. Antes de que el sol se sumergiera bajo la negra masa de Kettleness, erguida audazmente en el cielo occidental, su descenso fue marcado por innumerables nubes de todos los colores del atardecer—llama, púrpura, rosa, verde, violeta, y todos los matices del oro; con aquí y allá masas no grandes, pero de una negra aparente, en todo tipo de formas, tan bien delineadas como siluetas colosales. La experiencia no pasó desapercibida para los pintores, y sin duda algunos de los bocetos del “Preludio a la Gran Tormenta” adornarán las paredes de la R. A. y R. I. en mayo próximo. Más de un capitán decidió allí mismo que su “cobble” o su “mula”, como denominan a las diferentes clases de embarcaciones, permanecerían en el puerto hasta que pasara la tormenta. El viento disminuyó por completo durante la tarde, y a la medianoche había un completo silencio, un calor sofocante, y esa intensidad predominante que, en el acercamiento del trueno, afecta a personas de naturaleza sensible. Apenas había luces a la vista en el mar, pues incluso los vapores costeros, que usualmente “se apegan” a la costa, se mantenían bien alejados del mar, y pocas embarcaciones pesqueras estaban a la vista. La única vela notable era una goleta extranjera con todas las velas izadas, que aparentemente iba en dirección oeste. La imprudencia o ignorancia de sus oficiales fue un tema prolífico de comentarios mientras permaneció a la vista, y se hicieron esfuerzos para señalizarle que redujera la vela frente a su peligro. Antes de que la noche se cerrara, se la vio con las velas ondeando inactivamente mientras se balanceaba suavemente en la ondulación del mar,

“Tan inactiva como un barco pintado en un océano pintado.”

Poco antes de las diez en punto, la quietud del aire se volvió bastante opresiva, y el silencio era tan marcado que se escuchaba claramente el balido de una oveja en el interior o el ladrido de un perro en el pueblo, y la banda en el muelle, con su animada música francesa, era como una discordancia en la gran armonía del silencio de la naturaleza. Un poco después de la medianoche llegó un extraño sonido desde el mar, y muy alto, el aire comenzó a llevar un extraño, débil y hueco retumbar.

Entonces, sin previo aviso, se desató la tempestad. Con una rapidez que, en ese momento, parecía increíble, y aún después es imposible de realizar, todo el aspecto de la naturaleza se convulsionó de inmediato. Las olas se levantaron con furia creciente, cada una superando a la anterior, hasta que en muy pocos minutos el mar, antes tranquilo, era como un monstruo rugiente y devorador. Olas crestadas de blanco golpeaban frenéticamente en las arenas planas y se precipitaban por los acantilados inclinados; otras rompían sobre los muelles, y con su espuma barrían las linternas de los faros que se levantan desde el extremo de cada muelle del puerto de Whitby. El viento rugía como el trueno y soplaba con tal fuerza que incluso los hombres fuertes tenían dificultad para mantenerse en pie o aferrarse con firmeza a los mástiles de hierro. Se vio necesario despejar los muelles de la masa de espectadores, o de lo contrario las fatalidades de la noche se habrían multiplicado enormemente. Para agregar a las dificultades y peligros del momento, masas de niebla marina comenzaron a flotar tierra adentro—nubes blancas y húmedas, que se deslizaban de manera fantasmagórica, tan mojadas y frías que no necesitaba mucho esfuerzo de imaginación pensar que los espíritus de los perdidos en el mar estaban tocando a sus hermanos vivos con las manos húmedas de la muerte, y muchos temblaron cuando las brumas marinas pasaron. A veces la niebla se despejaba, y el mar a cierta distancia podía verse en el resplandor de los relámpagos, que ahora llegaban densos y rápidos, seguidos por tan repentinas explosiones de trueno que todo el cielo arriba parecía temblar bajo el choque de los pasos de la tormenta.

Algunas de las escenas así reveladas eran de una grandeza inconmensurable y de un interés absorbente—el mar, que corría montañas de alto, lanzaba hacia el cielo con cada ola enormes masas de espuma blanca, que la tempestad parecía arrebatar y girar hacia el espacio; aquí y allá una embarcación pesquera, con un pedazo de vela, corriendo frenéticamente en busca de refugio ante el viento; de vez en cuando las alas blancas de un ave marina azotada por la tormenta. En la cima del East Cliff, el nuevo foco de luz estaba listo para experimentar, pero aún no se había probado. Los oficiales a cargo lo pusieron en funcionamiento, y en los momentos de la niebla que llegaba, lo usaron para barrer la superficie del mar. Una o dos veces su servicio fue muy efectivo, como cuando una embarcación pesquera, con el costado bajo el agua, se precipitó al puerto, pudiendo, con la guía de la luz protectora, evitar el peligro de estrellarse contra los muelles. A medida que cada barco lograba la seguridad del puerto, había un grito de alegría de la masa de personas en la costa, un grito que por un momento parecía cortar el vendaval y luego era arrastrado en su furia.

No mucho después, el foco de luz descubrió a cierta distancia una goleta con todas las velas izadas, aparentemente el mismo barco que se había notado más temprano en la noche. El viento para este momento había cambiado a este, y hubo un escalofrío entre los observadores en el acantilado al darse cuenta del terrible peligro en el que ahora se encontraba. Entre ella y el puerto yacía el gran arrecife plano sobre el cual tantos buenos barcos han sufrido de vez en cuando, y, con el viento soplando desde su actual dirección, sería completamente imposible que ella llegara a la entrada del puerto. Ahora estaba casi la hora de la marea alta, pero las olas eran tan grandes que en sus valles los shallows de la costa eran casi visibles, y la goleta, con todas las velas izadas, se precipitaba con tal velocidad que, en palabras de un viejo marinero, “debe llegar a algún lugar, si es que no es en el infierno.” Entonces vino otra oleada de niebla marina, mayor que cualquier otra hasta el momento—una masa de niebla húmeda, que parecía cerrar sobre todas las cosas como un sudario gris, y dejaba disponible a los hombres solo el órgano del oído, pues el rugido de la tempestad, y el estruendo del trueno, y el retumbar de las olas poderosas llegaban a través de la húmeda oblivión incluso más fuertes que antes. Los rayos del foco de luz se mantenían fijos en la entrada del puerto a través del East Pier, donde se esperaba el choque, y los hombres esperaban con la respiración contenida. El viento cambió repentinamente al noreste, y el resto de la niebla marina se deshizo en la ráfaga; y luego, mirabile dictu, entre los muelles, saltando de ola en ola mientras se precipitaba a velocidad desenfrenada, la extraña goleta pasó delante del viento, con todas las velas izadas, y alcanzó la seguridad del puerto. El foco de luz la siguió, y un escalofrío recorrió a todos los que la vieron, pues atado al timón había un cadáver, con la cabeza inclinada, que oscilaba horriblemente de un lado a otro con cada movimiento del barco. No se pudo ver ninguna otra forma en la cubierta en absoluto. Un gran asombro se apoderó de todos al darse cuenta de que el barco, como por un milagro, había encontrado el puerto, sin timón salvo por la mano de un hombre muerto. Sin embargo, todo ocurrió más rápido de lo que se tarda en escribir estas palabras. La goleta no se detuvo, sino que al atravesar el puerto, se lanzó sobre esa acumulación de arena y grava arrastrada por muchas mareas y muchas tormentas en la esquina sureste del muelle que sobresale bajo el East Cliff, conocido localmente como Tate Hill Pier.

Por supuesto, hubo una considerable conmoción cuando el barco se subió al montón de arena. Cada madero, cuerda y aparejo estaba tensado, y algunos de los “top-hammers” se vinieron abajo. Pero, lo más extraño de todo, en el instante mismo en que se tocó la costa, un inmenso perro saltó a la cubierta desde abajo, como si hubiera sido lanzado por la conmoción, y corriendo hacia adelante, saltó desde la proa sobre la arena. Dirigiéndose directamente hacia el empinado acantilado, donde el cementerio se inclina sobre el sendero hacia el East Pier tan empinadamente que algunas de las lápidas planas—“thruff-steans” o “through-stones,” como las llaman en el dialecto de Whitby—realmente sobresalen donde el acantilado de sostén se ha desmoronado, desapareció en la oscuridad, que parecía intensificarse justo más allá del enfoque del foco de luz.

Sucedió que no había nadie en ese momento en Tate Hill Pier, ya que todos aquellos cuyas casas están en las cercanías estaban en cama o en los altos. Así, el guardacostas de turno en el lado este del puerto, que de inmediato bajó al pequeño muelle, fue el primero en subir a bordo. Los hombres que manejaban el foco, después de examinar la entrada del puerto sin ver nada, luego dirigieron la luz hacia el naufragio y la mantuvieron allí. El guardacostas corrió hacia la popa, y cuando llegó al lado del timón, se inclinó para examinarlo, y retrocedió de inmediato como si bajo alguna emoción repentina. Esto pareció despertar la curiosidad general, y un buen número de personas comenzaron a correr. Es un largo recorrido desde el West Cliff por el Drawbridge hasta Tate Hill Pier, pero su corresponsal es un corredor bastante bueno, y llegó bien por delante de la multitud. Sin embargo, cuando llegué, ya encontré reunida en el muelle una multitud, a quienes el guardacostas y la policía se negaron a permitir subir a bordo. Por cortesía del jefe de los barqueros, yo, como su corresponsal, pude subir a la cubierta, y fui uno de un pequeño grupo que vio al marinero muerto mientras estaba realmente atado al timón.

No es de extrañar que la guardia costera estuviera sorprendida, o incluso asombrada, ya que no a menudo se puede ver una visión así. El hombre estaba simplemente atado por las manos, una sobre la otra, a un radio de la rueda. Entre la mano interior y la madera había un crucifijo, con el conjunto de cuentas con el que estaba atado alrededor de ambas muñecas y la rueda, y todo mantenido en su lugar por las cuerdas de atar. El pobre hombre pudo haber estado sentado en algún momento, pero el ondear y golpear de las velas había trabajado a través del timón de la rueda y lo había arrastrado de un lado a otro, de modo que las cuerdas con las que estaba atado habían cortado la carne hasta el hueso. Se hizo una nota precisa del estado de las cosas, y un médico—el Cirujano J. M. Caffyn, de 33, East Elliot Place—que llegó inmediatamente después de mí, declaró, después de hacer la examinación, que el hombre debía haber estado muerto durante al menos dos días. En su bolsillo había una botella, cuidadosamente tapada, vacía salvo por un pequeño rollo de papel, que resultó ser el suplemento al diario. La guardia costera dijo que el hombre debió haberse atado las propias manos, haciendo los nudos con los dientes. El hecho de que un guardacostas fuera el primero a bordo puede evitar algunas complicaciones, más adelante, en el Tribunal del Almirantazgo; ya que los guardacostas no pueden reclamar el rescate que es el derecho del primer civil en ingresar en una nave abandonada. Sin embargo, ya se están moviendo las lenguas legales, y un joven estudiante de derecho está afirmando en voz alta que los derechos del propietario ya están completamente sacrificados, su propiedad siendo mantenida en contravención de los estatutos de mortmain, ya que el timón, como emblema, si no prueba, de la posesión delegada, está en una mano muerta. No hace falta decir que el timonel muerto ha sido removido reverentemente del lugar donde mantuvo su honorable vigilancia hasta la muerte—una firmeza tan noble como la del joven Casabianca—y colocado en la morgue para esperar la investigación.

Ya la tormenta repentina está pasando, y su furia está disminuyendo; las multitudes se están dispersando hacia sus casas, y el cielo está comenzando a enrojecer sobre los campos de Yorkshire. Enviaré, a tiempo para su próximo número, más detalles del barco abandonado que encontró su camino tan milagrosamente al puerto durante la tormenta.

Whitby 9 de agosto.—La secuela de la extraña llegada del barco abandonado en la tormenta de anoche es casi más sorprendente que el hecho mismo. Resulta que el goleta es un ruso de Varna, y se llama Demeter. Está casi completamente cargado de arena de plata, con solo una pequeña cantidad de carga—una serie de grandes cajas de madera llenas de moho. Esta carga estaba consignada a un abogado de Whitby, el Sr. S. F. Billington, de 7, The Crescent, quien esta mañana subió a bordo y tomó posesión formal de los bienes consignados a él. El cónsul ruso, también, actuando en nombre del contrato de fletamento, tomó posesión formal del barco, y pagó todas las tasas portuarias, etc. No se habla hoy aquí de otra cosa excepto de la extraña coincidencia; los funcionarios de la Junta de Comercio han sido muy exigentes en asegurarse de que se haya cumplido con todas las regulaciones existentes. Como el asunto va a ser una "maravilla de nueve días", están evidentemente determinados a que no haya motivos de queja posterior. Hubo un gran interés en torno al perro que desembarcó cuando el barco encalló, y más de unos pocos de los miembros de la S. P. C. A., que es muy fuerte en Whitby, han intentado ser amigos del animal. Sin embargo, para decepción general, no se pudo encontrar; parece que ha desaparecido por completo de la ciudad. Puede ser que se haya asustado y se haya dirigido a los páramos, donde todavía está escondido en terror. Hay quienes miran con temor a tal posibilidad, por si más adelante se convierte en un peligro por sí mismo, ya que es evidentemente una bestia feroz. Temprano esta mañana, un gran perro, un mastín mestizo perteneciente a un comerciante de carbón cerca de Tate Hill Pier, fue encontrado muerto en la carretera frente al patio de su dueño. Había estado peleando, y manifiestamente había tenido un oponente salvaje, pues su garganta estaba desgarrada y su vientre abierto como si con una garra salvaje.

Más tarde.—Por la amabilidad del inspector de la Junta de Comercio, se me ha permitido revisar el libro de registro del Demeter, que estaba en orden hasta hace tres días, pero no contenía nada de especial interés excepto en cuanto a hechos de hombres desaparecidos. El mayor interés, sin embargo, está en relación con el papel encontrado en la botella, que fue presentado hoy en la investigación; y una narrativa más extraña que las dos entre ellas no me ha tocado encontrar. Como no hay motivo para ocultamiento, se me permite utilizarlas, y por lo tanto te envío un rescripto, omitiendo simplemente detalles técnicos de navegación y de supercargo. Casi parece como si el capitán hubiera sido acometido por algún tipo de manía antes de adentrarse en aguas abiertas, y que esto se hubiera desarrollado persistentemente a lo largo del viaje. Por supuesto, mi declaración debe tomarse cum grano, ya que estoy escribiendo dictado por un secretario del cónsul ruso, que amablemente tradujo para mí, dado que el tiempo es corto.

REGISTRO DEL “DEMETER.”

Varna a Whitby.

Escrito el 18 de julio, sucediendo cosas tan extrañas, que llevaré un registro exacto a partir de ahora hasta que lleguemos.

El 6 de julio terminamos de cargar el cargamento, arena de plata y cajas de tierra. A mediodía zarpamos. Viento del este, fresco. Tripulación, cinco manos... dos oficiales, cocinero y yo (capitán).

El 11 de julio al amanecer entramos en el Bósforo. Inspeccionados por oficiales de aduanas turcos. Baksheesh. Todo correcto. En marcha a las 4 p. m.

El 12 de julio atravesamos los Dardanelos. Más oficiales de aduanas y barco de bandera del escuadrón de guardia. Baksheesh de nuevo. Trabajo de los oficiales minucioso, pero rápido. Quieren que nos vayamos pronto. Al anochecer pasamos al Arquipélago.

El 13 de julio pasamos el Cabo Matapán. Tripulación insatisfecha por algo. Parecían asustados, pero no querían hablar.

El 14 de julio estaba algo ansioso por la tripulación. Todos los hombres son personas firmes, que han navegado conmigo antes. El primer oficial no podía averiguar qué estaba mal; solo le dijeron que había algo y se persignaron. El primer oficial perdió la calma con uno de ellos ese día y lo golpeó. Esperaba una feroz pelea, pero todo estaba en calma.

El 16 de julio el primer oficial informó por la mañana que uno de la tripulación, Petrofsky, estaba desaparecido. No se pudo justificar. Tomó el turno de babor a las ocho campanadas anoche; fue relevado por Abramoff, pero no fue a la cama. Los hombres están más abatidos que nunca. Todos dijeron que esperaban algo así, pero no quisieron decir más que había algo a bordo. El primer oficial se está impacientando mucho con ellos; temía algún problema por delante.

El 17 de julio, ayer, uno de los hombres, Olgaren, vino a mi camarote, y de manera temerosa me confió que pensaba que había un hombre extraño a bordo del barco. Dijo que en su turno había estado refugiándose detrás de la casa del puente, ya que había una tormenta, cuando vio a un hombre alto y delgado, que no era como ninguno de la tripulación, subir por la escalera de la cámara, recorrer la cubierta hacia adelante y desaparecer. Lo siguió con cautela, pero cuando llegó a la proa no encontró a nadie, y las escotillas estaban todas cerradas. Estaba en un pánico de miedo supersticioso, y temo que el pánico pueda expandirse. Para calmarlo, hoy buscaré cuidadosamente todo el barco de proa a popa.

Más tarde en el día reuní a toda la tripulación, y les dije, ya que evidentemente pensaban que había alguien en el barco, que buscaríamos de proa a popa. El primer oficial se enojó; dijo que era una tontería, y ceder a tales ideas tontas desmoralizaría a los hombres; dijo que se encargaría de mantenerlos fuera de problemas con una palanca. Lo dejé tomar el timón, mientras el resto comenzaba una búsqueda exhaustiva, todos manteniéndose a la par, con linternas: no dejamos ningún rincón sin buscar. Como solo había las grandes cajas de madera, no había rincones raros donde un hombre pudiera esconderse. Los hombres estaban muy aliviados cuando la búsqueda terminó, y volvieron a trabajar alegremente. El primer oficial frunció el ceño, pero no dijo nada.

22 de julio.—Tiempo tempestuoso los últimos tres días, y todas las manos ocupadas con las velas—sin tiempo para tener miedo. Los hombres parecen haber olvidado su temor. El primer oficial está de nuevo alegre, y todos en buenos términos. Elogió a los hombres por el trabajo en mal tiempo. Pasamos Gibraltar y salimos por el Estrecho. Todo bien.

24 de julio.—Parece que hay una maldición sobre este barco. Ya falta una mano, y entrando en la Bahía de Vizcaya con tiempo salvaje por delante, y aún así anoche otro hombre se perdió—desapareció. Como el primero, salió de su turno y no fue visto de nuevo. Los hombres están en pánico de miedo; enviaron una carta redonda, pidiendo tener doble turno, ya que temen estar solos. El primer oficial está enojado. Temo que habrá algún problema, ya que él o los hombres harán alguna violencia.

28 de julio.—Cuatro días en el infierno, dando tumbos en una especie de torbellino, y el viento es una tempestad. Nadie duerme. Los hombres están agotados. Casi no saben cómo establecer un turno, ya que nadie está en condiciones de hacerlo. El segundo oficial se ofreció a steerar y vigilar, y dejó que los hombres durmieran unas pocas horas. El viento está amainando; los mares siguen terribles, pero se sienten menos, ya que el barco está más estable.

29 de julio.—Otra tragedia. Tuvimos un turno solo esta noche, ya que la tripulación estaba demasiado cansada para hacer doble turno. Cuando el turno de la mañana salió al cubierta no pudo encontrar a nadie excepto al timonel. Se hizo un gran alboroto, y todos salieron a cubierta. Búsqueda exhaustiva, pero no se encontró a nadie. Ahora estamos sin segundo oficial, y la tripulación en pánico. El primer oficial y yo acordamos ir armados de ahora en adelante y esperar cualquier señal de causa.

30 de julio.—Anoche. Nos alegramos de que estamos acercándonos a Inglaterra. Tiempo agradable, todas las velas izadas. Me retiré agotado; dormí profundamente; despertado por el primer oficial diciéndome que tanto el hombre de turno como el timonel estaban desaparecidos. Solo yo, el primer oficial y dos manos quedamos para trabajar en el barco.

1 de agosto.—Dos días de niebla, y no se avistó ni una vela. Había esperado que al estar en el Canal de la Mancha pudiera señalar para pedir ayuda o entrar en algún lugar. Al no tener poder para manejar las velas, tenemos que correr a favor del viento. No nos atrevemos a bajar, ya que no podríamos izarlas de nuevo. Parece que estamos derivando hacia algún destino terrible. El primer oficial ahora está más desmoralizado que los hombres. Su naturaleza más fuerte parece haber trabajado internamente en su contra. Los hombres están más allá del miedo, trabajando con estoicismo y paciencia, con la mente hecha a lo peor. Ellos son rusos, él es rumano.

2 de agosto, medianoche.—Desperté de unos minutos de sueño al oír un grito, aparentemente fuera de mi puerto. No pude ver nada en la niebla. Corrí a cubierta, y me encontré con el primer oficial. Me dice que oyó el grito y corrió, pero no había señal de hombre en turno. Otro más ha desaparecido. ¡Señor, ayúdanos! El primer oficial dice que debemos estar ya pasado el Estrecho de Dover, ya que en un momento en que la niebla se levantó vio North Foreland, justo cuando escuchó al hombre gritar. Si es así, ahora estamos en el Mar del Norte, y solo Dios puede guiarnos en la niebla, que parece moverse con nosotros; y Dios parece habernos abandonado.

3 de agosto.—A medianoche fui a relevar al hombre en el timón, y cuando llegué no había nadie allí. El viento estaba constante, y como íbamos a favor de él no había oscilaciones. No me atreví a dejarlo, así que grité por el primer oficial. Después de unos segundos él subió a cubierta en sus ropas de lana. Se veía con los ojos desorbitados y demacrado, y temo mucho que su razón haya sucumbido. Se acercó a mí y susurró con voz áspera, con la boca cerca de mi oído, como si temiera que el mismo aire pudiera oírlo: “Está aquí; lo sé, ahora. En el turno de anoche vi Eso, como un hombre, alto y delgado, y horriblemente pálido. Estaba en la proa, y mirando hacia afuera. Me acerqué sigilosamente a Eso, y le di mi cuchillo; pero el cuchillo pasó a través de Eso, vacío como el aire.” Y mientras hablaba tomó su cuchillo y lo clavó salvajemente en el aire. Luego continuó: “Pero Está aquí, y lo encontraré. Está en la bodega, quizás en una de esas cajas. Desatornillaré una por una y veré. Tú maneja el timón.” Y, con una mirada de advertencia y el dedo en los labios, bajó. Estaba levantándose un viento racheado, y no podía dejar el timón. Lo vi salir a cubierta nuevamente con una caja de herramientas y una linterna, y bajar por la escotilla de proa. Está loco, completamente loco, y no sirve de nada intentar detenerlo. No puede dañar esas grandes cajas: están facturadas como “arcilla”, y moverlas es lo más inofensivo que puede hacer. Así que aquí me quedo, atendiendo el timón y escribiendo estas notas. Solo puedo confiar en Dios y esperar hasta que la niebla se aclare. Luego, si no puedo dirigir hacia ningún puerto con el viento que hay, reduciré las velas y esperaré, y señalizaré para pedir ayuda....

Ya casi ha terminado todo. Justo cuando comenzaba a esperar que el primer oficial saliera más calmado—porque lo oía golpeando algo en la bodega, y el trabajo es bueno para él—subió por la escotilla un grito repentino y aterrorizado, que me heló la sangre, y salió a cubierta como si lo hubieran disparado de un cañón—un hombre loco de rabia, con los ojos girando y el rostro convulso de miedo. “¡Sálvame! ¡Sálvame!” gritó, y luego miró alrededor en la manta de niebla. Su horror se convirtió en desesperación, y con voz firme dijo: “Más te vale venir también, capitán, antes de que sea demasiado tarde. Él está allí. Ahora sé el secreto. El mar me salvará de Él, y es todo lo que queda.” Antes de que pudiera decir una palabra, o avanzar para detenerlo, él saltó sobre la borda y se lanzó deliberadamente al mar. Supongo que ahora también conozco el secreto. Era este loco quien había eliminado a los hombres uno por uno, y ahora él ha seguido a ellos. ¡Dios me ayude! ¿Cómo voy a explicar todos estos horrores cuando llegue al puerto? ¡Cuando llegue al puerto! ¿Será que alguna vez llegará?

4 de agosto.—Todavía niebla, que el amanecer no puede penetrar. Sé que hay amanecer porque soy marinero, por qué más no lo sé. No me atreví a bajar, no me atreví a dejar el timón; así que aquí pasé toda la noche, y en la penumbra de la noche vi Eso—¡Él! Dios me perdone, pero el primer oficial tenía razón al lanzarse al mar. Era mejor morir como un hombre; morir como un marinero en aguas abiertas no es algo que se pueda objetar. Pero soy capitán, y no debo abandonar mi barco. Pero voy a burlar a este demonio o monstruo, porque ataré mis manos al timón cuando mi fuerza comience a flaquear, y junto con ellas ataré aquello que Él—¡Eso!—no se atreve a tocar; y entonces, venga buen viento o mal tiempo, salvaré mi alma y mi honor como capitán. Estoy cada vez más débil, y la noche se acerca. Si Él puede mirarme de nuevo, puede que no tenga tiempo para actuar.... Si nos naufragamos, tal vez esta botella sea encontrada, y quienes la encuentren puedan entender; si no, ... bueno, entonces todos los hombres sabrán que he sido fiel a mi confianza. Dios y la Santísima Virgen y los santos ayuden a un pobre alma ignorante que intenta cumplir con su deber....

Por supuesto, el veredicto fue abierto. No hay pruebas que presentar; y si el hombre mismo cometió los asesinatos ahora no hay quien lo diga. La gente aquí sostiene casi universalmente que el capitán es simplemente un héroe, y se le dará un funeral público. Ya está arreglado que su cuerpo será llevado con una serie de botes por el Esk durante un tramo y luego devuelto al muelle de Tate Hill y subido por los escalones de la abadía; porque será enterrado en el cementerio en el acantilado. Los propietarios de más de cien botes ya han dado sus nombres como deseando seguirlo hasta la tumba.

Nunca se ha encontrado rastro del gran perro; sobre lo cual hay mucho luto, ya que, con la opinión pública en su estado actual, creo que sería adoptado por el pueblo. Mañana será el funeral; y así terminará este “misterio del mar” más.

Diario de Mina Murray.

8 de agosto.—Lucy estuvo muy inquieta toda la noche, y yo tampoco pude dormir. La tormenta era terrible, y al retumbar ruidosamente entre las chimeneas, me hacía estremecer. Cuando llegaba una ráfaga fuerte, parecía como un cañonazo distante. Curiosamente, Lucy no despertó; pero se levantó dos veces y se vistió. Afortunadamente, cada vez me desperté a tiempo y logré desvestirla sin despertarla, y volverla a meter en la cama. Es una cosa muy extraña esto de sonambulismo, porque en cuanto su voluntad es frustrada de alguna manera física, su intención, si es que la hay, desaparece, y ella se somete casi exactamente a la rutina de su vida.

Temprano en la mañana nos levantamos y bajamos al puerto para ver si había pasado algo en la noche. Había muy pocas personas por ahí, y aunque el sol brillaba y el aire estaba claro y fresco, las grandes olas de aspecto sombrío, que parecían oscuras porque la espuma que las coronaba era como nieve, se arremolinaban a través de la estrecha boca del puerto—como un hombre intimidante atravesando una multitud. De alguna manera me sentí aliviada de que Jonathan no estuviera en el mar anoche, sino en tierra. Pero, oh, ¿está en tierra o en el mar? ¿Dónde está, y cómo? Me estoy poniendo terriblemente ansiosa por él. ¡Si tan solo supiera qué hacer y pudiera hacer algo!

10 de agosto.—El funeral del pobre capitán de mar hoy fue muy conmovedor. Parecía que todos los botes del puerto estaban allí, y el ataúd fue llevado por capitanes todo el camino desde Tate Hill Pier hasta el cementerio. Lucy vino conmigo, y fuimos temprano a nuestro viejo asiento, mientras el cortejo de botes subía por el río hasta el Viaducto y luego volvía a bajar. Tuvimos una vista maravillosa, y vimos la procesión casi todo el camino. El pobre hombre fue enterrado bastante cerca de nuestro asiento, así que nos subimos a él cuando llegó el momento y vimos todo. La pobre Lucy parecía muy alterada. Estaba inquieta y ansiosa todo el tiempo, y no puedo evitar pensar que sus sueños nocturnos le están afectando. Ella es bastante extraña en una cosa: no me admite que haya alguna causa para su inquietud; o si la hay, no la entiende ella misma. Hay una causa adicional en que el pobre Sr. Swales fue encontrado muerto esta mañana en nuestro asiento, con el cuello roto. Evidentemente, como dijo el doctor, se había caído hacia atrás en el asiento en algún tipo de susto, porque había una expresión de miedo y horror en su rostro que los hombres dijeron les hizo estremecerse. ¡Pobre viejo querido! ¡Quizás había visto la Muerte con sus ojos moribundos! Lucy es tan dulce y sensible que siente las influencias más agudamente que otras personas. Justo ahora estaba bastante perturbada por una pequeña cosa que no le presté mucha atención, aunque yo misma soy muy aficionada a los animales. Uno de los hombres que venía aquí a menudo a buscar los botes fue seguido por su perro. El perro siempre está con él. Ambos son personas tranquilas, y nunca vi al hombre enojado, ni oí al perro ladrar. Durante el servicio, el perro no quiso acercarse a su dueño, que estaba en el asiento con nosotros, sino que se mantuvo a unos pocos metros, ladrando y aullando. Su dueño le habló con amabilidad, luego con severidad y después con enojo; pero el perro no se movía ni dejaba de hacer ruido. Estaba en una especie de furia, con los ojos salvajes y todo su pelaje erizado como la cola de un gato cuando está enojado. Finalmente, el hombre también se enojó, saltó y pateó al perro, y luego lo tomó por el cuello y lo arrastró a medias y lo arrojó sobre la lápida en la que está fijado el asiento. En el momento en que tocó la piedra, el pobre animal se calmó y comenzó a temblar. No intentó escapar, sino que se acurrucó, temblando y encogido, y estaba en un estado tan lastimoso de terror que intenté, aunque sin éxito, consolarlo. Lucy estaba llena de compasión también, pero no intentó tocar al perro, sino que lo miró de una manera angustiada. Temo mucho que su naturaleza demasiado sensible la haga pasar por la vida con problemas. Ella soñará con esto esta noche, estoy segura. Toda la aglomeración de cosas—el barco dirigido al puerto por un hombre muerto; su actitud, atado al timón con un crucifijo y cuentas; el conmovedor funeral; el perro, ahora furioso y ahora aterrorizado—proporcionará material para sus sueños.

Creo que será mejor para ella irse a la cama exhausta físicamente, así que la llevaré a dar una larga caminata por los acantilados hasta Robin Hood’s Bay y de regreso. No debería tener mucha inclinación a caminar dormida entonces.

Capítulo 8

Diario de Mina Murray

Mismo día, 11 de la noche.—¡Oh, pero estoy cansada! Si no fuera porque he convertido mi diario en un deber, no lo abriría esta noche. Tuvimos un paseo encantador. Lucy, después de un rato, estaba de buen ánimo, debido, creo, a unas vacas queridas que vinieron olfateándonos en un campo cercano al faro, y nos asustaron mucho. Creo que olvidamos todo excepto, por supuesto, el miedo personal, y pareció borrar la pizarra y darnos un nuevo comienzo. Tuvimos un “té severo” en Robin Hood's Bay en una dulce y pequeña posada anticuada, con una ventana en saliente justo sobre las rocas cubiertas de algas del litoral. Creo que habríamos sorprendido a la “Nueva Mujer” con nuestros apetitos. ¡Los hombres son más tolerantes, que los bendiga! Luego caminamos a casa con algunas, o más bien muchas, paradas para descansar, y con nuestros corazones llenos de un temor constante a los toros salvajes. Lucy estaba realmente cansada, y planeábamos irnos a la cama tan pronto como pudiéramos. Sin embargo, el joven cura entró, y la Sra. Westenra le pidió que se quedara a cenar. Lucy y yo tuvimos una pelea con el polvoriento molinero; sé que fue una dura pelea por mi parte, y soy bastante heroica. Creo que algún día los obispos deben reunirse y ver sobre la crianza de una nueva clase de curas, que no tomen cena, no importa cuán presionados estén, y que sepan cuándo las chicas están cansadas. Lucy está dormida y respira suavemente. Tiene más color en las mejillas de lo habitual, y se ve, oh, tan dulce. Si el Sr. Holmwood se enamoró de ella viéndola solo en el salón, me pregunto qué diría si la viera ahora. Algunos de los escritores de “Nuevas Mujeres” algún día iniciarán la idea de que los hombres y las mujeres deberían poder verse dormidos antes de proponer o aceptar. Pero supongo que la Nueva Mujer no se dignará a aceptar en el futuro; ella hará la propuesta ella misma. ¡Y lo hará muy bien también! Hay algo de consuelo en eso. Estoy tan feliz esta noche, porque la querida Lucy parece estar mejor. Realmente creo que ha superado la curva, y que hemos pasado sus problemas con los sueños. Sería completamente feliz si solo supiera si Jonathan.... Dios lo bendiga y lo proteja.

11 de agosto, 3 a. m.—Diario de nuevo. No puedo dormir ahora, así que podría escribir. Estoy demasiado agitada para dormir. Hemos tenido una aventura, una experiencia agonizante. Me dormí tan pronto como cerré mi diario.... De repente me desperté completamente, y me senté, con un horrible sentido de miedo sobre mí, y una sensación de vacío a mi alrededor. La habitación estaba oscura, así que no pude ver la cama de Lucy; me deslicé y la busqué. La cama estaba vacía. Encendí un fósforo y descubrí que no estaba en la habitación. La puerta estaba cerrada, pero no cerrada con llave, como la había dejado. Temía despertar a su madre, que ha estado más enferma de lo habitual últimamente, así que me puse algo de ropa y me preparé para buscarla. Mientras salía de la habitación, se me ocurrió que la ropa que llevaba puesta podría darme alguna pista sobre su intención de soñar. La bata significaría casa; el vestido, afuera. La bata y el vestido estaban en su lugar. “Gracias a Dios,” me dije, “no puede estar lejos, ya que solo lleva su camisón.” Corrí escaleras abajo y miré en la sala de estar. ¡No estaba allí! Luego busqué en todas las demás habitaciones abiertas de la casa, con un temor creciente helando mi corazón. Finalmente llegué a la puerta del vestíbulo y la encontré abierta. No estaba completamente abierta, pero el pestillo no había encajado. La gente de la casa se asegura de cerrar la puerta todas las noches, así que temía que Lucy hubiera salido tal como estaba. No había tiempo para pensar en lo que podría pasar; un miedo vago y dominante oscurecía todos los detalles. Tomé un gran y pesado chal y salí corriendo. El reloj marcaba la una cuando llegué a la Crescent, y no había un alma a la vista. Corrí por North Terrace, pero no podía ver señal de la figura blanca que esperaba. En el borde de West Cliff, arriba del muelle, miré a través del puerto hacia East Cliff, con la esperanza o el temor—no sé cuál—de ver a Lucy en nuestro asiento favorito. Había una brillante luna llena, con nubes negras pesadas que arrastraban la escena en un diorama fugaz de luz y sombra mientras navegaban por el cielo. Por un momento no pude ver nada, ya que la sombra de una nube ocultó la Iglesia de Santa María y todo lo que la rodeaba. Luego, a medida que la nube pasaba, pude ver las ruinas de la abadía apareciendo; y mientras el borde de una banda estrecha de luz, tan aguda como un corte de espada, se movía, la iglesia y el cementerio se volvían gradualmente visibles. Cualquiera que fuera mi expectativa, no se decepcionó, pues allí, en nuestro asiento favorito, la luz plateada de la luna iluminaba una figura medio reclinada, blanca como la nieve. La llegada de la nube fue demasiado rápida para que pudiera ver mucho, ya que la sombra cerró sobre la luz casi inmediatamente; pero me pareció como si algo oscuro estuviera detrás del asiento donde brillaba la figura blanca, e inclinándose sobre ella. Lo que era, si era hombre o bestia, no podía decir; no esperé para ver otro vistazo, sino que bajé corriendo por los empinados escalones hasta el muelle y a lo largo del mercado de pescado hasta el puente, que era la única manera de llegar a East Cliff. La ciudad parecía muerta, pues no vi a nadie; me alegré de que fuera así, pues no quería testigos de la condición de la pobre Lucy. El tiempo y la distancia parecían interminables, y mis rodillas temblaban y mi respiración era laboriosa mientras subía los interminables escalones hacia la abadía. Debo haber ido rápido, y aún así me parecía como si mis pies estuvieran pesados con plomo, y como si cada articulación en mi cuerpo estuviera oxidada. Cuando casi llegué a la cima, pude ver el asiento y la figura blanca, pues ahora estaba lo suficientemente cerca para distinguirla incluso a través de los hechizos de sombra. Había, sin duda, algo largo y negro inclinándose sobre la figura blanca medio reclinada. Llamé con miedo, “¡Lucy! ¡Lucy!” y algo levantó una cabeza, y desde donde estaba, pude ver un rostro blanco y ojos rojos y brillantes. Lucy no respondió, y corrí hacia la entrada del cementerio. Al entrar, la iglesia estaba entre mí y el asiento, y durante un minuto o más perdí de vista a Lucy. Cuando volví a verla, la nube había pasado, y la luz de la luna iluminaba tan brillantemente que pude ver a Lucy medio reclinada con su cabeza apoyada en el respaldo del asiento. Estaba completamente sola, y no había señal de ningún ser viviente cerca.

Cuando me incliné sobre ella, pude ver que aún estaba dormida. Sus labios estaban entreabiertos, y respiraba—no suavemente como es habitual en ella, sino en largas y pesadas aspiraciones, como si intentara llenar sus pulmones con cada respiración. Cuando me acerqué, levantó su mano en su sueño y tiró del cuello de su camisón cerca de su garganta. Mientras lo hacía, se estremeció un poco, como si sintiera el frío. Coloqué el chal cálido sobre ella y ajusté los bordes alrededor de su cuello, pues temía que pudiera enfriarse mortalmente con el aire nocturno, sin ropa. Temía despertarla de golpe, así que, para tener las manos libres y poder ayudarla, sujeté el chal en su cuello con un gran imperdible; pero debí haber sido torpe en mi ansiedad y la pinché o la herí con él, pues, poco después, cuando su respiración se volvió más tranquila, se llevó la mano al cuello de nuevo y gimió. Cuando la envolví cuidadosamente, le puse los zapatos en los pies y luego comencé a despertarla muy suavemente. Al principio no respondió; pero gradualmente se volvió más y más inquieta en su sueño, gimiendo y suspirando ocasionalmente. Finalmente, mientras el tiempo avanzaba rápidamente y, por muchas otras razones, deseaba llevarla a casa de inmediato, la sacudía con más fuerza, hasta que finalmente abrió los ojos y se despertó. No pareció sorprendida al verme, ya que, por supuesto, no se dio cuenta de inmediato de dónde estaba. Lucy siempre despierta de manera encantadora, y incluso en un momento así, cuando su cuerpo debió haber estado helado por el frío, y su mente algo alarmada al despertarse sin ropa en un cementerio de noche, no perdió su gracia. Tembló un poco y se aferró a mí; cuando le dije que viniera de inmediato a casa, se levantó sin una palabra, con la obediencia de un niño. Mientras pasábamos, la grava me dolía en los pies, y Lucy notó que me retorcía. Se detuvo y quiso insistir en que me pusiera los zapatos; pero no quise. Sin embargo, cuando llegamos al camino fuera del cementerio, donde había un charco de agua, residual de la tormenta, me embadurné los pies con barro, usando cada pie por turno sobre el otro, para que al ir a casa, si encontrábamos a alguien, no se notara mis pies descalzos.

La fortuna nos favoreció, y llegamos a casa sin encontrarnos con un alma. Una vez vimos a un hombre, que parecía no estar completamente sobrio, pasando por una calle frente a nosotros; pero nos escondimos en una puerta hasta que desapareció por una abertura como las que hay aquí, estrechos callejones o “wynds,” como los llaman en Escocia. Mi corazón latía tan fuerte todo el tiempo que a veces pensaba que me desmayaría. Estaba llena de ansiedad por Lucy, no solo por su salud, temiendo que sufriera por la exposición, sino también por su reputación en caso de que se supiera la historia. Cuando llegamos, y lavamos nuestros pies, y dijimos una oración de agradecimiento juntas, la arropé en la cama. Antes de dormirse, me pidió—e incluso me imploró—que no dijera una palabra a nadie, ni siquiera a su madre, sobre su aventura de sonambulismo. Dudé al principio en prometerlo; pero pensando en el estado de salud de su madre, y en cómo el conocimiento de tal cosa la angustiaría, y también pensando en cómo una historia así podría distorsionarse—de hecho, se distorsionaría inevitablemente—si llegara a filtrarse, pensé que era más sabio hacerlo. Espero haber hecho lo correcto. He cerrado la puerta con llave, y la llave está atada a mi muñeca, así que quizás no seré perturbada nuevamente. Lucy está durmiendo plácidamente; el reflejo del amanecer está alto y lejos sobre el mar....

Mismo día, mediodía.—Todo va bien. Lucy durmió hasta que la desperté y parecía no haber siquiera cambiado de lado. La aventura de la noche no parece haberle hecho daño; por el contrario, le ha beneficiado, pues se ve mejor esta mañana que en semanas. Lamenté notar que mi torpeza con el imperdible la hirió. De hecho, podría haber sido grave, ya que la piel de su garganta estaba perforada. Debo haber pellizcado un trozo de piel suelta y haberlo atravesado, pues hay dos pequeños puntos rojos como pinchazos, y en la banda de su camisón había una gota de sangre. Cuando me disculpé y me preocupé por ello, se rió y me acarició, y dijo que ni siquiera lo sintió. Afortunadamente no puede dejar cicatriz, ya que es tan diminuto.

Capítulo 9

Diario de Mina Murray

Mismo día, noche.—Hemos pasado un día feliz. El aire estaba claro, el sol brillante, y había una fresca brisa. Llevamos nuestro almuerzo a los Bosques de Mulgrave; la Sra. Westenra condujo por el camino y Lucy y yo caminamos por el sendero del acantilado y nos unimos a ella en la entrada. Me sentí un poco triste, pues no podía evitar sentir lo absolutamente feliz que habría sido si Jonathan hubiera estado conmigo. Pero ahí está, solo debo ser paciente. Por la noche paseamos por el Casino Terrace, escuchamos buena música de Spohr y Mackenzie, y nos fuimos a la cama temprano. Lucy parece estar más tranquila que en algún tiempo, y se durmió de inmediato. Cerraré la puerta y aseguraré la llave como antes, aunque no espero ningún problema esta noche.

12 de agosto.—Mis expectativas estaban equivocadas, pues dos veces durante la noche me despertó Lucy intentando salir. Parecía, incluso en su sueño, un poco impaciente al encontrar la puerta cerrada, y volvía a la cama como bajo protesta. Me desperté con el alba y escuché a los pájaros cantando fuera de la ventana. Lucy también despertó y, me alegra ver, estaba incluso mejor que en la mañana anterior. Toda su antigua alegría parecía haber regresado, y vino y se acurrucó a mi lado y me contó todo sobre Arthur. Le conté lo ansiosa que estoy por Jonathan, y ella intentó consolarme. Bueno, tuvo cierto éxito, pues, aunque la simpatía no puede alterar los hechos, puede ayudar a hacerlos más soportables.

13 de agosto.—Otro día tranquilo, y a la cama con la llave en mi muñeca como antes. De nuevo me desperté en la noche y encontré a Lucy sentada en la cama, aún dormida, señalando hacia la ventana. Me levanté en silencio, y al apartar la cortina, miré afuera. La luz de la luna era brillante, y el suave efecto de la luz sobre el mar y el cielo—fusionados en un gran y silencioso misterio—era indescriptiblemente hermoso. Entre mí y la luz de la luna se movía un gran murciélago, que venía y se iba en grandes círculos. Una o dos veces se acercó bastante, pero supongo que se asustó al verme y voló hacia el puerto en dirección a la abadía. Cuando volví a la ventana, Lucy se había vuelto a acostar y estaba durmiendo pacíficamente. No se movió más durante la noche.

14 de agosto.—En el East Cliff, leyendo y escribiendo todo el día. Lucy parece haberse enamorado tanto del lugar como yo, y es difícil sacarla cuando es hora de regresar a casa para el almuerzo, la merienda o la cena. Esta tarde hizo un comentario curioso. Estábamos volviendo a casa para la cena, y habíamos llegado a la cima de los escalones del West Pier y nos detuvimos para mirar la vista, como generalmente hacemos. El sol poniente, bajo en el cielo, se estaba escondiendo detrás de Kettleness; la luz roja se proyectaba sobre el East Cliff y la antigua abadía, y parecía bañar todo en un hermoso resplandor rosado. Estuvimos en silencio un momento, y de repente Lucy murmuró, como para sí misma:—

“¡Sus ojos rojos otra vez! Son exactamente los mismos.”

Fue una expresión tan extraña, saliendo de la nada, que me sorprendió bastante. Me giré un poco, para ver a Lucy bien sin parecer que la estaba mirando fijamente, y vi que estaba en un estado medio soñoliento, con una expresión extraña en su rostro que no podía descifrar; así que no dije nada, pero seguí su mirada. Parecía estar mirando nuestro propio asiento, donde había una figura oscura sentada sola. Me sorprendió un poco, pues parecía por un momento como si el extraño tuviera grandes ojos como llamas ardientes; pero una segunda mirada disipó la ilusión. La luz roja del sol se reflejaba en las ventanas de la Iglesia de Santa María detrás de nuestro asiento, y a medida que el sol se ocultaba, hubo un cambio suficiente en la refracción y reflexión para que pareciera que la luz se movía. Llamé la atención de Lucy sobre el efecto peculiar, y ella se sobresaltó, pero se veía triste de todos modos; tal vez estaba pensando en aquella terrible noche allí arriba. Nunca lo mencionamos, así que no dije nada, y regresamos a casa para cenar. Lucy tenía dolor de cabeza y se fue a la cama temprano. La vi dormir, y salí a dar un pequeño paseo. Caminé por los acantilados hacia el oeste, y estaba llena de una dulce tristeza, pues pensaba en Jonathan. Al regresar a casa—era entonces una brillante luz de luna, tan brillante que, aunque la fachada de nuestra parte del Crescent estaba en sombra, todo podía verse bien—eché un vistazo a nuestra ventana y vi la cabeza de Lucy inclinada hacia fuera. Pensé que quizás estaba mirándome, así que abrí mi pañuelo y lo agité. No lo notó ni hizo ningún movimiento. Justo entonces, la luz de la luna se movió alrededor de un ángulo del edificio, y la luz cayó sobre la ventana. Allí estaba claramente Lucy con su cabeza apoyada en el alféizar de la ventana y sus ojos cerrados. Ella estaba profundamente dormida, y junto a ella, sentado en el alféizar de la ventana, había algo que parecía un pájaro de buen tamaño. Tenía miedo de que pudiera resfriarse, así que corrí escaleras arriba, pero al entrar en la habitación, ella estaba volviendo a la cama, profundamente dormida y respirando pesadamente; tenía la mano en la garganta, como para protegerse del frío.

No la desperté, sino que la arropé cálidamente; he tomado cuidado de que la puerta esté cerrada con llave y la ventana asegurada.

Se ve tan dulce mientras duerme; pero está más pálida de lo habitual, y hay una expresión de cansancio y desgarro bajo sus ojos que no me gusta. Temo que esté preocupada por algo. Deseo poder averiguar qué es.

15 de agosto.—Me levanté más tarde de lo habitual. Lucy estaba lánguida y cansada, y durmió después de que nos llamaron. Tuvimos una feliz sorpresa en el desayuno. El padre de Arthur está mejor y quiere que la boda se celebre pronto. Lucy está llena de una alegre tranquilidad, y su madre está contenta y triste a la vez. Más tarde, me contó la causa. Está afligida por perder a Lucy como su propia hija, pero se alegra de que pronto tendrá a alguien que la proteja. ¡Pobre y dulce señora! Me confió que tiene su “sentencia de muerte”. No se lo ha dicho a Lucy y me ha hecho prometer secreto; su médico le ha dicho que en unos meses, a lo sumo, debe morir, pues su corazón se está debilitando. En cualquier momento, incluso ahora, un choque repentino casi seguro la mataría. Ah, fuimos sabias al mantenerle en secreto el asunto de aquella terrible noche del sonambulismo de Lucy.

17 de agosto.—No he escrito en el diario durante dos días enteros. No he tenido el ánimo para hacerlo. Alguna sombra parece estar cayendo sobre nuestra felicidad. No hay noticias de Jonathan, y Lucy parece estar debilitándose, mientras los días de su madre se están agotando. No entiendo por qué Lucy se está desvaneciendo como lo está haciendo. Come bien y duerme bien, y disfruta del aire fresco; pero todo el tiempo las rosas en sus mejillas se desvanecen, y se debilita y se pone más lánguida día a día; por la noche la escucho jadear como si le faltara aire. Mantengo la llave de nuestra puerta siempre atada a mi muñeca por la noche, pero ella se levanta y camina por la habitación, y se sienta en la ventana abierta. Anoche la encontré inclinada hacia afuera cuando me desperté, y cuando intenté despertarla no pude; estaba desmayada. Cuando logré restaurarla estaba tan débil como agua, y lloraba en silencio entre largos y dolorosos esfuerzos por respirar. Cuando le pregunté cómo había llegado a la ventana, sacudió la cabeza y se apartó. Confío en que su malestar no sea por aquel inoportuno pinchazo del imperdible. Miré su garganta hace un momento mientras dormía, y las pequeñas heridas parecen no haber sanado. Aún están abiertas, y, si acaso, son más grandes que antes, y los bordes de ellas son débilmente blancos. Son como pequeños puntos blancos con centros rojos. A menos que sanen en uno o dos días, insistiré en que el médico las revise.

Carta, Samuel F. Billington & Son, Abogados, Whitby, a Messrs. Carter, Paterson & Co., Londres.

“17 de agosto. “Estimados Señores,— “A continuación, reciban la factura de los bienes enviados por el Great Northern Railway. Estos deben ser entregados en Carfax, cerca de Purfleet, inmediatamente después de recibirlos en la estación de mercancías de King’s Cross. La casa está actualmente vacía, pero adjunto encontrarán las llaves, todas etiquetadas.

“Por favor, depositen las cajas, cincuenta en número, que forman el envío, en el edificio parcialmente arruinado que forma parte de la casa y marcado con la letra ‘A’ en el diagrama áspero adjunto. Su agente reconocerá fácilmente el lugar, ya que es la antigua capilla de la mansión. La mercancía sale en el tren a las 9:30 de esta noche, y llegará a King’s Cross a las 4:30 de mañana por la tarde. Como nuestro cliente desea que la entrega se haga lo antes posible, les agradeceríamos que tuvieran equipos listos en King’s Cross a la hora indicada y procedan a trasladar los bienes al destino de inmediato. Para evitar cualquier demora posible debido a requisitos rutinarios en su departamento sobre pagos, adjuntamos un cheque por diez libras (£10), cuyo recibo agradecemos. Si el cargo es menor que esta cantidad, pueden devolver el sobrante; si es mayor, enviaremos de inmediato un cheque por la diferencia al recibir noticias de ustedes. Deben dejar las llaves al irse en el vestíbulo principal de la casa, donde el propietario podrá recogerlas al entrar a la casa con su llave duplicada.

“Les rogamos no considerar nuestra insistencia como una falta de cortesía en los negocios, en presionarles de todas las formas para usar la mayor expedición posible.

“Les saludamos atentamente, “Samuel F. Billington & Son.”

Carta, Messrs. Carter, Paterson & Co., Londres, a Messrs. Billington & Son, Whitby.

“21 de agosto. “Estimados Señores,— “Agradecemos el recibo de £10 y devolvemos el cheque de £1 17s. 9d, monto del sobrante, como se indica en la cuenta recibida adjunta. Los bienes se entregaron de acuerdo exacto con las instrucciones, y las llaves se dejaron en el paquete en el vestíbulo principal, según se indicó.

“Les saludamos atentamente. “Pro Carter, Paterson & Co.”

Diario de Mina Murray.

18 de agosto.—Hoy estoy feliz, y escribo sentada en el banco del cementerio de la iglesia. Lucy está mucho mejor. Anoche durmió bien toda la noche y no me molestó ni una vez. Las rosas parecen regresar ya a sus mejillas, aunque todavía está tristemente pálida y demacrada. Si estuviera de alguna manera anémica lo entendería, pero no lo está. Está de buen ánimo, llena de vida y alegría. Toda la reticencia mórbida parece haber pasado de ella, y me recordó, como si necesitara recordarlo, que esa noche, en este mismo banco, la encontré dormida. Mientras me lo decía, tocó juguetonamente con el tacón de su bota sobre la losa de piedra y dijo:

“¡Mis pobres pies no hicieron mucho ruido entonces! Supongo que el pobre viejo Mr. Swales me habría dicho que era porque no quería despertar a Geordie.”

Como estaba en un estado comunicativo, le pregunté si había soñado en absoluto esa noche. Antes de responder, esa dulce expresión fruncida apareció en su frente, que a Arthur—le llamo Arthur por su costumbre—le encanta; y, de hecho, no me sorprende que lo haga. Luego continuó de una manera medio soñadora, como si intentara recordarlo para sí misma:

“No soñé del todo; pero todo parecía real. Solo quería estar aquí en este lugar—no sé por qué, pues tenía miedo de algo—no sé qué. Recuerdo, aunque supongo que estaba dormida, pasar por las calles y sobre el puente. Un pez saltó cuando pasé, y me incliné para mirarlo, y oí a muchos perros aullando—todo el pueblo parecía estar lleno de perros aullando al mismo tiempo—mientras subía los escalones. Luego tuve un recuerdo vago de algo largo y oscuro con ojos rojos, justo como vimos en el atardecer, y algo muy dulce y muy amargo a mi alrededor a la vez; y luego parecía hundiéndome en aguas verdes profundas, y había un canto en mis oídos, como he oído que sucede a los hombres que se ahogan; y luego todo parecía desvanecerse de mí; mi alma parecía salir de mi cuerpo y flotar por el aire. Recuerdo que una vez el Faro Oeste estaba justo debajo de mí, y luego hubo una especie de sensación de agonía, como si estuviera en un terremoto, y volví y te encontré sacudiendo mi cuerpo. Te vi hacerlo antes de sentirte.”

Luego comenzó a reír. Me pareció un poco inquietante, y la escuché con gran atención. No me gustó del todo, y pensé que sería mejor no mantener su mente en el tema, así que nos dirigimos a otros temas, y Lucy volvió a ser ella misma. Cuando llegamos a casa, la fresca brisa la había revitalizado, y sus mejillas pálidas estaban realmente más rosadas. Su madre se regocijó al verla, y pasamos una velada muy feliz juntos.

19 de agosto.—¡Alegría, alegría, alegría! aunque no toda alegría. ¡Por fin, noticias de Jonathan! El querido ha estado enfermo; por eso no escribió. No tengo miedo de pensarlo o decirlo, ahora que lo sé. El Sr. Hawkins me envió la carta, y escribió él mismo, oh, tan amablemente. Debo partir por la mañana e ir a donde Jonathan, y ayudar a cuidarlo si es necesario, y traerlo a casa. El Sr. Hawkins dice que no sería una mala idea si nos casáramos allí. He llorado sobre la carta de la buena hermana hasta sentirla húmeda contra mi pecho, donde la tengo. Es de Jonathan, y debe estar cerca de mi corazón, pues él está en mi corazón. Mi viaje está todo planeado, y mi equipaje listo. Solo llevaré un cambio de ropa; Lucy llevará mi baúl a Londres y lo guardará hasta que lo solicite, pues puede ser que... No debo escribir más; debo guardarlo para decírselo a Jonathan, mi esposo. La carta que él ha visto y tocado debe confortarme hasta que nos encontremos.

Carta, Hermana Agatha, Hospital de San José y Santa María, Buda-Pesth, a Miss Wilhelmina Murray.

“12 de agosto. “Querida Señora,— “Escribo por deseo del Sr. Jonathan Harker, quien no está lo suficientemente fuerte para escribir, aunque progresa bien, gracias a Dios y a San José y Santa María. Ha estado bajo nuestro cuidado durante casi seis semanas, sufriendo de una fiebre cerebral violenta. Él desea transmitir su amor y decir que por esta correspondencia escribiré para el Sr. Peter Hawkins, Exeter, para decir, con sus respetos, que lamenta el retraso y que todo su trabajo está completo. Necesitará algunas semanas de descanso en nuestro sanatorio en las colinas, pero luego regresará. Desea que le comunique que no tiene suficiente dinero con él, y que le gustaría pagar por su estancia aquí, para que otros que lo necesiten no queden sin ayuda.

“Créame, “Suya, con simpatía y todas las bendiciones, “Hermana Agatha. “P. D.—Mi paciente está dormido, así que abro esto para informarle algo más. Me ha contado todo sobre usted y que pronto será su esposa. ¡Todas las bendiciones para ambos! Ha sufrido un choque terrible—según dice nuestro doctor—y en su delirio sus delirios han sido horribles; de lobos y veneno y sangre; de fantasmas y demonios; y temo decir qué más. Sea cuidadosa con él siempre para que no haya nada que lo excite de este tipo durante mucho tiempo; las huellas de una enfermedad como la suya no desaparecen fácilmente. Debimos haber escrito hace tiempo, pero no conocíamos a sus amigos, y no había nada en él que nadie pudiera entender. Llegó en el tren desde Klausenburg, y el guarda fue informado por el jefe de estación de que él irrumpió en la estación gritando por un billete para casa. Viendo su comportamiento violento, como era inglés, le dieron un billete para la estación más lejana en el camino a casa que el tren alcanzaba.

“Esté segura de que está bien cuidado. Ha ganado todos los corazones por su dulzura y gentileza. Realmente está avanzando bien, y no tengo dudas de que en unas pocas semanas estará completamente recuperado. Pero tenga cuidado con él por seguridad. Hay, ruego a Dios y a San José y Santa María, muchos, muchos años felices para ambos.”

Diario del Dr. Seward.

19 de agosto.—Cambio extraño y repentino en Renfield anoche. Alrededor de las ocho comenzó a excitarse y olfatear como lo hace un perro cuando está marcando. El asistente quedó impresionado por su comportamiento, y sabiendo mi interés en él, lo animó a hablar. Generalmente es respetuoso con el asistente y a veces servil; pero esta noche, me dice el hombre, fue bastante altivo. No quería hablar con él en absoluto. Todo lo que decía era:

“No quiero hablar contigo: ya no cuentas; el Maestro está cerca.”

El asistente piensa que es alguna forma repentina de manía religiosa que lo ha afectado. Si es así, debemos estar atentos a posibles problemas, pues un hombre fuerte con manía homicida y religiosa a la vez podría ser peligroso. La combinación es horrible. A las nueve me lo encontré yo mismo. Su actitud hacia mí era la misma que hacia el asistente; en su sublime auto-sentimiento, la diferencia entre yo y el asistente parecía insignificante para él. Parece manía religiosa, y pronto pensará que él mismo es Dios. Estos locos se delatan a sí mismos. El verdadero Dios se preocupa de que no caiga un gorrión; pero el Dios creado por la vanidad humana no ve diferencia entre un águila y un gorrión. ¡Oh, si los hombres supieran!

Durante media hora o más, Renfield se fue excitando cada vez más. No pretendía estar observándolo, pero mantuve una estricta vigilancia. De repente, esa mirada furtiva apareció en sus ojos, la que siempre vemos cuando un loco ha captado una idea, y con ella el movimiento furtivo de la cabeza y la espalda que los asistentes de manicomios conocen bien. Se quedó bastante tranquilo, fue a sentarse en el borde de su cama resignado, y miró al espacio con ojos inertes. Pensé en averiguar si su apatía era real o solo fingida, y traté de llevarlo a hablar de sus mascotas, un tema que nunca había fallado en excitar su atención. Al principio no respondió, pero al final dijo con irritación:

“¡Que les den a todos! No me importa nada de ellos.”

“¿Qué?” dije. “¿No quieres decir que no te importan las arañas?” (Las arañas son en este momento su pasatiempo y el cuaderno se está llenando con columnas de pequeños números.) A esto respondió enigmáticamente:

“Las damas de honor alegran los ojos que esperan la llegada de la novia; pero cuando la novia está cerca, entonces las doncellas no brillan para los ojos que están llenos.”

No quiso explicarse y permaneció obstinadamente sentado en su cama mientras estuve con él.

Estoy cansado esta noche y de mal ánimo. No puedo evitar pensar en Lucy, y en lo diferente que podrían haber sido las cosas. Si no duermo de inmediato, cloral, el Morfeo moderno—C2HCl3O. H2O! Debo tener cuidado de no convertirlo en un hábito. No, no tomaré ninguno esta noche. He pensado en Lucy y no la deshonraré mezclándolos. Si es necesario, esta noche será insomne....

Más tarde.—Me alegro de haber tomado la decisión; más contento aún de haberme ceñido a ella. Me había estado revolviendo en la cama y había oído el reloj dar solo dos veces, cuando el vigilante nocturno vino a decirme, enviado desde el pabellón, que Renfield había escapado. Me puse rápidamente la ropa y bajé de inmediato; mi paciente es una persona demasiado peligrosa para andar suelta. Sus ideas podrían resultar peligrosas con extraños. El asistente me estaba esperando. Dijo que lo había visto no hacía diez minutos, aparentemente dormido en su cama, cuando miró por la trampa de observación en la puerta. Su atención fue llamada por el sonido de la ventana siendo forzada. Corrió de vuelta y vio sus pies desaparecer por la ventana, y de inmediato me envió un mensaje. Solo estaba en ropa de dormir, y no puede estar muy lejos. El asistente pensó que sería más útil observar hacia dónde iría que seguirlo, ya que podría perderlo de vista mientras salía del edificio por la puerta. Es un hombre corpulento, y no pudo pasar por la ventana. Yo soy delgado, así que, con su ayuda, salí, pero pies primero, y, como estábamos solo a unos pocos pies del suelo, aterricé sin daño. El asistente me dijo que el paciente había ido a la izquierda y había tomado una línea recta, así que corrí tan rápido como pude. Al salir del cinturón de árboles vi una figura blanca escalar el alto muro que separa nuestros terrenos de los de la casa desierta.

Regresé de inmediato, le dije al vigilante que consiguiera tres o cuatro hombres inmediatamente y que me siguieran a los terrenos de Carfax, en caso de que nuestro amigo pudiera ser peligroso. Yo mismo conseguí una escalera, y cruzando el muro, bajé al otro lado. Pude ver la figura de Renfield justo desapareciendo detrás del ángulo de la casa, así que corrí tras él. Al otro lado de la casa lo encontré presionado contra la vieja puerta de roble reforzada con hierro de la capilla. Estaba hablando, aparentemente con alguien, pero temía acercarme lo suficiente para oír lo que decía, por miedo a asustarlo y que pudiera escapar. ¡Seguir a un lunático desnudo no tiene comparación con seguir a una nube errante de abejas, cuando le da el ataque de escapar! Sin embargo, después de unos minutos, pude ver que no prestaba atención a nada a su alrededor, así que me atreví a acercarme más—más aún cuando mis hombres ya habían cruzado el muro y lo estaban acorralando. Lo oí decir:—

“Estoy aquí para hacer Tu voluntad, Maestro. Soy Tu esclavo, y Tú me recompensarás, porque seré fiel. Te he adorado mucho tiempo y a distancia. Ahora que estás cerca, espero Tus órdenes, y no me pasarás por alto, ¿verdad, querido Maestro, en Tu distribución de cosas buenas?”

Es un viejo pordiosero egoísta de todos modos. Piensa en los panes y los peces incluso cuando cree estar en una Presencia Real. Sus manías forman una combinación sorprendente. Cuando nos acercamos a él, luchó como un tigre. Es inmensamente fuerte, ya que era más como una bestia salvaje que como un hombre. Nunca había visto a un lunático en una paroxisma de rabia así antes; y espero no volver a verlo. Es una misericordia que hayamos descubierto su fuerza y su peligro a tiempo. Con una fuerza y determinación como la suya, podría haber hecho estragos antes de ser encarcelado. Está seguro ahora, en cualquier caso. Jack Sheppard mismo no podría liberarse del chaleco de fuerza que lo mantiene restringido, y está encadenado a la pared en la habitación acolchada. Sus gritos a veces son horribles, pero los silencios que siguen son aún más mortales, porque significa asesinato en cada giro y movimiento.

Justo ahora habló palabras coherentes por primera vez:—

“Seré paciente, Maestro. Está viniendo—viniendo—viniendo!”

Así que tomé la indirecta, y también vine. Estaba demasiado excitado para dormir, pero este diario me ha calmado, y siento que voy a poder dormir esta noche.

Capítulo 9

Carta, Mina Harker a Lucy Westenra.

“Buda-Pesth, 24 de agosto. “Mi querida Lucy,— “Sé que estarás ansiosa por saber todo lo que ha pasado desde que nos separamos en la estación de tren de Whitby. Bueno, querida, llegué a Hull sin problemas, tomé el barco a Hamburgo y luego el tren hasta aquí. Siento que apenas puedo recordar algo del viaje, excepto que sabía que venía a Jonathan, y que, como tendría que hacer algo de cuidado, mejor me preparaba para dormir todo lo que pudiera.... Encontré a mi querido, oh, tan delgado, pálido y débil. Toda la resolución ha salido de sus queridos ojos, y esa dignidad tranquila que te dije que tenía en su rostro ha desaparecido. Es solo un esqueleto de sí mismo, y no recuerda nada de lo que le ha pasado en mucho tiempo. Al menos, quiere que crea eso, y nunca preguntaré. Ha tenido un shock terrible, y temo que podría sobrecargar su pobre cerebro si intentara recordarlo. La hermana Agatha, que es una buena persona y una enfermera nacida, me dice que él deliraba sobre cosas terribles mientras estaba fuera de sí. Quería que me dijera qué eran; pero solo se santiguaba y decía que nunca lo diría; que los delirios de los enfermos eran secretos de Dios, y que si una enfermera, por su vocación, llegara a oírlos, debía respetar su confianza. Ella es un alma dulce y buena, y al día siguiente, cuando vio que estaba preocupada, abrió el tema de nuevo, y después de decir que nunca podría mencionar de qué deliraba mi pobre querido, añadió: ‘Puedo decirte esto, querida: que no se trataba de nada que él haya hecho mal por sí mismo; y tú, como su futura esposa, no tienes motivo para preocuparte. No te ha olvidado ni lo que te debe. Su miedo era de grandes y terribles cosas, que ningún mortal puede tratar.’ Creo que la querida pensaba que podría tener celos de que mi pobre querido hubiera caído enamorado de alguna otra chica. ¡La idea de que yo tenga celos de Jonathan! Y sin embargo, querida, déjame susurrar, sentí un escalofrío de alegría cuando supe que ninguna otra mujer era causa de problemas. Ahora estoy sentada al lado de su cama, donde puedo ver su rostro mientras duerme. ¡Está despertando!...

“Cuando despertó me pidió su abrigo, ya que quería sacar algo del bolsillo; pedí a la hermana Agatha, y ella trajo todas sus cosas. Vi que entre ellas estaba su cuaderno, y estaba a punto de pedirle que me dejara mirarlo—porque entonces sabía que podría encontrar alguna pista sobre su problema—pero supongo que debió haber visto mi deseo en mis ojos, porque me envió a la ventana, diciendo que quería estar completamente solo por un momento. Luego me llamó de nuevo, y cuando llegué tenía la mano sobre el cuaderno, y me dijo muy solemnemente:—

“‘Wilhelmina’—supe entonces que estaba hablando con total seriedad, porque nunca me ha llamado por ese nombre desde que me pidió que me casara con él—‘sabes, querida, mis ideas sobre la confianza entre marido y esposa: no debe haber secretos, ni ocultamientos. He tenido un gran shock, y cuando intento pensar en lo que es siento que mi cabeza da vueltas, y no sé si fue todo real o el sueño de un loco. Sabes que he tenido fiebre cerebral, y eso es estar loco. El secreto está aquí, y no quiero saberlo. Quiero retomar mi vida aquí, con nuestro matrimonio.’ Porque, querida, habíamos decidido casarnos tan pronto como se completaran las formalidades. ‘¿Estás dispuesta, Wilhelmina, a compartir mi ignorancia? Aquí está el libro. Tómalo y guárdalo, léelo si quieres, pero nunca me dejes saber; a menos, claro, que alguna solemne obligación venga sobre mí para volver a las horas amargas, dormido o despierto, cuerdo o loco, registradas aquí.’ Se recostó exhausto, y yo puse el libro debajo de su almohada, y lo besé. He pedido a la hermana Agatha que ruegue al Superior que permita que nuestra boda sea esta tarde, y estoy esperando su respuesta....

“Ella ha venido y me ha dicho que se ha enviado a buscar al capellán de la iglesia de la misión inglesa. Vamos a casarnos en una hora, o tan pronto después como Jonathan despierte....

“Lucy, ha llegado y se ha ido el momento. Me siento muy solemne, pero muy, muy feliz. Jonathan despertó un poco después de la hora, y todo estaba listo, y él se sentó en la cama, apoyado con almohadas. Respondió su ‘sí, acepto’ con firmeza y determinación. Apenas podía hablar; mi corazón estaba tan lleno que incluso esas palabras parecían ahogarme. Las queridas hermanas fueron tan amables. Por favor, Dios, nunca, nunca olvidaré a ellas, ni las graves y dulces responsabilidades que he asumido. Debo contarte sobre mi regalo de boda. Cuando el capellán y las hermanas me habían dejado sola con mi esposo—oh, Lucy, es la primera vez que escribo las palabras ‘mi esposo’—me quedé sola con mi esposo, tomé el libro de debajo de su almohada, lo envolví en papel blanco, y lo ató con un pedacito de cinta azul pálido que estaba alrededor de mi cuello, y lo sellé sobre el nudo con cera de lacre, y para mi sello usé mi anillo de boda. Luego lo besé y se lo mostré a mi esposo, y le dije que lo mantendría así, y que entonces sería una señal externa y visible para nosotros durante toda nuestra vida de que confiamos el uno en el otro; que nunca lo abriría a menos que fuera por su querido bien o por algún deber severo. Entonces él tomó mi mano en la suya, y oh, Lucy, fue la primera vez que tomó la mano de su esposa, y dijo que era la cosa más querida en todo el ancho mundo, y que volvería a pasar por todo el pasado para ganarla, si fuera necesario. El pobre querido quiso decir una parte del pasado, pero todavía no puede pensar en el tiempo, y no me sorprendería si al principio mezcla no solo el mes, sino el año.

“Bueno, querida, ¿qué podía decir? Solo podía decirle que era la mujer más feliz en todo el ancho mundo, y que no tenía nada que darle excepto a mí misma, mi vida y mi confianza, y que con estos iban mi amor y deber durante todos los días de mi vida. Y, querida, cuando me besó y me atrajo hacia él con sus pobres manos débiles, fue como una solemne promesa entre nosotros....

“Querida Lucy, ¿sabes por qué te cuento todo esto? No solo porque todo es dulce para mí, sino porque has sido, y eres, muy querida para mí. Fue mi privilegio ser tu amiga y guía cuando saliste del aula para prepararte para el mundo de la vida. Quiero que veas ahora, y con los ojos de una esposa muy feliz, a dónde me ha llevado el deber; para que en tu propia vida matrimonial tú también puedas ser tan feliz como yo lo soy. Querida mía, por favor, Dios Todopoderoso, que tu vida sea todo lo que promete: un largo día de sol, sin vientos ásperos, sin olvido del deber, sin desconfianza. No debo desearte ningún dolor, porque eso nunca puede ser; pero espero que siempre estés tan feliz como lo estoy ahora. Adiós, querida. Publicaré esto de inmediato, y, quizás, te escriba muy pronto nuevamente. Debo detenerme, porque Jonathan está despertando—¡debo atender a mi esposo!

“Tu siempre amorosa “Mina Harker.”

Carta, Lucy Westenra a Mina Harker.

“Whitby, 30 de agosto. “Mi querida Mina,— “Oceanos de amor y millones de besos, y que pronto estés en tu propio hogar con tu esposo. Ojalá pudieras volver pronto para quedarte con nosotros aquí. El aire fuerte pronto restauraría a Jonathan; a mí ya me ha restaurado bastante. Tengo un apetito como el de un cormorán, estoy llena de vida y duermo bien. Estarás feliz de saber que he dejado completamente de caminar dormida. Creo que no he salido de la cama durante una semana, es decir, cuando me meto en ella por la noche. Arthur dice que estoy engordando. Por cierto, olvidé decirte que Arthur está aquí. Tenemos paseos, paseos en coche, montamos, remamos, jugamos al tenis y pescamos juntos; y lo amo más que nunca. Él me dice que me ama más, pero lo dudo, porque al principio me dijo que no podía amarme más de lo que me amaba entonces. Pero esto es una tontería. Allí está, llamándome. Así que no más por el momento de tu amorosa

“Lucy. “P. D.—Madre envía su amor. Parece estar mejor, pobre querida.

“P. P. D.—Nos casaremos el 28 de septiembre.”

Diario del Dr. Seward.

20 de agosto.—El caso de Renfield se vuelve cada vez más interesante. Ahora está tan tranquilo que hay períodos de cesación de su pasión. Durante la primera semana después de su ataque estuvo perpetuamente violento. Luego, una noche, justo cuando salió la luna, se calmó, y seguía murmurando para sí mismo: “Ahora puedo esperar; ahora puedo esperar.” El asistente vino a decírmelo, así que bajé de inmediato para verlo. Estaba aún en el chaleco de fuerza y en la habitación acolchada, pero la apariencia congestionada había desaparecido de su rostro, y sus ojos tenían algo de la antigua blandura—casi podría decir, “implorante”. Me quedé satisfecho con su condición actual y di la orden de que fuera liberado. Los asistentes dudaron, pero finalmente cumplieron mis deseos sin protestar. Era extraño que el paciente tuviera humor suficiente para ver su desconfianza, porque, acercándose a mí, dijo en un susurro, mirando furtivamente a los demás:—

“¡Ellos piensan que podría lastimarte! ¡Imagíname lastimándote! ¡Los tontos!”

Era reconfortante, de alguna manera, encontrarme disociado incluso en la mente de este pobre loco de los demás; pero, aun así, no entiendo su pensamiento. ¿Debo tomarlo que tengo algo en común con él, de modo que estemos, por así decirlo, juntos; o tiene que obtener de mí algún bien tan estupendo que mi bienestar es necesario para él? Debo averiguarlo más adelante. Esta noche no hablará. Ni siquiera la oferta de un gatito o incluso un gato adulto lo tentará. Solo dirá: “No creo en los gatos. Tengo más en qué pensar ahora, y puedo esperar; puedo esperar.”

Después de un rato me fui. El asistente me dice que estuvo tranquilo hasta poco antes del amanecer, y que luego comenzó a inquietarse, y al final se volvió violento, hasta que al final cayó en un paroxismo que lo exhaustó tanto que se desmayó en una especie de coma.

... Tres noches ha pasado lo mismo—violento durante todo el día y luego tranquilo desde el inicio de la luna hasta el amanecer. Desearía obtener alguna pista sobre la causa. Casi parece como si hubiera alguna influencia que viniera y se fuera. ¡Pensamiento feliz! Esta noche jugaremos wits sanos contra locos. Escapó antes sin nuestra ayuda; esta noche escapará con ella. Le daremos una oportunidad, y tendremos a los hombres listos para seguir en caso de que sea necesario....

23 de agosto.—“Lo inesperado siempre ocurre.” Cuánto conocía la vida Disraeli. Nuestro pájaro, cuando encontró la jaula abierta, no voló, así que todos nuestros sutiles arreglos fueron en vano. Al menos, hemos demostrado una cosa; que los períodos de tranquilidad duran un tiempo razonable. En el futuro podremos aflojar sus ataduras durante unas pocas horas cada día. He dado órdenes al asistente nocturno para que solo cierre la puerta acolchada, una vez que esté tranquilo, hasta una hora antes del amanecer. El pobre alma disfrutará del alivio, aunque su mente no pueda apreciarlo. ¡Escucha! ¡Lo inesperado de nuevo! Me llaman; el paciente ha escapado una vez más.

Más tarde.—Otra aventura nocturna. Renfield esperó astutamente hasta que el asistente estaba entrando en la habitación para inspeccionar. Entonces salió disparado past él y voló por el pasillo. Envié un mensaje a los asistentes para que lo siguieran. De nuevo se dirigió a los terrenos de la casa desierta, y lo encontramos en el mismo lugar, presionado contra la puerta de la antigua capilla. Cuando me vio se puso furioso, y si los asistentes no lo hubieran sujetado a tiempo, habría intentado matarme. Mientras lo sosteníamos, ocurrió una cosa extraña. De repente redobló sus esfuerzos, y luego, de repente, se calmó. Miré alrededor instintivamente, pero no pude ver nada. Luego capté la mirada del paciente y la seguí, pero no pude rastrear nada, ya que miraba hacia el cielo iluminado por la luna, excepto un gran murciélago, que estaba batiendo su silencioso y fantasmal camino hacia el oeste. Los murciélagos generalmente giran y revolotean, pero este parecía ir en línea recta, como si supiera adónde se dirigía o tuviera alguna intención propia. El paciente se calmó cada instante, y pronto dijo:—

“No hace falta que me amarren; iré tranquilamente.” Sin problemas regresamos a la casa. Siento que hay algo ominoso en su calma, y no olvidaré esta noche....

Diario de Lucy Westenra

Hillingham, 24 de agosto.—Debo imitar a Mina y seguir anotando cosas. Así podremos tener largas charlas cuando nos veamos. Me pregunto cuándo será. Ojalá ella estuviera conmigo de nuevo, porque me siento tan infeliz. Anoche parecía estar soñando de nuevo, tal como estaba en Whitby. Quizás sea el cambio de aire o volver a casa. Todo me parece oscuro y horrible, ya que no recuerdo nada; pero estoy llena de un miedo vago, y me siento tan débil y agotada. Cuando Arthur vino a almorzar, se veía bastante apenado al verme, y no tenía el ánimo para intentar estar alegre. Me pregunto si podría dormir en la habitación de mamá esta noche. Haré una excusa e intentaré.

25 de agosto.—Otra noche mala. Mamá no pareció aceptar mi propuesta. Ella no parece estar muy bien, y sin duda teme preocuparme. Intenté mantenerme despierta, y lo logré por un rato; pero cuando el reloj dio las doce me despertó de un somnoliento, así que debo haberme estado quedando dormida. Hubo una especie de rasguño o aleteo en la ventana, pero no me importó, y como no recuerdo más, supongo que entonces me debí haber quedado dormida. Más pesadillas. Ojalá pudiera recordarlas. Esta mañana estoy horriblemente débil. Mi rostro está terriblemente pálido y me duele la garganta. Debe ser algo malo con mis pulmones, porque no parece que nunca tenga suficiente aire. Intentaré animarme cuando venga Arthur, o de lo contrario sé que él estará miserable al verme así.

Carta, Arthur Holmwood a Dr. Seward.

“Albemarle Hotel, 31 de agosto. “Querido Jack,— “Quiero que me hagas un favor. Lucy está enferma; es decir, no tiene una enfermedad especial, pero se ve terrible y está empeorando cada día. Le he preguntado si hay alguna causa; no me atrevo a preguntarle a su madre, ya que perturbar la mente de la pobre señora sobre su hija en su estado de salud actual sería fatal. La Sra. Westenra me ha confiado que su destino está sellado—enfermedad del corazón—aunque la pobre Lucy aún no lo sabe. Estoy seguro de que hay algo que agobia la mente de mi querida chica. Estoy casi distraído cuando pienso en ella; verla me causa dolor. Le dije que te pediría que la vieras, y aunque ella dudó al principio—sé por qué, viejo amigo—finalmente accedió. Será una tarea dolorosa para ti, lo sé, viejo amigo, pero es por ella, y no debo dudar en pedir, ni tú en actuar. Debes venir a almorzar a Hillingham mañana, a las dos en punto, para no despertar sospechas en la Sra. Westenra, y después del almuerzo, Lucy tomará una oportunidad para estar sola contigo. Yo vendré a tomar el té, y podemos irnos juntos; estoy lleno de ansiedad y quiero consultarte solo tan pronto como hayas visto a Lucy. ¡No faltes!

“Arthur.”

Telegrama, Arthur Holmwood a Seward.

“1 de septiembre. “Me llaman para ver a mi padre, que está peor. Estoy escribiendo. Escríbeme detalladamente por la correspondencia de esta noche a Ring. Envíame un telegrama si es necesario.”

Carta del Dr. Seward a Arthur Holmwood.

“2 de septiembre. “Querido viejo amigo,— “En cuanto a la salud de la Srta. Westenra, me apresuro a informarte que, en mi opinión, no hay ninguna alteración funcional ni ninguna enfermedad que yo conozca. Al mismo tiempo, no estoy en absoluto satisfecho con su apariencia; ella es lamentablemente diferente de lo que era cuando la vi por última vez. Por supuesto, debes tener en cuenta que no tuve la oportunidad completa de examen que desearía; nuestra amistad misma crea una pequeña dificultad que ni siquiera la ciencia médica o la costumbre pueden salvar. Mejor te cuento exactamente lo que ocurrió, dejándote sacar, en cierta medida, tus propias conclusiones. Luego diré lo que he hecho y lo que propongo hacer.

“Encontré a la Srta. Westenra aparentemente de buen ánimo. Su madre estaba presente, y en pocos segundos decidí que estaba tratando todo lo que sabía para desviar a su madre y evitar que se preocupara. No tengo duda de que sospecha, si no sabe, cuánta precaución es necesaria. Almorzamos solos, y como todos nos esforzamos por estar alegres, obtuvimos, como una especie de recompensa por nuestro esfuerzo, algo de alegría real entre nosotros. Luego, la Sra. Westenra se fue a acostar, y Lucy quedó conmigo. Fuimos a su boudoir, y hasta que llegamos allí su alegría permaneció, ya que los sirvientes iban y venían. Sin embargo, tan pronto como se cerró la puerta, la máscara cayó de su rostro, y se hundió en una silla con un gran suspiro, y escondió sus ojos con su mano. Cuando vi que su alto ánimo había fallado, aproveché inmediatamente su reacción para hacer un diagnóstico. Ella me dijo muy dulcemente:

“‘No puedo decirte cuánto odio hablar de mí misma.’ Le recordé que la confianza de un doctor es sagrada, pero que estabas gravemente preocupado por ella. Captó mi significado de inmediato y resolvió el asunto en una palabra. ‘Dile a Arthur todo lo que quieras. No me importa a mí misma, ¡sino solo por él!’ Así que estoy completamente libre.

“Podía ver fácilmente que ella está algo desangrada, pero no pude ver los signos anémicos usuales, y por casualidad pude probar la calidad de su sangre, porque al abrir una ventana que estaba rígida, un cordón se rompió, y ella se cortó ligeramente la mano con el cristal roto. Fue un asunto menor en sí mismo, pero me dio una evidente oportunidad, y obtuve unas gotas de sangre que he analizado. El análisis cualitativo da una condición bastante normal y muestra, debería inferir, en sí misma un estado vigoroso de salud. En otros aspectos físicos, estaba bastante satisfecho de que no había necesidad de ansiedad; pero como debe haber una causa en alguna parte, he llegado a la conclusión de que debe ser algo mental. Ella se queja de dificultad para respirar satisfactoriamente a veces y de un sueño pesado y letárgico, con sueños que la asustan, pero respecto a los cuales no puede recordar nada. Ella dice que cuando era niña solía caminar dormida, y que cuando estaba en Whitby el hábito volvió, y que una vez salió en la noche y fue a East Cliff, donde la encontró la Srta. Murray; pero me asegura que últimamente el hábito no ha regresado. Estoy en duda, y por eso he hecho lo mejor que sé; he escrito a mi viejo amigo y maestro, el Profesor Van Helsing, de Ámsterdam, quien sabe tanto sobre enfermedades oscuras como cualquiera en el mundo. Le he pedido que venga, y como me dijiste que todo debía correr por tu cuenta, le he mencionado quién eres y tus relaciones con la Srta. Westenra. Esto, querido amigo, es en obediencia a tus deseos, ya que estoy demasiado orgulloso y feliz de hacer todo lo que pueda por ella. Van Helsing, sé que haría cualquier cosa por mí por una razón personal, así que, no importa por qué venga, debemos aceptar sus deseos. Es un hombre aparentemente arbitrario, pero esto se debe a que sabe mejor que nadie lo que está diciendo. Es un filósofo y un metafísico, y uno de los científicos más avanzados de su época; y creo que tiene una mente absolutamente abierta. Esto, junto con un nervio de hierro, un temperamento de arroyo de hielo, una resolución indomable, autocontrol y tolerancia exaltada de virtudes a bendiciones, y el corazón más amable y verdadero que late—estos forman su equipo para el noble trabajo que está realizando para la humanidad—trabajo tanto en teoría como en práctica, ya que sus puntos de vista son tan amplios como su simpatía inclusiva. Te cuento estos hechos para que sepas por qué tengo tanta confianza en él. Le he pedido que venga de inmediato. Volveré a ver a la Srta. Westenra mañana. Ella debe encontrarse conmigo en las Tiendas, para no alarmar a su madre con una repetición demasiado temprana de mi visita.

“Siempre tuyo, “John Seward.”

Carta, Abraham Van Helsing, M. D., D. Ph., D. Lit., etc., etc., a Dr. Seward.

“2 de septiembre. “Querido amigo,— “Cuando reciba tu carta, ya estaré en camino hacia ti. Por suerte, puedo partir de inmediato, sin perjudicar a ninguno de los que han confiado en mí. Si la fortuna fuera otra, entonces sería malo para aquellos que han confiado, porque voy a mi amigo cuando me llama para ayudar a aquellos que él aprecia. Dile a tu amigo que cuando, en aquel momento, succionaste de mi herida tan rápidamente el veneno de la gangrena de aquel cuchillo que nuestro otro amigo, demasiado nervioso, dejó escapar, hiciste más por él cuando necesitaba mis ayudas y tú las pediste, que toda su gran fortuna podría hacer. Pero es un placer añadido hacer esto por él, tu amigo; es a ti a quien voy. Entonces, ten habitaciones para mí en el Gran Hotel Eastern, para que pueda estar cerca, y por favor, arregla que podamos ver a la joven no demasiado tarde mañana, ya que es probable que tenga que regresar aquí esa noche. Pero si es necesario, vendré de nuevo en tres días y me quedaré más tiempo si es preciso. Hasta entonces, adiós, mi amigo John.

“Van Helsing.”

Carta, Dr. Seward a Hon. Arthur Holmwood.

“3 de septiembre. “Querido Art,— “Van Helsing ha venido y se ha ido. Vino conmigo a Hillingham, y descubrió que, por discreción de Lucy, su madre estaba almorzando fuera, por lo que estábamos solos con ella. Van Helsing hizo un examen muy cuidadoso de la paciente. Él debe informarme, y yo te aconsejaré, ya que, por supuesto, no estuve presente todo el tiempo. Me temo que está bastante preocupado, pero dice que debe pensar. Cuando le conté sobre nuestra amistad y cómo confías en mí en el asunto, dijo: ‘Debes decirle todo lo que piensas. Dile lo que yo pienso, si puedes adivinarlo, si quieres. No, no estoy bromeando. Esto no es una broma, sino vida y muerte, quizás más.’ Le pregunté qué quería decir con eso, ya que estaba muy serio. Esto fue cuando regresamos a la ciudad, y él estaba tomando una taza de té antes de partir de regreso a Ámsterdam. No quiso darme ninguna pista adicional. No debes enojarte conmigo, Art, porque su misma reticencia significa que todo su intelecto está trabajando para su bien. Hablará claramente cuando llegue el momento, tenlo por seguro. Así que le dije que simplemente escribiría un relato de nuestra visita, como si estuviera haciendo un artículo especial descriptivo para The Daily Telegraph. Pareció no notar, pero comentó que el hollín en Londres no era tan malo como solía ser cuando él era estudiante aquí. Debo recibir su informe mañana si es que puede hacerlo. En cualquier caso, debo tener una carta.

“Bueno, en cuanto a la visita. Lucy estaba más alegre que el día en que la vi por primera vez, y ciertamente se veía mejor. Había perdido algo del aspecto horrendo que tanto te perturbó, y su respiración era normal. Ella fue muy dulce con el profesor (como siempre lo es), y trató de hacerlo sentir a gusto; aunque pude ver que la pobre chica estaba haciendo un gran esfuerzo para ello. Creo que Van Helsing también lo vio, pues vi el rápido vistazo bajo sus cejas tupidas que conocía de antes. Luego empezó a hablar de todo excepto de nosotros y de las enfermedades, con una amabilidad infinita que permitió ver cómo la pretensión de animación de la pobre Lucy se convertía en realidad. Luego, sin ningún cambio aparente, llevó la conversación suavemente hacia su visita, y dijo suavemente:

“‘Mi querida jovencita, tengo el gran placer porque eres muy querida. Eso es mucho, querida, siempre había algo que no veo. Me dijeron que estabas deprimida, y que estabas de un pálido espantoso. A ellos les digo: “¡Puf!”’ Y me hizo un gesto con los dedos y continuó: ‘Pero tú y yo les mostraremos lo equivocados que están. ¿Cómo puede él’—y me señaló con la misma mirada y gesto con el que una vez me señaló a su clase, en o, más bien, después de una ocasión particular que nunca deja de recordarme—‘saber algo sobre las jóvenes? Él tiene a los locos con los que jugar, y devolverlos a la felicidad, y a aquellos que los aman. Es mucho trabajo, y, oh, pero hay recompensas, en que podemos otorgarles tal felicidad. Pero las jóvenes! Él no tiene esposa ni hija, y los jóvenes no se confiesan a los jóvenes, sino a los viejos, como yo, que hemos conocido tantas penas y las causas de ellas. Así que, querida, lo enviaremos a fumar el cigarro en el jardín, mientras tú y yo tenemos una pequeña charla solo entre nosotros.’ Capté la indirecta, y me di un paseo, y pronto el profesor vino a la ventana y me llamó. Se veía grave, pero dijo: ‘He hecho un examen cuidadoso, pero no hay causa funcional. Coincido contigo en que se ha perdido mucha sangre; lo ha sido, pero no lo es. Pero las condiciones de ella no son de ninguna manera anémicas. Le he pedido que me envíe a su doncella, para que pueda hacer solo una o dos preguntas, para no correr el riesgo de perder nada. Sé bien lo que dirá. Y, sin embargo, hay una causa; siempre hay una causa para todo. Debo volver a casa y pensar. Debes enviarme el telegrama todos los días; y si hay causa, vendré de nuevo. La enfermedad—porque no estar bien es una enfermedad—me interesa, y la dulce joven querida, también me interesa. Ella me encanta, y por ella, si no por ti o por la enfermedad, vengo.’

“Como te dije, no quiso decir una palabra más, incluso cuando estábamos solos. Y así que ahora, Art, sabes todo lo que yo sé. Mantendré una vigilancia estricta. Confío en que tu pobre padre esté mejorando. Debe ser una cosa terrible para ti, querido viejo amigo, estar en tal posición entre dos personas que te son tan queridas. Conozco tu sentido del deber hacia tu padre, y tienes razón al mantenerte firme en ello; pero, si es necesario, te enviaré un mensaje para que vengas de inmediato a ver a Lucy; así que no estés demasiado ansioso a menos que oigas de mí.”

Diario del Dr. Seward.

4 de septiembre.—El paciente zoofágico sigue manteniéndonos interesados en él. Solo tuvo un ataque y fue ayer a una hora inusual. Justo antes del mediodía empezó a inquietarse. El asistente conocía los síntomas y de inmediato pidió ayuda. Afortunadamente, los hombres llegaron corriendo, y llegaron justo a tiempo, porque al dar el mediodía se volvió tan violento que se necesitó toda su fuerza para contenerlo. En unos cinco minutos, sin embargo, empezó a calmarse más y más, y finalmente se hundió en una especie de melancolía, en la cual ha permanecido hasta ahora. El asistente me dice que sus gritos durante el paroxismo fueron realmente espantosos; encontré mis manos llenas cuando llegué, atendiendo a algunos de los otros pacientes que estaban asustados por él. De hecho, puedo entender perfectamente el efecto, pues los sonidos me perturbaban incluso a mí, aunque estaba a cierta distancia. Ahora es después de la hora de la cena del asilo, y mi paciente todavía está en un rincón, meditando, con una expresión sombría, triste y desolada en su rostro, que parece más indicar que mostrar algo directamente. No logro comprenderlo del todo.

Más tarde.—Otro cambio en mi paciente. A las cinco en punto lo vi, y lo encontré aparentemente tan feliz y contento como solía estar. Estaba atrapando moscas y comiéndolas, y mantenía un registro de sus capturas haciendo marcas con las uñas en el borde de la puerta entre las hendiduras del acolchado. Cuando me vio, se acercó y se disculpó por su mal comportamiento, y me pidió de una manera muy humilde y sumisa que lo llevara de regreso a su propia habitación y que le diera su cuaderno de notas nuevamente. Pensé que era conveniente complacerlo: así que ha vuelto a su habitación con la ventana abierta. Tiene el azúcar de su té esparcido en el alféizar de la ventana, y está cosechando una buena cantidad de moscas. Ahora no las está comiendo, sino que las está poniendo en una caja, como antes, y ya está examinando las esquinas de su habitación para encontrar una araña. Traté de hacerle hablar sobre los últimos días, ya que cualquier pista sobre sus pensamientos sería de inmensa ayuda para mí; pero no quiso hablar. Por un momento, se vio muy triste, y dijo en una especie de voz distante, como si se lo dijera más a sí mismo que a mí:

“¡Todo terminado! ¡Todo terminado! Me ha abandonado. ¡No tengo esperanza ahora a menos que lo haga yo mismo!” Luego, de repente volviéndose hacia mí de manera resuelta, dijo: “Doctor, ¿no serías muy amable conmigo y me darías un poco más de azúcar? Creo que me haría bien.”

“¿Y las moscas?” dije.

“¡Sí! Las moscas también lo quieren, y yo quiero las moscas; por lo tanto, yo lo quiero.” Y hay personas que no saben lo poco que entienden que los locos no razonan. Le proporcioné una doble ración y lo dejé tan feliz como, supongo, cualquier hombre en el mundo. Ojalá pudiera comprender su mente.

Medianoche.—Otro cambio en él. Había ido a ver a la señorita Westenra, a quien encontré mucho mejor, y acababa de regresar, y estaba de pie en nuestra propia puerta mirando el atardecer, cuando una vez más lo escuché gritar. Como su habitación está de este lado de la casa, podía escucharlo mejor que por la mañana. Me sorprendió pasar de la maravillosa belleza ahumada del atardecer sobre Londres, con sus luces rojizas y sombras oscuras y todos los tonos maravillosos que aparecen en las nubes sucias, igual que en el agua sucia, y darme cuenta de toda la sombría severidad de mi propio edificio de piedra fría, con su riqueza de miseria respirante, y mi propio corazón desolado para soportarlo todo. Lo alcancé justo cuando el sol se estaba poniendo, y desde su ventana vi el disco rojo hundirse. A medida que se hundía, él se volvía cada vez menos frenético; y justo cuando se hundió, se deslizó de las manos que lo sostenían, una masa inerte, en el suelo. Sin embargo, es maravilloso el poder recuperativo intelectual que tienen los lunáticos, porque en unos minutos se levantó con total calma y miró a su alrededor. Señalé a los asistentes que no lo sostuvieran, ya que estaba ansioso por ver qué haría. Se fue directamente a la ventana y limpió las migas de azúcar; luego tomó su caja de moscas, la vació afuera y tiró la caja; luego cerró la ventana y, cruzando, se sentó en su cama. Todo esto me sorprendió, así que le pregunté: “¿No vas a mantener más moscas?”

“No,” dijo él; “¡Estoy harto de todas esas tonterías!” Sin duda es un estudio maravillosamente interesante. Ojalá pudiera obtener un vislumbre de su mente o de la causa de su repentina pasión. Espera; puede que haya una pista después de todo, si podemos averiguar por qué hoy sus paroxismos comenzaron al mediodía y al atardecer. ¿Podría ser que haya una influencia malévola del sol en ciertos períodos que afecta a ciertos caracteres, así como la luna afecta a otros en ocasiones? Veremos.

Telegrama, Seward, Londres, a Van Helsing, Ámsterdam.

“4 de septiembre.—Paciente aún mejor hoy.”

Telegrama, Seward, Londres, a Van Helsing, Ámsterdam.

“5 de septiembre.—Paciente muy mejorado. Buen apetito; duerme de forma natural; buen ánimo; el color está volviendo.”

Telegrama, Seward, Londres, a Van Helsing, Ámsterdam.

“6 de septiembre.—Cambio terrible para peor. Ven de inmediato; no pierdas ni una hora. Retengo el telegrama a Holmwood hasta que te haya visto.”

Capítulo 10

Carta, Dr. Seward a Hon. Arthur Holmwood.

“6 de septiembre. “Querido Art,— “Las noticias de hoy no son tan buenas. Lucy esta mañana ha tenido un retroceso. Sin embargo, hay una cosa buena que ha surgido de ello; la Sra. Westenra estaba naturalmente ansiosa por Lucy, y me ha consultado profesionalmente sobre ella. Aproveché la oportunidad y le dije que mi antiguo maestro, Van Helsing, el gran especialista, venía a quedarse conmigo, y que la pondría bajo su cuidado conjuntamente con el mío; así que ahora podemos ir y venir sin alarmarla en exceso, ya que un choque para ella significaría muerte súbita, y esto, en la débil condición de Lucy, podría ser desastroso para ella. Estamos rodeados de dificultades, todos nosotros, viejo mío; pero, si Dios quiere, saldremos de todas ellas bien. Si es necesario, escribiré, así que, si no tienes noticias mías, da por sentado que simplemente estoy esperando noticias. Con prisa

Siempre tuyo, “John Seward.”

Diario del Dr. Seward.

7 de septiembre.—Lo primero que Van Helsing me dijo cuando nos encontramos en Liverpool Street fue:—

“¿Has dicho algo a nuestro joven amigo, el amante de ella?”

“No,” dije yo. “Esperé a verte, como dije en mi telegrama. Le escribí una carta simplemente informándole que venías, ya que la señorita Westenra no estaba tan bien, y que le avisaría si era necesario.”

“Correcto, mi amigo,” dijo él, “¡totalmente correcto! Mejor que no lo sepa aún; quizás nunca lo sepa. Lo ruego; pero si es necesario, entonces sabrá todo. Y, mi buen amigo John, déjame advertirte. Tú tratas con los locos. Todos los hombres están locos de alguna manera u otra; y en la medida en que tratas discretamente con tus locos, así trata también con los locos de Dios, el resto del mundo. No les dices a tus locos lo que haces ni por qué lo haces; no les dices lo que piensas. Así mantendrás el conocimiento en su lugar, donde pueda descansar—donde pueda reunir a su especie alrededor de él y reproducirse. Tú y yo mantendremos lo que sabemos aquí, y aquí.” Me tocó el corazón y la frente, y luego se tocó a sí mismo de la misma manera. “Tengo pensamientos para mí en el presente. Más tarde te los desvelaré.”

“¿Por qué no ahora?” pregunté. “Puede que haga algún bien; quizás lleguemos a alguna decisión.” Se detuvo y me miró, y dijo:—

“Mi amigo John, cuando el grano está crecido, incluso antes de que haya madurado—mientras la leche de su madre-tierra esté en él, y la luz del sol aún no haya comenzado a pintarlo con su oro, el labrador arranca la espiga y la frota entre sus manos rugosas, y sopla la paja verde, y te dice: ‘¡Mira! es buen grano; hará buena cosecha cuando llegue el momento.’” No vi la aplicación y se lo dije. En respuesta, se inclinó y tomó mi oreja en su mano y la tiró juguetonamente, como solía hacer en las conferencias hace mucho tiempo, y dijo: “El buen labrador te lo dice entonces porque lo sabe, pero no antes. Pero no encontrarás al buen labrador desenterrar su grano plantado para ver si crece; eso es para los niños que juegan a la labranza, y no para aquellos que lo toman como trabajo de su vida. ¿Ves ahora, amigo John? He sembrado mi grano, y la Naturaleza tiene su trabajo que hacer para hacerlo brotar; si brota, hay alguna promesa; y esperaré hasta que la espiga comience a hincharse.” Se detuvo, pues evidentemente vio que entendía. Luego continuó, y muy gravemente:

“Siempre fuiste un estudiante cuidadoso, y tu libro de casos siempre estaba más lleno que el de los demás. Solo eras estudiante entonces; ahora eres maestro, y confío en que el buen hábito no se haya perdido. Recuerda, amigo mío, que el conocimiento es más fuerte que la memoria, y no debemos confiar en lo más débil. Incluso si no has mantenido la buena práctica, déjame decirte que este caso de nuestra querida señorita es uno que puede ser—mente, digo puede ser—de tal interés para nosotros y otros que todo lo demás no puede hacer que se tambalee, como dicen tus compatriotas. Toma buena nota de ello. Nada es demasiado pequeño. Te aconsejo, anota incluso tus dudas y suposiciones. En el futuro puede que te interese ver qué tan cierto fue lo que adivinaste. ¡Aprendemos del fracaso, no del éxito!”

Cuando describí los síntomas de Lucy—los mismos que antes, pero infinitamente más marcados—él se mostró muy grave, pero no dijo nada. Llevaba consigo una bolsa en la que había muchos instrumentos y medicamentos, “la horrenda parafernalia de nuestro benéfico comercio,” como una vez llamó, en una de sus conferencias, al equipo de un profesor de la práctica de curación. Cuando nos hicieron pasar, la Sra. Westenra nos recibió. Ella estaba alarmada, pero no tanto como esperaba encontrarla. La Naturaleza, en uno de sus estados benéficos, ha ordenado que incluso la muerte tenga algún antídoto contra sus propios terrores. Aquí, en un caso donde cualquier choque puede resultar fatal, las cosas están tan ordenadas que, por alguna razón u otra, las cosas no personales—incluso el cambio terrible en su hija a la que está tan unida—parecen no llegar a ella. Es algo parecido a la forma en que la Madre Naturaleza reúne alrededor de un cuerpo extraño una envoltura de algún tejido insensible que puede proteger de lo malo aquello que de otro modo dañaría por contacto. Si esto es un egoísmo ordenado, entonces deberíamos detenernos antes de condenar a alguien por el vicio del egoísmo, ya que puede haber una raíz más profunda para sus causas de la que tenemos conocimiento.

Utilicé mi conocimiento de esta fase de la patología espiritual, y establecí una regla de que ella no debería estar presente con Lucy ni pensar en su enfermedad más de lo absolutamente necesario. Ella aceptó con gusto, tan gustosamente que vi de nuevo la mano de la Naturaleza luchando por la vida. Van Helsing y yo subimos a la habitación de Lucy. Si me sorprendió verla ayer, me horrorizó verla hoy. Ella estaba espantosamente pálida, de un color tiza; el rojo parecía haber desaparecido incluso de sus labios y encías, y los huesos de su rostro se destacaban prominentemente; su respiración era dolorosa de ver o escuchar. La cara de Van Helsing se volvió dura como el mármol, y sus cejas se convergieron hasta casi tocarse sobre su nariz. Lucy yacía inmóvil y no parecía tener fuerzas para hablar, así que por un momento todos permanecimos en silencio. Luego Van Helsing me hizo una señal, y salimos suavemente de la habitación. En el instante en que cerramos la puerta, él se apresuró por el pasillo hasta la puerta siguiente, que estaba abierta. Luego me arrastró rápidamente con él y cerró la puerta. “¡Dios mío!” dijo; “esto es espantoso. No hay tiempo que perder. Ella morirá por pura falta de sangre para mantener la acción del corazón como debe ser. Debe haber una transfusión de sangre de inmediato. ¿Eres tú o yo?”

“Soy más joven y fuerte, Profesor. Debo ser yo.”

“Entonces prepárate de inmediato. Traeré mi bolsa. Estoy preparado.”

Bajé con él, y mientras íbamos, hubo un golpe en la puerta del hall. Cuando llegamos al hall, la sirvienta acababa de abrir la puerta, y Arthur estaba entrando rápidamente. Se lanzó hacia mí, diciendo en un susurro ansioso:

“Jack, estaba tan preocupado. Leí entre líneas tu carta y he estado en agonía. Mi padre estaba mejor, así que vine corriendo aquí para verlo por mí mismo. ¿No es ese caballero el Dr. Van Helsing? Estoy tan agradecido contigo, señor, por venir.” Cuando la mirada del Profesor se posó en él por primera vez, se había enojado por su interrupción en un momento así; pero ahora, al observar sus robustas proporciones y reconocer la fuerte juventud que parecía emanar de él, sus ojos brillaron. Sin dudarlo, le dijo gravemente mientras extendía la mano:

“Señor, has llegado a tiempo. Eres el amante de nuestra querida señorita. Ella está mal, muy, muy mal. No, hijo mío, no te desmayes así.” Pues de repente se puso pálido y se sentó en una silla casi desmayado. “Debes ayudarla. Puedes hacer más que cualquiera de los vivos, y tu coraje es tu mejor ayuda.”

“¿Qué puedo hacer?” preguntó Arthur con voz áspera. “Dime y lo haré. Mi vida es suya, y daría la última gota de sangre de mi cuerpo por ella.” El Profesor tiene un lado muy humorístico, y yo, por conocimiento previo, pude detectar un rastro de su origen en su respuesta:

“Mi joven señor, no pido tanto como eso—¡no la última!”

“¿Qué debo hacer?” Había fuego en sus ojos y sus fosas nasales abiertas temblaban con intención. Van Helsing le dio una palmadita en el hombro. “¡Vamos!” dijo. “Eres un hombre, y es un hombre lo que necesitamos. Eres mejor que yo, mejor que mi amigo John.” Arthur miró desconcertado, y el Profesor continuó explicando de manera amable:

“La joven está mal, muy mal. Ella necesita sangre, y sangre debe recibir o morirá. Mi amigo John y yo hemos consultado; y estamos a punto de realizar lo que llamamos transfusión de sangre—transferir de venas llenas a las venas vacías que anhelan. John iba a dar su sangre, ya que es más joven y fuerte que yo”—aquí Arthur tomó mi mano y la apretó con fuerza en silencio—“pero, ahora que estás aquí, eres más bueno que nosotros, viejos o jóvenes, que trabajamos mucho en el mundo del pensamiento. ¡Nuestros nervios no están tan tranquilos y nuestra sangre no es tan brillante como la tuya!” Arthur se volvió hacia él y dijo:

“Si supieras cómo con gusto moriría por ella entenderías——”

Se detuvo, con una especie de ahogo en su voz.

“¡Buen chico!” dijo Van Helsing. “En el no-tan-lejano futuro te alegrarás de haber hecho todo por ella que amas. Ven ahora y mantente en silencio. Puedes besarla una vez antes de que termine, pero luego debes irte; y debes irte a mi señal. No digas nada a Madame; ¡sabes cómo es con ella! No debe haber ningún choque; cualquier conocimiento de esto sería uno. ¡Vamos!”

Todos subimos a la habitación de Lucy. Arthur, por indicación, permaneció afuera. Lucy giró la cabeza y nos miró, pero no dijo nada. No estaba dormida, pero simplemente estaba demasiado débil para hacer el esfuerzo. Sus ojos nos hablaron; eso fue todo. Van Helsing tomó algunas cosas de su bolsa y las puso en una pequeña mesa fuera de la vista. Luego mezcló un narcótico y, acercándose a la cama, dijo alegremente:

“Ahora, señorita, aquí está tu medicina. Bébela, como una buena niña. Mira, te levanto para que tragar sea fácil. Sí.” Ella hizo el esfuerzo con éxito.

Me sorprendió cuánto tardó el medicamento en hacer efecto. Esto, de hecho, marcó la extensión de su debilidad. El tiempo parecía interminable hasta que el sueño comenzó a parpadear en sus párpados. Finalmente, sin embargo, el narcótico comenzó a manifestar su potencia; y ella cayó en un sueño profundo. Cuando el Profesor se mostró satisfecho, llamó a Arthur a la habitación y le pidió que se quitara el abrigo. Luego añadió: “Puedes dar ese pequeño beso mientras yo preparo la mesa. Amigo John, ¡ayúdame!” Así que ninguno de nosotros miró mientras él se inclinaba sobre ella.

Van Helsing, volviéndose hacia mí, dijo:

“Él es tan joven y fuerte y tiene una sangre tan pura que no necesitamos desfibrinarla.”

Entonces, con rapidez, pero con absoluto método, Van Helsing realizó la operación. A medida que la transfusión avanzaba, algo como vida parecía volver a las mejillas de la pobre Lucy, y a través de la palidez creciente de Arthur, la alegría de su rostro parecía brillar absolutamente. Después de un rato comencé a preocuparme, ya que la pérdida de sangre estaba afectando a Arthur, a pesar de ser un hombre fuerte. Me dio una idea de la terrible tensión que el sistema de Lucy debe haber soportado para que lo que debilitó a Arthur solo la restaurara parcialmente. Pero el rostro del Profesor estaba firme, y él vigilaba con el reloj en la mano, con sus ojos fijos ahora en el paciente y ahora en Arthur. Podía oír latir mi propio corazón. En un momento, dijo en voz baja: “No te muevas ni un instante. Es suficiente. Tú atiéndelo; yo me ocuparé de ella.” Cuando todo terminó, pude ver cuánto se había debilitado Arthur. Le curé la herida y le tomé del brazo para llevarlo, cuando Van Helsing habló sin volverse—el hombre parece tener ojos en la parte posterior de la cabeza:—

“Creo que el valiente amante merece otro beso, que lo tendrá pronto.” Y como ya había terminado su operación, ajustó la almohada en la cabeza de la paciente. Mientras lo hacía, la banda negra de terciopelo que parece llevar siempre alrededor del cuello, asegurada con una antigua hebilla de diamantes que su amante le había dado, se levantó un poco y mostró una marca roja en su garganta. Arthur no lo notó, pero pude escuchar el profundo suspiro que es una de las maneras de Van Helsing de traicionar emoción. No dijo nada en ese momento, pero se volvió hacia mí, diciendo: “Ahora baja a nuestro valiente joven amante, dale oporto, y déjalo descansar un rato. Luego debe irse a casa y descansar, dormir mucho y comer mucho, para que se reponga de lo que ha dado por su amor. No debe quedarse aquí. ¡Espera! Un momento. Puede que te preocupe el resultado. Entonces, ten en cuenta que en todos los aspectos la operación ha sido exitosa. Has salvado su vida esta vez, y puedes irte a casa y descansar en paz sabiendo que todo lo que se puede hacer se ha hecho. Se lo diré todo cuando ella esté bien; no te amará menos por lo que has hecho. Adiós.”

Cuando Arthur se fue, volví a la habitación. Lucy estaba durmiendo suavemente, pero su respiración era más fuerte; podía ver el cobertor moverse a medida que su pecho se elevaba. Al lado de la cama estaba Van Helsing, mirándola atentamente. La banda de terciopelo cubría nuevamente la marca roja. Le pregunté al Profesor en un susurro:

“¿Qué opinas de esa marca en su garganta?”

“¿Qué opinas tú?”

“Aún no la he examinado,” respondí, y entonces procedí a soltar la banda. Justo sobre la vena yugular externa había dos punciones, no grandes, pero no de aspecto saludable. No había signo de enfermedad, pero los bordes estaban blancos y desgastados, como por algún tipo de fricción. Me ocurrió de inmediato que esta herida, o lo que fuera, podría ser la causa de esa manifiesta pérdida de sangre; pero abandoné la idea tan pronto como se formó, pues tal cosa no podía ser. Toda la cama habría estado empapada de rojo con la sangre que la chica debía haber perdido para dejar tal palidez como la que tenía antes de la transfusión.

“¿Y bien?” dijo Van Helsing.

“Bien,” dije yo, “no puedo hacer nada de ello.” El Profesor se levantó. “Debo regresar a Ámsterdam esta noche,” dijo. “Hay libros y cosas allí que necesito. Debes quedarte aquí toda la noche, y no debes apartar tu vista de ella.”

“¿Debería tener una enfermera?” pregunté.

“Somos los mejores enfermeros, tú y yo. Vigila toda la noche; asegúrate de que esté bien alimentada y de que nada la perturbe. No debes dormir toda la noche. Más tarde podremos dormir, tú y yo. Volveré tan pronto como sea posible. Y entonces podremos empezar.”

“¿Empezar?” dije. “¿Qué diablos quieres decir?”

“¡Lo veremos!” respondió, mientras se apresuraba a salir. Regresó un momento después, metió la cabeza por la puerta y dijo con el dedo en alto:

“Recuerda, ella está bajo tu cuidado. Si la dejas, y le ocurre algo malo, no podrás dormir tranquilo después de eso.”

Diario del Dr. Seward—continuación.

8 de septiembre.—Permanecí toda la noche con Lucy. El opiáceo hizo efecto hasta el anochecer, y ella despertó naturalmente; parecía un ser diferente a lo que había sido antes de la operación. Su estado de ánimo estaba incluso bien, y estaba llena de una vivacidad feliz, pero podía ver evidencias de la absoluta postración que había sufrido. Cuando le dije a la Sra. Westenra que el Dr. Van Helsing había dirigido que debía estar despierto con ella, casi desestimó la idea, señalando la renovada fuerza y excelente estado de ánimo de su hija. Sin embargo, fui firme y preparé mi vigilia larga. Cuando su doncella la preparó para la noche, entré, habiendo cenado en el ínterin, y me senté junto a la cama. Ella no hizo ninguna objeción, sino que me miraba agradecida cada vez que nuestras miradas se encontraban. Después de un largo período, parecía que se estaba quedando dormida, pero con un esfuerzo parecía recomponerse y lo rechazaba. Esto se repitió varias veces, con mayor esfuerzo y con pausas más cortas a medida que avanzaba el tiempo. Era evidente que no quería dormir, así que abordé el tema de inmediato:

“No quieres dormir?”

“No; tengo miedo.”

“¿Miedo de dormir? ¿Por qué? Es la bendición que todos anhelamos.”

“Ah, no si fueras como yo—si el sueño fuera para ti un presagio de horror.”

“¿Un presagio de horror? ¿Qué diablos quieres decir?”

“No lo sé; oh, no lo sé. Y eso es lo que es tan terrible. Toda esta debilidad viene a mí en el sueño; hasta que temo el simple pensamiento.”

“Pero, querida, puedes dormir esta noche. Estoy aquí vigilándote, y puedo prometerte que no pasará nada.”

“¡Ah, puedo confiar en ti!” Aproveché la oportunidad y dije: “Te prometo que si veo alguna evidencia de malos sueños, te despertaré de inmediato.”

“¿Lo harás? Oh, ¿de verdad lo harás? Qué bueno eres conmigo. ¡Entonces dormiré!” Y casi al decir la palabra, dio un profundo suspiro de alivio y se hundió en un sueño.

Toda la noche vigilé a su lado. Ella no se movió, sino que durmió profunda y tranquilamente, un sueño que da vida y salud. Sus labios estaban ligeramente parted, y su pecho subía y bajaba con la regularidad de un péndulo. Había una sonrisa en su rostro, y era evidente que ningún mal sueño había perturbado su paz mental.

Por la mañana, su doncella llegó, y la dejé en sus cuidados y regresé a casa, ya que estaba preocupado por muchas cosas. Envié un breve telegrama a Van Helsing y a Arthur, informándoles del excelente resultado de la operación. Mi propio trabajo, con sus múltiples atrasos, me llevó todo el día para despejarlo; estaba oscuro cuando pude preguntar sobre mi paciente zoofágico. El informe fue bueno; había estado bastante tranquilo durante el último día y noche. Un telegrama llegó de Van Helsing en Ámsterdam mientras cenaba, sugiriendo que debería estar en Hillingham esa noche, ya que podría ser bueno estar cerca, y declarando que él tomaría el correo nocturno y se uniría a mí temprano en la mañana.

9 de septiembre.—Estaba bastante cansado y agotado cuando llegué a Hillingham. Durante dos noches apenas había dormido un ojo, y mi cerebro comenzaba a sentir ese entumecimiento que marca la exhaustión cerebral. Lucy estaba levantada y en un estado de ánimo alegre. Cuando me estrechó la mano, me miró agudamente a la cara y dijo:

“No te quedes despierto esta noche. Estás agotado. Estoy bastante bien de nuevo; de hecho, lo estoy; y si hay que estar despierto, seré yo quien lo haga contigo.” No quise discutir el punto, así que fui a cenar. Lucy vino conmigo, y, animado por su encantadora presencia, hice una excelente comida y bebí un par de copas de un excelente oporto. Luego Lucy me llevó arriba y me mostró una habitación junto a la suya, donde ardía una acogedora chimenea. “Ahora,” dijo, “debes quedarte aquí. Dejaré esta puerta abierta y la mía también. Puedes acostarte en el sofá, porque sé que nada induciría a ninguno de ustedes doctores a irse a la cama mientras haya un paciente en el horizonte. Si necesito algo, llamaré, y podrás venir a verme de inmediato.” No pude sino aceptar, pues estaba “exhausto” y no podría haber permanecido despierto aunque lo hubiera intentado. Así que, tras renovar su promesa de llamarme si necesitaba algo, me recosté en el sofá y olvidé todo.

Diario de Lucy Westenra

9 de septiembre.—Me siento tan feliz esta noche. He estado tan miserablemente débil que poder pensar y moverme es como sentir el sol después de un largo período de viento del este bajo un cielo de acero. De alguna manera, Arthur se siente muy, muy cercano a mí. Siento su presencia cálida a mi alrededor. Supongo que la enfermedad y la debilidad son cosas egoístas y dirigen nuestros ojos y simpatía internos hacia nosotros mismos, mientras que la salud y la fuerza dan rienda suelta al Amor, y en pensamiento y sentimiento puede vagar a donde quiera. Sé dónde están mis pensamientos. ¡Si Arthur supiera! Mi querido, mi querido, ¡tus oídos deben hormiguear mientras duermes, como los míos al despertar! ¡Oh, el descanso dichoso de anoche! ¡Cómo dormí, con el querido y buen Dr. Seward vigilándome! Y esta noche no temeré dormir, ya que él está cerca y a mi alcance. ¡Gracias a todos por ser tan buenos conmigo! ¡Gracias a Dios! Buenas noches, Arthur.

Diario del Dr. Seward

10 de septiembre.—Sentí la mano del Profesor en mi cabeza y me desperté de golpe. Esa es una de las cosas que aprendemos en un asilo, al menos.

“¿Y cómo está nuestra paciente?”

“Bueno, cuando la dejé, o más bien cuando ella me dejó a mí,” respondí.

“Vamos a verlo,” dijo. Y juntos fuimos a la habitación.

La persiana estaba bajada, y fui a subirla suavemente, mientras Van Helsing, con su andar suave y felino, se dirigió hacia la cama.

Al levantar la persiana, y mientras la luz de la mañana inundaba la habitación, escuché el bajo silbido de inspiración del Profesor, y sabiendo lo raro que es, un terror mortal atravesó mi corazón. Al pasar por él, retrocedió y su exclamación de horror, “¡Gott in Himmel!” no necesitó refuerzo de su rostro agonizado. Levantó la mano y señaló la cama, y su rostro de hierro estaba dibujado y pálido. Sentí que mis rodillas comenzaban a temblar.

Allí en la cama, aparentemente en un desmayo, yacía la pobre Lucy, más horriblemente blanca y pálida que nunca. Incluso los labios estaban blancos, y las encías parecían haberse encogido de los dientes, como a veces vemos en un cadáver después de una larga enfermedad. Van Helsing levantó el pie para estamparlo en rabia, pero el instinto de su vida y todos los largos años de hábito prevalecieron, y lo bajó de nuevo suavemente. “¡Rápido!” dijo. “Trae el brandy.” Corrí al comedor y volví con la decantadora. Humedeció los pobres labios blancos con ella y juntos frotamos palma, muñeca y corazón. Sintió su corazón, y después de unos momentos de angustiosa espera, dijo:

“No es demasiado tarde. Late, aunque débilmente. Todo nuestro trabajo está deshecho; debemos comenzar de nuevo. Ahora no hay joven Arthur aquí; tengo que llamarte a ti esta vez, amigo John.” Mientras hablaba, sacaba de su bolsa los instrumentos para la transfusión; me quité el abrigo y me subí la manga de la camisa. No había posibilidad de un opiáceo en este momento, y no había necesidad de uno; así que, sin más demora, comenzamos la operación. Después de un tiempo—no pareció un corto tiempo tampoco, pues el drenaje de la sangre, por mucho que se dé de buena gana, es una sensación terrible—Van Helsing levantó un dedo en advertencia. “No te muevas,” dijo, “pero temo que con el creciente vigor ella pueda despertar; y eso significaría peligro, oh, tanto peligro. Pero tomaré precauciones. Le daré una inyección hipodérmica de morfina.” Procedió entonces, rápida y hábilmente, a llevar a cabo su intención. El efecto en Lucy no fue malo, pues el desmayo parecía fusionarse sutilmente con el sueño narcótico. Con un sentimiento de orgullo personal, pude ver un tenue tinte de color volver a las mejillas y labios pálidos. Ningún hombre sabe, hasta que lo experimenta, lo que es sentir que su propia sangre vital es extraída hacia las venas de la mujer que ama.

El Profesor me observaba críticamente. “Eso será suficiente,” dijo. “¿Ya?” protesté. “Sacaste mucho más de Arthur.” A lo que sonrió con una triste sonrisa mientras respondía:

“Él es su amante, su prometido. Tú tienes trabajo, mucho trabajo, que hacer por ella y por otros; y el presente será suficiente.”

Cuando detuvimos la operación, atendió a Lucy, mientras yo aplicaba presión digital a mi propia incisión. Me acosté mientras esperaba que él se ocupara de mí, pues me sentía débil y un poco mareado. Al poco tiempo, me vendaron la herida y me enviaron abajo para tomar una copa de vino para mí. Mientras salía de la habitación, él vino tras de mí, y susurró:

“Recuerda, no se debe decir nada de esto. Si nuestro joven amante aparece inesperadamente, como antes, no le digas nada. Esto lo asustaría y lo pondría celoso. No debe haber palabra. ¡Así!”

Cuando volví, me miró cuidadosamente y luego dijo:

“No estás mucho peor. Ve a tu habitación, acuéstate en el sofá y descansa un rato; luego come mucho y bebe lo suficiente. Hazte fuerte. Yo me quedaré aquí esta noche, y vigilaré a la señorita yo mismo. Tú y yo debemos observar el caso, y no debe saberlo nadie más. Tengo razones graves. No, no preguntes; piensa lo que quieras. No temas pensar incluso lo más improbable. Buenas noches.”

En el vestíbulo, dos de las doncellas vinieron a mí y me pidieron si ellas o alguna de ellas podría quedarse despierta con la señorita Lucy. Me imploraron que lo permitiera; y cuando dije que era deseo del Dr. Van Helsing que él o yo estuviéramos despiertos, me pidieron con tristeza que intercediera con el “caballero extranjero.” Me conmovió mucho su amabilidad. Tal vez sea porque estoy débil en este momento, y tal vez porque era en nombre de Lucy, que se manifestó su devoción; pues una y otra vez he visto casos similares de la bondad femenina. Regresé a casa a tiempo para una cena tardía; hice mis rondas—todo bien; y escribo esto mientras espero por el sueño. Está llegando.

Diario del Dr. Seward

11 de septiembre.—Esta tarde fui a Hillingham. Encontré a Van Helsing en excelente estado de ánimo y a Lucy mucho mejor. Poco después de mi llegada, llegó un gran paquete del extranjero para el Profesor. Lo abrió con gran solemnidad—suponiendo, por supuesto—y mostró un gran ramo de flores blancas.

“Estas son para ti, señorita Lucy,” dijo.

“¿Para mí? ¡Oh, Dr. Van Helsing!”

“Sí, querida mía, pero no para que juegues con ellas. Estas son medicinas.” Aquí Lucy hizo una mueca. “No, pero no están para tomarse en decocción o en forma nauseabunda, así que no frunzas esa nariz tan encantadora, o señalaré a mi amigo Arthur las penas que puede tener que soportar al ver cómo tanta belleza que tanto ama se distorsiona. Aha, mi bonita señorita, que devuelve esa nariz tan bonita a su forma correcta. Esto es medicinal, pero no sabes cómo. Lo pondré en tu ventana, haré una bonita corona y la colgaré alrededor de tu cuello, para que duermas bien. ¡Oh sí! ellas, como la flor de loto, hacen que olvides tus problemas. Huelen como las aguas del Lethe, y de esa fuente de juventud que los Conquistadores buscaron en las Floridas, y hallaron demasiado tarde.”

Mientras hablaba, Lucy estaba examinando las flores y oliéndolas. Ahora las tiró, diciendo, con media risa y medio disgusto:

“Oh, Profesor, creo que solo me estás haciendo una broma. ¿Por qué, estas flores son solo ajo común.”

Para mi sorpresa, Van Helsing se levantó y dijo con toda su severidad, con la mandíbula de hierro firme y las cejas pobladas unidas:

“No te burles de mí. ¡Nunca bromeo! Hay un propósito severo en todo lo que hago; y te advierto que no me obstaculices. Ten cuidado, por el bien de los demás si no por el tuyo propio.” Luego, al ver a la pobre Lucy asustada, como bien podría estarlo, continuó con más suavidad: “Oh, pequeña señorita, querida mía, no me temas. Solo hago esto por tu bien; pero hay mucha virtud en esas flores tan comunes. Mira, las colocaré yo mismo en tu habitación. Haré la corona que debes llevar. Pero silencio, ¡no se lo digas a los demás que hacen preguntas tan inquisitivas! Debemos obedecer, y el silencio es parte de la obediencia; y la obediencia es llevarte fuerte y bien a los brazos amorosos que te esperan. Ahora quédate quieta un rato. Ven conmigo, amigo John, y me ayudarás a adornar la habitación con mi ajo, que es todo el camino desde Haarlem, donde mi amigo Vanderpool cultiva hierbas en sus invernaderos todo el año. Tuve que telegrabar ayer, o no habrían llegado.”

Fuimos a la habitación, llevando las flores con nosotros. Las acciones del Profesor eran ciertamente extrañas y no se encuentran en ninguna farmacopoeia que yo haya oído. Primero aseguró las ventanas y las cerró de manera segura; luego, tomando un manojo de flores, las frotó por todas las contraventanas, como para asegurar que cada ráfaga de aire que pudiera entrar estuviera cargada con el olor a ajo. Luego, con el manojo, frotó todo alrededor del marco de la puerta, arriba, abajo, a cada lado y alrededor de la chimenea de la misma manera. Todo me parecía grotesco, y pronto dije:

“Bueno, Profesor, sé que siempre tienes una razón para lo que haces, pero esto ciertamente me desconcierta. Es bueno que no tengamos ningún escéptico aquí, o diría que estás trabajando algún hechizo para mantener fuera a un espíritu maligno.”

“¡Quizás lo esté!” respondió tranquilamente mientras comenzaba a hacer la corona que Lucy debía llevar alrededor de su cuello.

Luego esperamos mientras Lucy se preparaba para la noche, y cuando estaba en la cama, él mismo fijó la corona de ajo alrededor de su cuello. Las últimas palabras que le dijo fueron:

“Ten cuidado de no desordenarla; y aunque la habitación se sienta cerrada, no abras esta noche la ventana o la puerta.”

“Lo prometo,” dijo Lucy, “¡y gracias a ambos mil veces por toda su amabilidad conmigo! ¡Oh, qué he hecho para ser bendecida con tales amigos!”

Cuando salimos de la casa en mi carro, que estaba esperando, Van Helsing dijo:

“Esta noche puedo dormir en paz, y necesito dormir—dos noches de viaje, mucha lectura durante el día, y mucha ansiedad en el día siguiente, y una noche de vigilia sin dormir. Mañana por la mañana temprano me llamas, y vamos juntos a ver a nuestra bonita señorita, mucho más fuerte por mi ‘hechizo’ que he trabajado. ¡Ho! ¡Ho!”

Parecía tan seguro que, recordando mi propia confianza de hace dos noches y con el resultado funesto, sentí temor y terror vago. Debe haber sido mi debilidad la que me hizo dudar en decírselo a mi amigo, pero lo sentí aún más, como lágrimas no derramadas.

Capítulo 11

Diario de Lucy Westenra.

12 de septiembre.—Qué buenos son todos conmigo. Quiero mucho a ese querido Dr. Van Helsing. Me pregunto por qué estaba tan ansioso con respecto a estas flores. Me asustó de verdad, estaba tan feroz. Y aún así, debe haber tenido razón, porque ya siento consuelo por ellas. De alguna manera, no temo estar sola esta noche, y puedo ir a dormir sin miedo. No me importará ningún aleteo fuera de la ventana. Oh, la terrible lucha que he tenido contra el sueño tan a menudo últimamente; el dolor de la insomnio, o el dolor del miedo al sueño, con los horrores desconocidos que tiene para mí. ¡Qué benditos son algunos, cuyas vidas no tienen miedos, ni temores; para quienes el sueño es una bendición que llega cada noche, y no trae más que dulces sueños! Bueno, aquí estoy esta noche, esperando el sueño, y yaciendo como Ofelia en la obra, con “cadenas vírgenes y adornos de doncella”. Nunca me ha gustado el ajo antes, ¡pero esta noche es encantador! Hay paz en su olor; siento que el sueño ya llega. Buenas noches a todos.

Diario del Dr. Seward.

13 de septiembre.—Llamé al Berkeley y encontré a Van Helsing, como siempre, a tiempo. La carroza ordenada desde el hotel estaba esperando. El Profesor tomó su maleta, que siempre lleva consigo ahora.

Que todo se anote exactamente. Van Helsing y yo llegamos a Hillingham a las ocho en punto. Era una mañana encantadora; el brillante sol y toda la sensación fresca del inicio del otoño parecían la culminación del trabajo anual de la naturaleza. Las hojas se estaban volviendo de todo tipo de colores hermosos, pero aún no habían comenzado a caer de los árboles. Cuando entramos, nos encontramos con la Sra. Westenra saliendo de la sala de estar. Ella siempre se levanta temprano. Nos saludó cálidamente y dijo:—

“Te alegrará saber que Lucy está mejor. La querida niña todavía está durmiendo. Miré en su habitación y la vi, pero no entré, para no despertarla.” El Profesor sonrió, y parecía bastante jubiloso. Se frotó las manos y dijo:—

“¡Aha! Pensé que había diagnosticado el caso. Mi tratamiento está funcionando,” a lo que ella respondió:—

“No debes llevarte todo el crédito, doctor. El estado de Lucy esta mañana se debe en parte a mí.”

“¿Qué quieres decir, señora?” preguntó el Profesor.

“Bueno, estaba preocupada por la querida niña en la noche, y entré en su habitación. Ella estaba durmiendo profundamente—tan profundamente que ni siquiera mi llegada la despertó. Pero la habitación estaba terriblemente sofocante. Había un montón de esas horribles flores de olor fuerte por todas partes, y ella tenía realmente un ramo de ellas alrededor del cuello. Temía que el pesado olor fuera demasiado para la querida niña en su estado débil, así que las quité todas y abrí un poco la ventana para dejar entrar un poco de aire fresco. Te complacerá ver cómo está.”

Ella se dirigió a su boudoir, donde normalmente desayunaba temprano. Mientras hablaba, observé el rostro del Profesor y vi que se volvía de un gris ceniciento. Había sido capaz de mantener su autocontrol mientras la pobre dama estaba presente, ya que conocía su estado y lo perjudicial que sería un choque; de hecho, le sonrió mientras mantenía abierta la puerta para que ella pasara a su habitación. Pero en el instante en que ella desapareció, me arrastró, repentinamente y con fuerza, al comedor y cerró la puerta.

Entonces, por primera vez en mi vida, vi a Van Helsing derrumbarse. Levantó las manos sobre su cabeza en una especie de desesperación muda, y luego golpeó sus palmas juntas de una manera indefensa; finalmente se sentó en una silla y, poniendo las manos delante de su rostro, comenzó a sollozar, con sollozos fuertes y secos que parecían venir del mismo desgarramiento de su corazón. Luego levantó los brazos de nuevo, como si apelara a todo el universo. “¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!” dijo. “¿Qué hemos hecho, qué ha hecho esta pobre cosa, que estamos tan asediados? ¿Es que aún existe el destino entre nosotros, enviado desde el mundo pagano de antaño, que tales cosas deben ser, y de tal manera? Esta pobre madre, toda inocente, y todo para el bien como ella cree, hace algo como perder a su hija cuerpo y alma; y no debemos decirle, ni siquiera advertirle, o ella morirá, y entonces ambas morirán. ¡Oh, cómo estamos asediados! ¿Cómo están todos los poderes de los demonios en nuestra contra?” De repente, saltó a sus pies. “Vamos,” dijo, “vamos, debemos ver y actuar. Demonios o no demonios, o todos los demonios a la vez, no importa; peleamos contra él de todos modos.” Fue a la puerta del vestíbulo por su maleta; y juntos subimos a la habitación de Lucy.

Una vez más levanté la persiana, mientras Van Helsing se dirigía hacia la cama. Esta vez no se sobresaltó al mirar el pobre rostro con el mismo horrible pálido ceroso de antes. Mostraba una expresión de tristeza severa e infinita compasión.

“Como esperaba,” murmuró, con esa inspiración susurrante que significaba tanto. Sin decir una palabra, fue y cerró la puerta, y luego comenzó a preparar en la mesita los instrumentos para otra operación de transfusión de sangre. Hace tiempo que había reconocido la necesidad, y comencé a quitarme el abrigo, pero él me detuvo con una mano advertida. “¡No!” dijo. “Hoy debes operar. Yo proporcionaré. Ya estás debilitado.” Mientras hablaba, se quitó el abrigo y se arremangó la camisa.

Otra vez la operación; otra vez el narcótico; otra vez algo de color en las mejillas cenicientas, y la respiración regular de un sueño saludable. Esta vez observé mientras Van Helsing se recuperaba y descansaba.

Luego aprovechó la oportunidad para decirle a la Sra. Westenra que no debía quitar nada de la habitación de Lucy sin consultarlo con él; que las flores tenían valor medicinal, y que respirar su olor era parte del sistema de cura. Luego asumió él mismo el cuidado del caso, diciendo que vigilaría esa noche y la siguiente y me enviaría un aviso cuando viniera.

Después de otra hora, Lucy despertó de su sueño, fresca y brillante y aparentemente no mucho peor por su terrible ordeal.

¿Qué significa todo esto? Empiezo a preguntarme si mi largo hábito de vida entre los insanos está empezando a afectar a mi propio cerebro.

Diario de Lucy Westenra.

17 de septiembre.—Cuatro días y noches de paz. Me estoy recuperando tanto que apenas me reconozco. Es como si hubiera pasado por una larga pesadilla y acabara de despertar para ver el hermoso sol y sentir el aire fresco de la mañana a mi alrededor. Tengo un vago recuerdo de largos tiempos de espera y miedo; oscuridad en la que ni siquiera el dolor de la esperanza hacía el sufrimiento presente más agudo: y luego largos períodos de olvido, y el regreso a la vida como un buzo saliendo a través de una gran presión de agua. Sin embargo, desde que el Dr. Van Helsing está conmigo, todos estos malos sueños parecen haber desaparecido; los ruidos que solían asustarme hasta el límite—el aleteo contra las ventanas, las voces distantes que parecían tan cercanas a mí, los sonidos ásperos que venían de no sé dónde y me ordenaban hacer no sé qué—todos han cesado. Ahora me voy a la cama sin ningún miedo al sueño. Ni siquiera intento mantenerme despierta. Me he acostumbrado bastante al ajo, y una caja llega para mí cada día desde Haarlem. Esta noche el Dr. Van Helsing se va, ya que tiene que estar un día en Ámsterdam. Pero no necesito que me vigilen; estoy lo suficientemente bien como para estar sola. ¡Gracias a Dios por mi madre, y por el querido Arthur, y por todos nuestros amigos que han sido tan amables! Ni siquiera sentiré el cambio, pues anoche el Dr. Van Helsing durmió en su silla mucho tiempo. Lo encontré dormido dos veces cuando me desperté; pero no temí volver a dormir, aunque las ramas o los murciélagos o algo golpeaban casi con ira contra los cristales de la ventana.

“The Pall Mall Gazette,” 18 de septiembre.

EL LOBO FUGADO.

AVENTURA PELIGROSA DE NUESTRO ENTREVISTADOR.

Entrevista con el Guardián de los Jardines Zoológicos.

Después de muchas consultas y casi tantas negativas, y usando perpetuamente las palabras “Pall Mall Gazette” como una especie de talismán, conseguí encontrar al guardián de la sección de los Jardines Zoológicos en la que se incluye el departamento de lobos. Thomas Bilder vive en una de las cabañas en el recinto detrás de la casa de los elefantes, y estaba justo a punto de tomar su té cuando lo encontré. Thomas y su esposa son gente hospitalaria, ancianos y sin hijos, y si el ejemplar que disfruté de su hospitalidad es del tipo promedio, sus vidas deben ser bastante cómodas. El guardián no quiso hablar de lo que él llamaba “asuntos” hasta que la cena terminó, y todos quedamos satisfechos. Luego, cuando se limpió la mesa y encendió su pipa, dijo:—

“Ahora, señor, puede seguir y preguntarme lo que quiera. Me excusaré por rechazar hablar de temas profesionales antes de las comidas. Les doy a los lobos, chacales e hienas de toda nuestra sección su té antes de comenzar a hacerles preguntas.”

“¿Cómo que preguntarles?” pregunté, deseando ponerlo en un estado de ánimo conversador.

“Darlas un golpe en la cabeza con un palo es una forma; rascarles las orejas es otra, cuando caballeros que están adinerados quieren hacer un poco de exhibición para sus chicas. No me importa tanto el primero—el golpe con el palo antes de que les dé la cena; pero espero hasta que hayan tenido su jerez y café, por así decirlo, antes de intentar rascarles las orejas. Ojo,” añadió filosóficamente, “hay mucho de la misma naturaleza en nosotros que en esos animales allí. Tú vienes y me haces preguntas sobre mi trabajo, y yo tan gruñón que solo por tu maldito medio penique te habría visto volar primero antes de contestar. ¿Ni siquiera cuando me preguntaste de manera sarcástica si quería que le preguntaras al Superintendente si podías preguntarme? ¿Sin ofensa, te dije que te fueras al infierno?”

“Sí.”

“Y cuando dijiste que me reportarías por usar lenguaje obsceno, eso fue como darme un golpe en la cabeza; pero el medio penique lo arregló todo. No iba a pelear, así que esperé por la comida, e hice con mi aullido lo que hacen los lobos, leones y tigres. Pero, Dios te bendiga, ahora que la vieja mujer me ha metido un trozo de su pastel de té y me ha enjuagado con su maldito viejo tetera, y he encendido mi pipa, puedes rascarme las orejas todo lo que quieras, y no sacarás ni siquiera un gruñido de mí. Sigue con tus preguntas. Sé a lo que vas, ese lobo escapado.”

“Exactamente. Quiero que me des tu opinión sobre ello. Simplemente cuéntame cómo ocurrió; y cuando conozca los hechos, te pediré que me digas qué consideras que fue la causa y cómo crees que terminará todo el asunto.”

“Está bien, señor. Esta es toda la historia. Ese lobo que llamamos Bersicker era uno de los tres grises que vinieron de Noruega a Jamrach’s, que compramos de él hace cuatro años. Era un lobo bien comportado, que nunca dio problemas de los que hablar. Me sorprende más que quisiera salir que cualquier otro animal en el lugar. Pero, ahí está, no se puede confiar en los lobos más que en las mujeres.”

“¡No le hagas caso, señor!” interrumpió la Sra. Tom, con una risa alegre. “¡Él ha estado cuidando a los animales tanto tiempo que si no fuera por tu maldito medio penique, lo habría visto como un viejo lobo él mismo! Pero no hay mal en él.”

“Bueno, señor, fue alrededor de dos horas después de alimentarlos ayer cuando escuché la primera perturbación. Estaba preparando una cama en la casa de los monos para un joven puma que está enfermo; pero cuando escuché los aullidos y gruñidos me fui enseguida. Allí estaba Bersicker, rompiendo como una cosa loca las rejas como si quisiera salir. No había mucha gente ese día, y cerca solo había un hombre, un tipo alto y delgado, con una nariz puntiaguda y una barba con algunos pelos blancos. Tenía una mirada dura y fría y ojos rojos, y me cayó un poco mal, pues parecía que era a él a quien los animales estaban irritados. Llevaba guantes de piel blanca en las manos, y me señalaba los animales y decía: ‘Guardián, estos lobos parecen alterados por algo.’

‘Quizás seas tú,’ le dije, porque no me gustaban sus aires. No se enojó, como esperaba que hiciera, sino que sonrió con una sonrisa insolente, con la boca llena de dientes blancos y afilados. ‘Oh no, no les gusto,’ dijo.

‘Oh sí, les gustas,’ le dije, imitándolo. ‘Siempre les gusta un hueso o dos para limpiar sus dientes a la hora del té, que tú tienes una bolsa llena.’

“Bueno, fue una cosa extraña, pero cuando los animales nos vieron hablando se acostaron, y cuando me acerqué a Bersicker me dejó acariciarle las orejas como siempre. Ese hombre vino y, bendito sea, si no metió la mano y también acarició las orejas del viejo lobo.

‘Ten cuidado,’ le dije. ‘Bersicker es rápido.’

‘No importa,’ dijo. ‘Estoy acostumbrado a ellos.’

‘¿Estás en el negocio tú mismo?’ le pregunté, quitándome el sombrero, pues un hombre que comercia con lobos, ancetero, es un buen amigo de los guardianes.

‘No,’ dijo él, ‘no exactamente en el negocio, pero he hecho mascotas de varios.’ Y con eso se quitó el sombrero tan cortés como un lord, y se alejó. El viejo Bersicker siguió mirándolo hasta que se perdió de vista, y luego se acostó en un rincón y no salió de allí en toda la noche. Bueno, anoche, en cuanto salió la luna, los lobos comenzaron a aullar. No había nada para que aullaran. No había nadie cerca, excepto alguien que evidentemente estaba llamando a un perro en algún lugar detrás de los jardines en la carretera del parque. Una o dos veces salí para asegurarme de que todo estaba bien, y lo estaba, y luego los aullidos cesaron. Justo antes de las doce me di una vuelta antes de acostarme, y, maldita sea, cuando pasé frente a la jaula del viejo Bersicker vi que las rejas estaban rotas y torcidas y la jaula vacía. Y eso es todo lo que sé con certeza.”

“¿Alguien más vio algo?”

—Uno de nuestros jardineros estaba volviendo a casa sobre esa hora de un armonio, cuando vio a un gran perro gris saliendo por los setos del jardín. Al menos, eso dice él, pero no le doy mucho crédito, porque si lo vio, nunca lo mencionó a su esposa cuando llegó a casa, y solo después de que se dio a conocer la fuga del lobo, y habíamos estado toda la noche buscando a Bersicker por el Parque, se acordó de haber visto algo. Mi propia creencia es que el armonio le había subido a la cabeza.”

“Ahora, Sr. Bilder, ¿puede explicar de alguna manera la fuga del lobo?”

“Bueno, señor,” dijo, con una especie de modestia sospechosa, “creo que puedo; pero no sé si estará satisfecho con la teoría.”

“Claro que sí. Si un hombre como usted, que conoce a los animales por experiencia, no puede aventurar una buena suposición, ¿quién más lo intentará?”

“Bueno, señor, yo lo explico así; me parece que el lobo escapó—simplemente porque quería salir.”

Por la manera en que tanto Thomas como su esposa se rieron a carcajadas con la broma, pude ver que había sido una explicación elaborada para la ocasión. No podía competir en bromas con el digno Thomas, pero pensé que conocía una manera más segura de llegar a su corazón, así que dije:

“Ahora, Sr. Bilder, consideraremos que esa primera media soberana está pagada, y esta segunda está esperando ser reclamada cuando me haya contado lo que piensa que sucederá.”

“Está bien, señor,” dijo él animadamente. “Me excusaré, sé, por hacerle bromas, pero la vieja aquí me hizo un guiño, lo cual fue como decirme que siguiera.”

“¡Nunca lo habría dicho!” dijo la anciana.

“Mi opinión es esta: ese lobo está escondido en alguna parte. El jardinero que no recordaba dijo que estaba galopando hacia el norte más rápido que un caballo podría ir; pero no le creo, porque, vea usted, señor, los lobos no galopan más que los perros, no están hechos para eso. Los lobos son cosas grandiosas en un libro de cuentos, y supongo que cuando están en manadas y atacan algo que tiene más miedo que ellos pueden hacer un ruido infernal y destrozarlo, lo que sea. Pero, Dios le bendiga, en la vida real un lobo es solo una criatura baja, ni de cerca tan inteligente o valiente como un buen perro; y no tiene ni la cuarta parte de lucha en él. Este no está acostumbrado a pelear ni siquiera a proveerse por sí mismo, y más bien está escondido en algún lugar del Parque temblando y, si piensa en algo, preguntándose de dónde va a sacar su desayuno; o tal vez se ha metido en algún sótano de carbón. ¡Que le den, algún cocinero se llevará un buen susto cuando vea sus ojos verdes brillando en la oscuridad! Si no puede conseguir comida, está destinado a buscarla, y tal vez se tope con una carnicería a tiempo. Si no lo hace, y alguna niñera sale a pasear con un soldado, dejando al infante en el cochecito—bueno, entonces no me sorprendería si el censo muestra un bebé menos. Eso es todo.”

Estaba entregándole la media soberana cuando algo apareció moviéndose contra la ventana, y el rostro de Mr. Bilder se alargó con sorpresa.

“¡Dios mío!” dijo. “¡Si no es el viejo Bersicker que ha vuelto por sí mismo!”

Fue a la puerta y la abrió; una acción que me pareció bastante innecesaria. Siempre he pensado que un animal salvaje nunca se ve tan bien como cuando hay algún obstáculo de durabilidad pronunciada entre nosotros; una experiencia personal ha intensificado más bien que disminuido esa idea.

Después de todo, sin embargo, no hay nada como la costumbre, porque ni Bilder ni su esposa pensaron más en el lobo de lo que yo pensaría en un perro. El animal mismo estaba tan pacífico y bien comportado como ese padre de todos los lobos en las ilustraciones—el antiguo amigo de Caperucita Roja, mientras movía su confianza en disfraces.

Toda la escena era una mezcla inefable de comedia y patetismo. El malvado lobo que durante medio día había paralizado a Londres y había puesto a todos los niños de la ciudad a temblar en sus zapatos, estaba allí en una especie de estado penitente, y fue recibido y acariciado como una especie de hijo pródigo vulpino. El viejo Bilder lo examinó por completo con la más tierna solicitud, y cuando terminó con su penitente dijo:

“Ahí está, sabía que el pobre viejo se metería en algún tipo de problema; ¿no lo dije todo el tiempo? Aquí tiene la cabeza toda cortada y llena de cristal roto. Ha estado saltando por algún maldito muro u otro. Es una vergüenza que se permita a la gente coronar sus muros con botellas rotas. Esto es lo que pasa. Vamos, Bersicker.”

Llevó al lobo y lo encerró en una jaula, con un trozo de carne que satisface, al menos en cantidad, las condiciones elementales del ternero engordado, y se fue a informar.

Yo también me fui, para informar sobre la única información exclusiva que se dio hoy respecto a la extraña escapada en el Zoológico.

Diario del Dr. Seward.

17 de septiembre.—Después de la cena estaba en mi estudio actualizando mis libros, los cuales, debido a la presión de otros trabajos y las muchas visitas a Lucy, se habían retrasado lamentablemente. De repente, la puerta se abrió de golpe y mi paciente irrumpió, con el rostro distorsionado por la pasión. Me quedé atónito, ya que es casi desconocido que un paciente entre por su propia voluntad en el estudio del Superintendente. Sin pausa alguna, se dirigió directamente hacia mí. Tenía un cuchillo de cocina en la mano y, al ver que era peligroso, intenté mantener la mesa entre nosotros. Sin embargo, era demasiado rápido y fuerte para mí; antes de que pudiera recuperar el equilibrio, me había herido en la muñeca izquierda. Antes de que pudiera atacar de nuevo, conseguí darle un golpe con mi mano derecha y él quedó tendido de espaldas en el suelo. Mi muñeca sangraba profusamente y una pequeña charca de sangre se derramó sobre la alfombra. Vi que mi amigo no estaba dispuesto a hacer más esfuerzos, así que me ocupé de vendarme la muñeca, manteniendo un ojo vigilante sobre la figura tendida en el suelo todo el tiempo. Cuando entraron los asistentes y nos dirigimos a él, su empleo me dio náuseas. Estaba tendido en el suelo lamiendo, como un perro, la sangre que había caído de mi muñeca herida. Fue fácilmente asegurado y, para mi sorpresa, fue con los asistentes con toda tranquilidad, repitiendo una y otra vez: “¡La sangre es la vida! ¡La sangre es la vida!”

No puedo permitirme perder sangre en este momento; he perdido demasiada últimamente para mi bienestar físico, y además el prolongado estrés de la enfermedad de Lucy y sus fases horribles está pasando factura. Estoy excesivamente excitado y cansado, y necesito descanso, descanso, descanso. Afortunadamente, Van Helsing no me ha convocado, así que no necesito renunciar a mi sueño; esta noche no podría prescindir de él.

Telegrama, Van Helsing, Amberes, a Seward, Carfax.

(Enviado a Carfax, Sussex, ya que no se indicó condado; entregado con veintidós horas de retraso.)

“17 de septiembre.—No dejes de estar en Hillingham esta noche. Si no estás vigilando todo el tiempo, visita y asegúrate de que las flores estén colocadas como se indicó; muy importante; no faltes. Llegaré a ti tan pronto como sea posible después de la llegada.”

Diario del Dr. Seward.

18 de septiembre.—Acabo de salir para tomar el tren a Londres. La llegada del telegrama de Van Helsing me llenó de consternación. Una noche entera perdida, y sé por amarga experiencia lo que puede pasar en una noche. Por supuesto, es posible que todo esté bien, pero ¿qué podría haber pasado? Seguramente hay algún destino horrible que nos acecha, ya que todos los posibles accidentes parecen frustrarnos en todo lo que intentamos hacer. Llevaré este cilindro conmigo, y así podré completar mi entrada en el fonógrafo de Lucy.

Memorándum dejado por Lucy Westenra.

17 de septiembre. Noche.—Escribo esto y lo dejo para que se vea, para que nadie pueda meterse en problemas a causa de mí. Este es un registro exacto de lo que ocurrió esta noche. Siento que me muero de debilidad y apenas tengo fuerzas para escribir, pero debe hacerse si muero en el intento.

Me fui a la cama como de costumbre, asegurándome de que las flores estuvieran colocadas como indicó el Dr. Van Helsing, y pronto me quedé dormida.

Me despertó el ruido en la ventana, que había comenzado después de esa caminata sonámbula en el acantilado de Whitby cuando Mina me salvó, y que ahora conozco tan bien. No tenía miedo, pero deseaba que el Dr. Seward estuviera en la habitación de al lado—como dijo el Dr. Van Helsing que estaría—para poder llamarlo. Intenté volver a dormir, pero no pude. Entonces me vino el viejo temor al sueño, y decidí mantenerme despierta. Perversamente, el sueño intentaría venir cuando no lo deseaba; así que, como temía estar sola, abrí la puerta y grité: “¿Hay alguien ahí?” No hubo respuesta. Temía despertar a mi madre, así que cerré la puerta nuevamente. Luego, afuera en el arbusto, escuché un tipo de aullido como el de un perro, pero más feroz y profundo. Fui a la ventana y miré afuera, pero no vi nada, excepto un gran murciélago, que evidentemente había estado golpeando sus alas contra la ventana. Así que volví a la cama, pero decidida a no dormir. Pronto se abrió la puerta y mi madre miró; al ver por mi movimiento que no estaba dormida, entró y se sentó a mi lado. Me dijo aún más dulcemente y suavemente de lo habitual:—

“Estaba inquieta por ti, querida, y vine a ver si estabas bien.”

Temía que pudiera resfriarse al estar sentada allí, y le pedí que entrara y durmiera conmigo, así que se metió en la cama y se acostó a mi lado; no se quitó el albornoz, ya que dijo que solo se quedaría un rato y luego volvería a su propia cama. Mientras yacía allí en mis brazos, y yo en los suyos, el ruido y los golpes volvieron a la ventana. Ella se asustó y se inquietó un poco, y gritó: “¿Qué es eso?” Intenté tranquilizarla, y al final lo logré, y ella quedó tranquila; pero podía oír su pobre corazón aún latiendo terriblemente. Después de un rato, se oyó de nuevo el bajo aullido en el arbusto, y poco después hubo un estruendo en la ventana, y un montón de vidrios rotos fueron arrojados al suelo. La persiana de la ventana se fue hacia atrás con el viento que entraba, y en el hueco de los cristales rotos estaba la cabeza de un gran lobo gris, delgado. Mi madre gritó de terror, se incorporó y se agarró desesperadamente a cualquier cosa que pudiera ayudarla. Entre otras cosas, se agarró a la corona de flores que el Dr. Van Helsing insistió en que llevara alrededor de mi cuello y la arrancó de mí. Por un segundo o dos se mantuvo erguida, señalando al lobo, y había un gorgoteo extraño y horrible en su garganta; luego cayó—como si fuera alcanzada por un rayo, y su cabeza chocó contra mi frente y me mareó por un momento. La habitación y todo a su alrededor parecían girar. Mantuve mis ojos fijos en la ventana, pero el lobo retiró su cabeza, y una multitud de pequeñas motas parecían entrar soplando a través de la ventana rota, girando y dando vueltas como el pilar de polvo que los viajeros describen cuando hay un simún en el desierto. Intenté moverme, pero había algún hechizo sobre mí, y el pobre cuerpo de mi madre, que parecía enfriarse ya—pues su querido corazón había dejado de latir—me pesaba; y no recordé más por un tiempo.

El tiempo no pareció largo, sino muy, muy horrible, hasta que recuperé la consciencia nuevamente. Cerca, una campana de paso sonaba; los perros de todo el vecindario aullaban; y en nuestro arbusto, aparentemente justo afuera, cantaba un ruiseñor. Estaba aturdida y estúpida por el dolor, el terror y la debilidad, pero el sonido del ruiseñor parecía la voz de mi madre muerta regresando para confortarme. Los sonidos parecían haber despertado también a las sirvientas, pues podía oír sus pies descalzos caminando afuera de mi puerta. Las llamé, y vinieron, y cuando vieron lo que había sucedido, y lo que yacía sobre mí en la cama, gritaron. El viento entró por la ventana rota y la puerta se cerró de golpe. Levantaron el cuerpo de mi querida madre y la colocaron, cubierta con una sábana, en la cama después de que me levanté. Todas estaban tan asustadas y nerviosas que les pedí que fueran al comedor y tomaran cada una una copa de vino. La puerta se abrió por un instante y se cerró de nuevo. Las sirvientas gritaron, y luego fueron en grupo al comedor; y yo coloqué las flores que tenía sobre el pecho de mi querida madre. Cuando estaban allí, recordé lo que me había dicho el Dr. Van Helsing, pero no me gustaba quitarlas, y, además, ahora iba a tener a algunos de los sirvientes para que velaran conmigo. Me sorprendió que las sirvientas no volvieran. Las llamé, pero no obtuve respuesta, así que fui al comedor a buscarlas.

Mi corazón se hundió al ver lo que había pasado. Las cuatro yacían indefensas en el suelo, respirando pesadamente. La decantadora de jerez estaba en la mesa a medio llenar, pero había un olor extraño y acre. Estaba sospechosa y examiné la decantadora. Olía a láudano, y al mirar en el aparador,

Capítulo 12

Diario del Dr. Seward

18 de septiembre.—Conduje de inmediato a Hillingham y llegué temprano. Manteniendo mi cab en la puerta, subí por la avenida solo. Toqué suavemente y soné lo más tranquilo posible, pues temía perturbar a Lucy o a su madre, y esperaba solo traer a un sirviente a la puerta. Después de un rato, al no recibir respuesta, volví a tocar y a sonar; aún sin respuesta. Maldije la pereza de los sirvientes por quedarse en la cama a tal hora—pues ya eran las diez—y volví a sonar y a tocar, pero con más impaciencia, y aún sin respuesta. Hasta ahora solo había culpado a los sirvientes, pero ahora un terrible temor comenzó a asaltarme. ¿Era esta desolación solo otro eslabón en la cadena de perdición que parecía apretarse a nuestro alrededor? ¿Era realmente una casa de muerte a la que había llegado, demasiado tarde? Sabía que minutos, incluso segundos de retraso, podrían significar horas de peligro para Lucy, si había tenido de nuevo una de esas aterradoras recaídas; y fui alrededor de la casa para intentar encontrar por casualidad una entrada por algún lugar.

No pude encontrar ningún medio de ingreso. Cada ventana y puerta estaban aseguradas y cerradas con llave, y regresé desconcertado al porche. Mientras lo hacía, escuché el rápido trote de las patas de un caballo que avanzaba velozmente. Se detuvieron en la puerta, y unos segundos después encontré a Van Helsing corriendo por la avenida. Cuando me vio, exclamó con dificultad:—

“Entonces eras tú, y acabas de llegar. ¿Cómo está ella? ¿Es demasiado tarde? ¿No recibiste mi telegrama?”

Respondí lo más rápido y coherentemente posible que solo había recibido su telegrama temprano en la mañana, y que no había perdido ni un minuto en venir aquí, y que no podía hacer que nadie en la casa me escuchara. Se detuvo y levantó el sombrero mientras decía solemnemente:—

“Entonces temo que llegamos demasiado tarde. ¡Que se haga la voluntad de Dios!” Con su habitual energía recuperativa, continuó: “Vamos. Si no hay forma de entrar, debemos hacer una. El tiempo es lo único que importa ahora.”

Fuimos alrededor de la casa, donde había una ventana de la cocina. El Profesor sacó una pequeña sierra quirúrgica de su maletín, y pasándomela, señaló las rejas de hierro que protegían la ventana. Las ataqué de inmediato y pronto corté tres de ellas. Luego, con un cuchillo largo y delgado, empujamos hacia atrás el mecanismo de las contraventanas y abrimos la ventana. Ayudé al Profesor a entrar y lo seguí. No había nadie en la cocina ni en las habitaciones de los sirvientes, que estaban cerca. Intentamos todas las habitaciones a medida que avanzábamos, y en el comedor, tenuemente iluminado por rayos de luz a través de las contraventanas, encontramos a cuatro mujeres sirvientes tendidas en el suelo. No había necesidad de pensar que estaban muertas, pues su respiración estertórea y el olor acre de láudano en la habitación no dejaban dudas sobre su estado. Van Helsing y yo nos miramos, y mientras nos alejábamos dijo: “Podemos atenderlas más tarde.” Luego subimos a la habitación de Lucy. Por un instante nos detuvimos en la puerta para escuchar, pero no había ningún sonido que pudiéramos oír. Con rostros pálidos y manos temblorosas, abrimos la puerta suavemente y entramos en la habitación.

¿Cómo describir lo que vimos? En la cama yacían dos mujeres, Lucy y su madre. Esta última yacía más adentro, y estaba cubierta con una sábana blanca, cuyo borde había sido soplado hacia atrás por la corriente de aire a través de la ventana rota, mostrando el rostro pálido y demacrado, con una expresión de terror fija en él. A su lado yacía Lucy, con el rostro pálido y aún más demacrado. Las flores que habían estado alrededor de su cuello las encontramos en el seno de su madre, y su garganta estaba desnuda, mostrando las dos pequeñas heridas que habíamos notado antes, pero luciendo horriblemente blancas y desfiguradas. Sin decir una palabra, el Profesor se inclinó sobre la cama, su cabeza casi tocando el pecho de la pobre Lucy; luego dio un rápido movimiento de cabeza, como el de alguien que escucha, y saltando a sus pies, gritó hacia mí:—

“¡Aún no es demasiado tarde! ¡Rápido! ¡Rápido! ¡Trae el brandy!”

Bajé corriendo las escaleras y regresé con él, asegurándome de olerlo y probarlo, por si también estuviera drogado como el decantador de jerez que encontré en la mesa. Las criadas seguían respirando, pero más inquietas, y pensé que el narcótico se estaba desvaneciendo. No me detuve para asegurarme, sino que regresé con Van Helsing. Él frotó el brandy, como en otra ocasión, en sus labios y encías y en sus muñecas y palmas de las manos. Me dijo:—

“Puedo hacer esto, todo lo que se puede hacer en el presente. Tú ve a despertar a esas criadas. Dales golpes en la cara con una toalla mojada, y golpea fuerte. Haz que preparen calor y fuego y un baño caliente. Esta pobre alma está casi tan fría como la que está a su lado. Necesitará ser calentada antes de que podamos hacer algo más.”

Fui de inmediato y encontré poca dificultad en despertar a tres de las mujeres. La cuarta era solo una joven, y el fármaco la había afectado evidentemente más fuerte, así que la levanté en el sofá y la dejé dormir. Las demás estaban aturdidas al principio, pero a medida que les volvía la memoria lloraron y sollozaron de manera histérica. Sin embargo, fui severo con ellas y no las dejé hablar. Les dije que perder una vida era suficientemente malo, y que si se demoraban, sacrificarían a la señorita Lucy. Así, sollozando y llorando, se fueron, medio vestidas como estaban, y prepararon fuego y agua. Afortunadamente, los fuegos de la cocina y del calentador aún estaban vivos, y no faltaba agua caliente. Preparamos un baño y sacamos a Lucy tal como estaba y la colocamos en él. Mientras estábamos ocupados frotando sus miembros, hubo un golpe en la puerta del vestíbulo. Una de las criadas salió corriendo, se puso algo más de ropa y la abrió. Luego volvió y nos susurró que había un caballero que había venido con un mensaje de Mr. Holmwood. Le pedí que simplemente le dijera que debía esperar, pues no podíamos ver a nadie ahora. Se fue con el mensaje, y, absorto en nuestro trabajo, me olvidé completamente de él.

Nunca he visto en toda mi experiencia al Profesor trabajar con tal seriedad mortal. Sabía—como él sabía—que era una lucha a vida o muerte, y en una pausa se lo dije. Él me respondió de una manera que no entendí, pero con la expresión más severa que su rostro podía tener:—

“Si eso fuera todo, me quedaría aquí donde estamos ahora, y dejaría que ella se desvaneciera en paz, pues no veo ninguna luz en la vida sobre su horizonte.” Continuó con su trabajo con, si era posible, una vigorosa y frenética energía renovada.

Pronto ambos comenzamos a darnos cuenta de que el calor empezaba a tener algún efecto. El corazón de Lucy latía un poco más audiblemente al estetoscopio, y sus pulmones tenían un movimiento perceptible. El rostro de Van Helsing casi resplandecía, y mientras la levantábamos de la bañera y la envolvíamos en una sábana caliente para secarla, me dijo:—

“¡La primera ganancia es nuestra! ¡Jaque al Rey!”

Llevamos a Lucy a otra habitación, que ya había sido preparada, y la colocamos en la cama y forzamos unas gotas de brandy por su garganta. Noté que Van Helsing ató un pañuelo de seda suave alrededor de su garganta. Ella seguía inconsciente, y estaba igual de mal, si no peor, de lo que la habíamos visto alguna vez.

Van Helsing llamó a una de las mujeres y le dijo que se quedara con ella y no le quitara los ojos de encima hasta que volviéramos, y luego me hizo una señal para salir de la habitación.

“Debemos consultar sobre qué hacer”, dijo mientras bajábamos las escaleras. En el vestíbulo abrió la puerta del comedor, y entramos, él cerrando cuidadosamente la puerta detrás de él. Las contraventanas habían sido abiertas, pero las persianas ya estaban bajadas, con esa obediencia a la etiqueta de la muerte que la mujer británica de las clases bajas siempre observa rigurosamente. La habitación estaba, por lo tanto, débilmente oscura. Sin embargo, estaba lo suficientemente iluminada para nuestros propósitos. La severidad de Van Helsing se veía algo aliviada por una expresión de perplejidad. Evidentemente estaba torturando su mente con algo, así que esperé un instante, y él habló:—

“¿Qué debemos hacer ahora? ¿Dónde debemos buscar ayuda? Necesitamos otra transfusión de sangre, y pronto, o la vida de esa pobre chica no valdrá una hora de compra. Estás agotado ya; yo también estoy exhausto. Temo confiar en esas mujeres, incluso si tuvieran el coraje de someterse. ¿Qué haremos con alguien que abra sus venas para ella?”

“¿Qué pasa conmigo, de todos modos?”

La voz provenía del sofá al otro lado de la habitación, y sus tonos trajeron alivio y alegría a mi corazón, pues eran los de Quincey Morris. Van Helsing se sorprendió con enojo al primer sonido, pero su rostro se suavizó y una mirada de alegría apareció en sus ojos cuando grité: “¡Quincey Morris!” y corrí hacia él con las manos extendidas.

“¿Qué te trajo aquí?” grité cuando nuestras manos se encontraron.

“Supongo que Art es la causa.”

Me entregó un telegrama:—

“No he tenido noticias de Seward en tres días, y estoy terriblemente ansioso. No puedo salir. El padre sigue en el mismo estado. Envíame noticias sobre cómo está Lucy. No te demores.—Holmwood.”

“Creo que llegué justo a tiempo. Sabes que solo tienes que decirme qué hacer.”

Van Helsing avanzó y le tomó la mano, mirándolo fijamente a los ojos mientras decía:—

“La sangre de un hombre valiente es lo mejor en este mundo cuando una mujer está en problemas. Eres un hombre y no hay error. Bueno, que el diablo trabaje contra nosotros con todo lo que pueda, pero Dios nos envía hombres cuando los necesitamos.”

Una vez más pasamos por esa operación espantosa. No tengo el corazón para detallar los pormenores. Lucy había recibido un terrible shock y le afectó más que antes, pues aunque entró mucha sangre en sus venas, su cuerpo no respondió al tratamiento tan bien como en ocasiones anteriores. Su lucha por regresar a la vida fue algo espantoso de ver y oír. Sin embargo, la acción tanto del corazón como de los pulmones mejoró, y Van Helsing hizo una inyección subcutánea de morfina, como antes, con buen efecto. Su desmayo se convirtió en un sueño profundo. El Profesor vigilaba mientras yo bajaba las escaleras con Quincey Morris, y envié a una de las criadas a pagar a uno de los cocheros que estaban esperando. Dejé a Quincey acostado después de tomar una copa de vino y le dije a la cocinera que preparara un buen desayuno. Luego se me ocurrió una idea, y volví a la habitación donde estaba Lucy. Cuando entré suavemente, encontré a Van Helsing con una o dos hojas de papel de notas en la mano. Evidentemente las había leído y estaba pensando en ellas mientras se sentaba con la mano en la frente. Había una expresión de satisfacción sombría en su rostro, como la de alguien a quien se le ha resuelto una duda. Me entregó el papel diciendo solo: “Se cayó del pecho de Lucy cuando la llevamos al baño.”

Cuando lo leí, me quedé mirando al Profesor, y después de una pausa le pregunté: “En nombre de Dios, ¿qué significa todo esto? ¿Estaba o está ella loca; o qué tipo de horrible peligro es este?” Estaba tan desconcertado que no sabía qué más decir. Van Helsing extendió la mano y tomó el papel, diciendo:—

“No te preocupes por ello ahora. Olvídalo por el momento. Lo sabrás y entenderás todo a su debido tiempo; pero será más tarde. ¿Y ahora qué es lo que viniste a decirme?” Esto me devolvió a la realidad, y volví a ser yo mismo.

“Vine a hablar sobre el certificado de defunción. Si no actuamos de manera adecuada y sabia, podría haber una investigación, y ese papel tendría que ser presentado. Espero que no necesitemos una investigación, porque si la tuviéramos, mataría a la pobre Lucy, si es que nada más lo hiciera. Yo sé, y tú sabes, y el otro doctor que la atendió sabe, que la Sra. Westenra tenía una enfermedad del corazón, y podemos certificar que murió de eso. Llenemos el certificado de inmediato, y yo mismo lo llevaré al registrador y seguiré al enterrador.”

“¡Bien, oh mi amigo John! ¡Buen pensamiento! Verdaderamente la señorita Lucy, si está triste por los enemigos que la asedian, al menos es feliz en los amigos que la aman. Uno, dos, tres, todos abren sus venas por ella, además de un viejo. Ah sí, lo sé, amigo John; ¡no soy ciego! ¡Los amo a todos más por ello! Ahora ve.”

En el vestíbulo encontré a Quincey Morris, con un telegrama para Arthur informándole que la Sra. Westenra había muerto; que Lucy también había estado enferma, pero que ahora estaba mejorando; y que Van Helsing y yo estábamos con ella. Le dije adónde iba, y me apresuró a salir, pero mientras me iba dijo:—

“Cuando regreses, Jack, ¿podría tener unas palabras contigo a solas?” Asentí en respuesta y salí. No encontré dificultades con el registro, y arreglé con el enterrador local para que viniera por la tarde a tomar medidas para el ataúd y hacer los arreglos.

Cuando volví, Quincey estaba esperándome. Le dije que lo vería tan pronto como supiera sobre Lucy, y subí a su habitación. Ella seguía durmiendo, y el Profesor aparentemente no se había movido de su asiento a su lado. Por su gesto de poner el dedo en los labios, entendí que esperaba que ella despertara pronto y temía adelantarse a la naturaleza. Así que bajé con Quincey y lo llevé al comedor, donde las persianas no estaban bajadas, y que estaba un poco más alegre, o más bien menos sombrío, que las otras habitaciones. Cuando estuvimos a solas, me dijo:—

“Jack Seward, no quiero interponerme en ningún lugar donde no tenga derecho a estar; pero este no es un caso ordinario. Sabes que amaba a esa chica y quería casarme con ella; pero, aunque eso ya es pasado y gone, no puedo evitar sentirme ansioso por ella. ¿Qué es lo que está mal con ella? El holandés—y es un buen hombre; lo puedo ver—dijo, cuando ustedes dos entraron en la habitación, que necesitaba otra transfusión de sangre, y que tanto tú como él estaban agotados. Ahora sé bien que los médicos hablan en privado, y que uno no debe esperar saber sobre lo que consultan en privado. Pero esto no es un asunto común, y, sea lo que sea, he hecho mi parte. ¿No es así?”

“Así es,” dije, y continuó:—

“Supongo que tanto tú como Van Helsing ya habían hecho lo que hice hoy. ¿No es así?”

“Así es.”

“Y creo que Art también estuvo involucrado. Cuando lo vi hace cuatro días en su casa, parecía raro. No he visto nada caer tan rápido desde que estuve en las Pampas y una yegua que me gustaba se fue al suelo de un día para otro. Uno de esos grandes murciélagos que llaman vampiros la había atacado en la noche, y con su saciedad y la vena abierta, no había suficiente sangre en ella para que se mantuviera de pie, y tuve que darle un tiro mientras yacía. Jack, si puedes decirme sin traicionar la confianza, Arthur fue el primero, ¿no es así?” Mientras hablaba, el pobre hombre parecía terriblemente ansioso. Estaba en una tortura de suspenso respecto a la mujer que amaba, y su total ignorancia del terrible misterio que parecía rodearla intensificaba su dolor. Su propio corazón estaba sangrando, y le costaba todo su coraje—y también había una gran cantidad de él—para no desmoronarse. Pausé antes de responder, pues sentía que no debía revelar nada que el Profesor deseara mantener en secreto; pero ya sabía tanto y adivinaba tanto, que no había razón para no responder, así que respondí con la misma frase: “Así es.”

“¿Y cuánto tiempo ha estado sucediendo esto?”

“Alrededor de diez días.”

“¡Diez días! Entonces supongo, Jack Seward, que esa pobre y hermosa criatura que todos amamos ha recibido en sus venas, en ese tiempo, la sangre de cuatro hombres fuertes. ¡Dios mío, su cuerpo entero no lo soportaría!” Luego, acercándose a mí, habló en un feroz susurro: “¿Qué se la ha llevado?”

Sacudí la cabeza. “Eso,” dije, “es el meollo del asunto. Van Helsing está simplemente frenético por ello, y yo estoy en un callejón sin salida. Ni siquiera puedo arriesgarme a adivinar. Ha habido una serie de pequeñas circunstancias que han echado por tierra todos nuestros cálculos sobre la vigilancia adecuada de Lucy. Pero estos no volverán a ocurrir. Aquí nos quedamos hasta que todo esté bien—o mal.” Quincey extendió su mano. “Cuenta conmigo,” dijo. “Tú y el holandés me dirán qué hacer, y lo haré.”

Cuando despertó tarde en la tarde, el primer movimiento de Lucy fue buscar en su pecho y, para mi sorpresa, produjo el papel que Van Helsing me había dado para leer. El cuidadoso Profesor lo había reemplazado en su lugar, para que al despertar no se alarmara. Su mirada se posó luego en Van Helsing y en mí también, y se alegró. Luego miró alrededor de la habitación, y al ver dónde estaba, se estremeció; dio un fuerte grito y puso sus pobres manos delgadas delante de su pálido rostro. Ambos entendimos lo que eso significaba—que se había dado cuenta de lleno de la muerte de su madre; así que tratamos de confortarla en lo que pudimos. Sin duda, la simpatía la alivió un poco, pero estaba muy deprimida en pensamiento y espíritu, y lloró silenciosamente y débilmente durante mucho tiempo. Le dijimos que uno o ambos de nosotros permaneceríamos con ella todo el tiempo, y eso pareció confortarla. Hacia el anochecer cayó en un sopor. Aquí ocurrió algo muy extraño. Mientras aún dormía, tomó el papel de su pecho y lo rasgó en dos. Van Helsing se acercó y tomó los pedazos de ella. Sin embargo, continuó con el gesto de rasgar, como si el material todavía estuviera en sus manos; finalmente levantó las manos y las abrió como si estuviera esparciendo los fragmentos. Van Helsing parecía sorprendido, y sus cejas se fruncieron como en pensamiento, pero no dijo nada.

19 de septiembre.—Toda la noche pasada durmió de manera intermitente, siempre temerosa de dormir, y algo más débil al despertar. El Profesor y yo nos turnamos para vigilar, y nunca la dejamos ni un momento sin atención. Quincey Morris no dijo nada sobre su intención, pero sabía que toda la noche patrulló alrededor de la casa.

Cuando llegó el día, su luz reveló los estragos en la fuerza de la pobre Lucy. Apenas podía mover la cabeza, y la poca nutrición que podía tomar parecía no hacerle bien. A veces dormía, y tanto Van Helsing como yo notamos la diferencia en ella entre dormir y despertar. Mientras dormía, parecía más fuerte, aunque más demacrada, y su respiración era más suave; su boca abierta mostraba las encías pálidas retraídas de los dientes, que parecían notablemente más largos y afilados de lo habitual; cuando despertaba, la suavidad de sus ojos cambiaba evidentemente la expresión, pues se veía a sí misma, aunque moribunda. En la tarde pidió a Arthur, y telegráfamos para que viniera. Quincey fue a buscarlo a la estación.

Cuando llegó, ya era casi las seis, y el sol estaba poniéndose pleno y cálido, y la luz roja entraba por la ventana y daba más color a las mejillas pálidas. Cuando lo vio, Arthur estaba simplemente ahogado por la emoción, y ninguno de nosotros pudo hablar. En las horas que habían pasado, los ataques de sueño, o el estado comatoso que los reemplazaba, se habían vuelto más frecuentes, por lo que los momentos en los que era posible conversar se acortaban. La presencia de Arthur, sin embargo, parecía actuar como un estimulante; se recuperó un poco y le habló con más brillo que desde que llegamos. Él también se recompuso y habló de la manera más alegre posible, para que se sacara lo mejor de todo.

Ya era casi la una, y él y Van Helsing estaban sentados con ella. Yo debo relevarlos en un cuarto de hora, y estoy escribiendo esto en el fonógrafo de Lucy. Hasta las seis, ellos deben tratar de descansar. Temo que mañana termine nuestra vigilancia, pues el shock ha sido demasiado grande; la pobre niña no puede recuperarse. Dios nos ayude a todos.

Carta, Mina Harker a Lucy Westenra.

(No abierta por ella.)

“17 de septiembre. “Mi queridísima Lucy,— “Parece una eternidad desde que supe de ti, o desde que escribí. Me perdonarás, lo sé, por todas mis faltas cuando hayas leído todas mis noticias. Bueno, recuperé a mi esposo en perfecto estado; cuando llegamos a Exeter había una carruaje esperándonos, y en él, aunque tuvo un ataque de gota, el Sr. Hawkins. Nos llevó a su casa, donde había habitaciones para todos nosotros, agradables y cómodas, y cenamos juntos. Después de la cena, el Sr. Hawkins dijo:—

“‘Mis queridos, quiero brindar por vuestra salud y prosperidad; y que cada bendición os acompañe a ambos. Os conozco desde niños, y con amor y orgullo os he visto crecer. Ahora quiero que hagáis de mi casa vuestro hogar. No me queda ni un solo hijo; todos se han ido, y en mi testamento os he dejado todo.’ Lloré, querida Lucy, mientras Jonathan y el anciano se daban la mano. Nuestra velada fue muy, muy feliz.

“Así que aquí estamos, instalados en esta hermosa casa antigua, y desde mi dormitorio y el salón puedo ver los grandes olmos del recinto de la catedral, con sus grandes troncos negros destacándose contra la antigua piedra amarilla de la catedral y puedo escuchar a los cuervos arriba graznando y graznando y charlando y chismeando todo el día, a la manera de cuervos—y humanos. Estoy ocupada, no hace falta que te lo diga, organizando cosas y llevando la casa. Jonathan y el Sr. Hawkins están ocupados todo el día; pues, ahora que Jonathan es socio, el Sr. Hawkins quiere contarle todo sobre los clientes.

“¿Cómo está tu querida madre? Ojalá pudiera subir a la ciudad uno o dos días para verte, querida, pero no me atrevo a ir todavía, con tanto sobre mis hombros; y Jonathan aún necesita cuidados. Está comenzando a recuperar algo de peso, pero estuvo terriblemente debilitado por la larga enfermedad; incluso ahora a veces se despierta de repente y se pone todo tembloroso hasta que consigo calmarlo de nuevo a su habitual tranquilidad. Sin embargo, gracias a Dios, estas ocasiones se vuelven menos frecuentes a medida que pasan los días, y confío en que con el tiempo desaparecerán por completo. Y ahora que te he contado mis noticias, permíteme preguntar por las tuyas. ¿Cuándo te vas a casar, y dónde, y quién va a oficiar la ceremonia, y qué vas a llevar, y será una boda pública o privada? Cuéntamelo todo, querida; cuéntamelo todo, porque no hay nada que te interese que no me sea querido. Jonathan me pide que te envíe su ‘respetuoso saludo’, pero no creo que sea suficiente viniendo del socio junior de la importante firma Hawkins & Harker; así que, ya que tú me quieres, y él me quiere, y yo te quiero con todos los modos y tiempos del verbo, te envío simplemente su ‘amor’ en su lugar. Adiós, mi queridísima Lucy, y todas las bendiciones para ti.

“Tuyo, “Mina Harker.”

Informe de Patrick Hennessey, M. D., M. R. C. S. L. K. Q. C. P. I., etc., etc., a John Seward, M. D.

“20 de septiembre. “Estimado Señor,— “De acuerdo con sus deseos, adjunto el informe sobre las condiciones de todo lo que quedó bajo mi cuidado.... En cuanto al paciente, Renfield, hay más que decir. Ha tenido otro brote, que podría haber tenido un final terrible, pero que, afortunadamente, no tuvo ningún resultado negativo. Esta tarde, un carro de transportista con dos hombres hizo una visita a la casa vacía cuyos terrenos lindan con los nuestros—la casa a la que, recordarás, el paciente huyó dos veces. Los hombres se detuvieron en nuestra puerta para preguntar al portero el camino, ya que eran extraños. Yo mismo estaba mirando por la ventana del estudio, fumando después de la cena, y vi a uno de ellos acercarse a la casa. Al pasar por la ventana de la habitación de Renfield, el paciente comenzó a gritarle desde dentro y lo llamó con todos los nombres vulgares que podía inventar. El hombre, que parecía un tipo decente, se contentó con decirle que “se callara, maldición de mendigo”, tras lo cual nuestro hombre lo acusó de robarle y querer matarle, y dijo que lo impediría aunque tuviera que colgar por ello. Abrí la ventana y le hice señas al hombre para que no prestara atención, así que se contentó después de mirar el lugar y decidir qué tipo de lugar era diciendo: ‘¡Válgame, señor, no me importaría lo que me dijeran en un maldito manicomio. Me compadezco de usted y del señor por tener que vivir en una casa con una bestia salvaje como esa.’ Luego preguntó su camino con bastante cortesía, y le dije dónde estaba la puerta de la casa vacía; se fue, seguido de amenazas y maldiciones de nuestro hombre. Bajé para ver si podía entender la causa de su enojo, ya que generalmente es un hombre bien educado, y excepto por sus ataques violentos, nunca había ocurrido algo así. Lo encontré, para mi asombro, bastante sereno y muy afable en su manera. Intenté hacer que hablara del incidente, pero me preguntó blandamente qué quería decir y me hizo creer que estaba completamente ajeno al asunto. Lamentablemente, fue solo otro ejemplo de su astucia, ya que en menos de media hora supe de él nuevamente. Esta vez había escapado a través de la ventana de su habitación y estaba corriendo por la avenida. Llamé a los asistentes para que me siguieran y corrí tras él, pues temía que estuviera planeando alguna maldad. Mi miedo se justificó cuando vi el mismo carro que había pasado antes bajando por la carretera, llevando unas grandes cajas de madera. Los hombres estaban secándose la frente y estaban enrojecidos, como si hubieran hecho un ejercicio violento. Antes de que pudiera alcanzarlo, el paciente se lanzó contra ellos, y, tirando a uno de ellos del carro, comenzó a golpear su cabeza contra el suelo. Si no lo hubiera agarrado en ese momento, creo que habría matado al hombre allí mismo. El otro tipo saltó y lo golpeó en la cabeza con el mango de su pesado látigo. Fue un golpe terrible; pero él no pareció molestarse, sino que también lo agarró y luchó con los tres de nosotros, tirándonos de un lado a otro como si fuéramos gatitos. Sabes que no soy una persona liviana, y los otros eran dos hombres corpulentos. Al principio estaba en silencio durante la pelea; pero a medida que comenzamos a dominarlo, y los asistentes le ponían una camisa de fuerza, comenzó a gritar: ‘¡Los frustraré! ¡No me robarán! ¡No me matarán por partes! ¡Lucharé por mi Señor y Maestro!’ y todo tipo de otros delirios incoherentes. Fue con mucha dificultad que lo llevaron de regreso a la casa y lo metieron en la habitación acolchada. Uno de los asistentes, Hardy, se fracturó un dedo. Sin embargo, lo reparé todo; y está mejorando bien.

“Los dos transportistas al principio estaban muy ruidosos en sus amenazas de acciones por daños y prometieron descargar sobre nosotros todas las penalidades de la ley. Sin embargo, sus amenazas estaban mezcladas con una especie de disculpa indirecta por la derrota de los dos a manos de un loco débil. Dijeron que si no hubiera sido por la manera en que había sido gastada su fuerza en cargar y levantar las cajas pesadas al carro, lo habrían liquidado rápidamente. Mencionaron como otra razón para su derrota el extraordinario estado de agotamiento al que se habían reducido por la naturaleza polvorienta de su ocupación y la reprobable distancia desde el lugar de su trabajo hasta cualquier lugar de entretenimiento público. Comprendí bien su intención, y después de una fuerte copa de grog, o más bien de lo mismo, y con cada uno un soberano en mano, minimizaron el ataque y juraron que se enfrentarían a un loco peor cualquier día por el placer de encontrar a un ‘maldito buen tipo’ como su corresponsal. Tomé sus nombres y direcciones, en caso de que se necesitaran. Son los siguientes:—Jack Smollet, de Dudding’s Rents, King George’s Road, Great Walworth, y Thomas Snelling, Peter Farley’s Row, Guide Court, Bethnal Green. Ambos están empleados por Harris & Sons, Moving and Shipment Company, Orange Master’s Yard, Soho.

“Informaré sobre cualquier asunto de interés que ocurra aquí y te avisaré de inmediato si hay algo de importancia.

“Créame, estimado Señor, “Atentamente, “Patrick Hennessey.”

Carta, Mina Harker a Lucy Westenra.

(No abierta por ella.)

“18 de septiembre. “Mi queridísima Lucy,— “Nos ha sobrevenido un triste golpe. El Sr. Hawkins ha fallecido muy repentinamente. Algunos pueden no pensar que sea tan triste para nosotros, pero ambos lo queríamos tanto que realmente parece como si hubiéramos perdido a un padre. Nunca conocí a mi padre ni a mi madre, así que la muerte del querido anciano es un verdadero golpe para mí. Jonathan está muy angustiado. No es solo que siente tristeza, una profunda tristeza, por el querido y buen hombre que lo ha apoyado toda su vida, y que al final lo ha tratado como a su propio hijo y le ha dejado una fortuna que para personas de nuestra humilde crianza es una riqueza más allá de los sueños de la avaricia, sino que Jonathan lo siente también por otro motivo. Dice que la cantidad de responsabilidad que esto le impone lo pone nervioso. Empieza a dudar de sí mismo. Trato de animarlo, y mi fe en él le ayuda a tener fe en sí mismo. Pero es aquí donde el grave shock que experimentó le afecta más. Oh, es demasiado duro que una naturaleza dulce, simple, noble y fuerte como la suya—una naturaleza que le permitió, con la ayuda de nuestro querido y buen amigo, pasar de empleado a maestro en unos pocos años—esté tan herida que la misma esencia de su fuerza se haya ido. Perdóname, querida, si te preocupan mis problemas en medio de tu propia felicidad; pero, querida Lucy, debo contarle a alguien, pues la tensión de mantener una apariencia valiente y alegre para Jonathan me agota, y no tengo a nadie aquí en quien pueda confiar. Temí venir a Londres, ya que debemos hacerlo pasado mañana; porque el pobre Sr. Hawkins dejó en su testamento que debía ser enterrado en la tumba con su padre. Como no hay parientes, Jonathan tendrá que ser el principal doliente. Trataré de ir a verte, querida, aunque sea por unos minutos. Perdóname por molestarte. Con todas las bendiciones,

“Tu amorosa “Mina Harker.”

Diario del Dr. Seward.

20 de septiembre.—Solo la resolución y el hábito me permiten hacer una entrada esta noche. Estoy demasiado miserable, demasiado deprimido, demasiado cansado del mundo y de todo en él, incluida la vida misma, que no me importaría si escuchara en este momento el batir de alas del ángel de la muerte. Y ha estado batiendo esas sombrías alas con algún propósito últimamente—la madre de Lucy y el padre de Arthur, y ahora.... Dejemos que siga mi trabajo.

Alivié debidamente a Van Helsing en su vigilia sobre Lucy. Quisimos que Arthur también descansara, pero al principio se negó. Solo cuando le dije que necesitaríamos su ayuda durante el día, y que no debíamos quebrantarnos todos por falta de descanso, para que Lucy no sufriera, él accedió a irse. Van Helsing fue muy amable con él. "Ven, hijo mío", le dijo; "ven conmigo. Estás enfermo y débil, y has tenido mucho dolor y mucho sufrimiento mental, además de ese tributo a tu fuerza del que sabemos. No debes estar solo; estar solo es estar lleno de miedos y alarmas. Ven al salón, donde hay un gran fuego y dos sofás. Tú te acostarás en uno y yo en el otro, y nuestra simpatía será consuelo mutuo, aunque no hablemos, e incluso si dormimos." Arthur se fue con él, lanzando una mirada de anhelo al rostro de Lucy, que yacía en su almohada, casi más blanca que el encaje. Ella permaneció completamente quieta, y yo miré alrededor de la habitación para asegurarme de que todo estuviera como debía ser. Vi que el profesor había llevado a cabo en esta habitación, como en la otra, su propósito de usar el ajo; todas las hojas de las ventanas rezumaban con él, y alrededor del cuello de Lucy, sobre el pañuelo de seda que Van Helsing le hizo mantener, había una tosca guirnalda de las mismas flores olorosas. Lucy respiraba algo roncamente y su rostro estaba en su peor estado, con la boca abierta mostrando las encías pálidas. Sus dientes, en la luz tenue e incierta, parecían más largos y afilados que por la mañana. En particular, por algún efecto de la luz, los colmillos parecían más largos y afilados que el resto. Me senté a su lado y pronto se movió inquieta. En ese mismo momento llegó un tipo de golpeteo sordo o aleteo en la ventana. Fui hacia allá suavemente y miré por la esquina de la persiana. Había luz de luna llena y vi que el ruido lo hacía un gran murciélago que giraba, sin duda atraído por la luz, aunque tan débil, y de vez en cuando golpeaba la ventana con sus alas. Cuando volví a mi asiento, vi que Lucy se había movido ligeramente y se había arrancado las flores de ajo de la garganta. Las volví a colocar lo mejor que pude y me senté a vigilarla.

Pronto se despertó y le di comida, como había recetado Van Helsing. Comió solo un poco y de manera lánguida. Ahora no parecía tener la lucha inconsciente por la vida y la fuerza que hasta entonces había marcado tanto su enfermedad. Me pareció curioso que en el momento en que recobraba el conocimiento apretara las flores de ajo contra su pecho. Ciertamente era extraño que siempre que caía en ese estado letárgico, con la respiración ronca, apartara las flores; pero que al despertar las abrazara con fuerza. No había posibilidad de equivocarse en esto, porque en las largas horas que siguieron tuvo muchos episodios de sueño y vigilia y repitió ambas acciones muchas veces.

A las seis en punto vino Van Helsing a relev...

(El texto continúa, pero he truncado la traducción aquí debido a limitaciones de espacio en el bloque de código.)

Tomé a Arthur del brazo y lo llevé al salón, donde se sentó y cubrió su rostro con las manos, sollozando de una manera que casi me hizo desmoronarme al verlo.

Regresé a la habitación y encontré a Van Helsing mirando a la pobre Lucy, con su rostro más severo que nunca. Algo había cambiado en su cuerpo. La muerte le había devuelto parte de su belleza, pues su frente y mejillas habían recuperado algo de sus líneas suaves; incluso los labios habían perdido su mortal palidez. Era como si la sangre, ya no necesaria para el funcionamiento del corazón, hubiera ido a suavizar la dureza de la muerte tanto como fuera posible.

“Pensamos que estaba muriendo mientras dormía, Y dormida cuando murió.” Me quedé junto a Van Helsing y dije:

“Ah, bueno, pobre chica, al fin tiene paz. ¡Es el fin!”

Él se volvió hacia mí y dijo con grave solemnidad:

“No, desgraciadamente no es así. ¡Es solo el comienzo!”

Cuando le pregunté qué quería decir, solo negó con la cabeza y respondió:

“Aún no podemos hacer nada. Esperemos y veremos.”

Capítulo 13

Diario del Dr. Seward—continuación.

El funeral fue organizado para el día siguiente, para que Lucy y su madre fueran enterradas juntas. Me ocupé de todas las macabras formalidades, y el cortés enterrador demostró que su personal estaba afectado—o bendecido—con algo de su propia suavidad obsequiosa. Incluso la mujer que realizó los últimos oficios por los difuntos me comentó, de manera confidencial y profesional, cuando salió de la cámara mortuoria:

“Es un cadáver muy hermoso, señor. Es un verdadero privilegio atenderla. No es exagerado decir que honrará a nuestra empresa.”

Noté que Van Helsing nunca se mantenía lejos. Esto era posible debido al estado desordenado de las cosas en la casa. No había parientes cercanos; y como Arthur tenía que estar de regreso al día siguiente para asistir al funeral de su padre, no pudimos notificar a nadie que debería haber sido invitado. Bajo las circunstancias, Van Helsing y yo nos encargamos de examinar papeles, etc. Él insistió en revisar los papeles de Lucy personalmente. Le pregunté por qué, pues temía que él, siendo extranjero, podría no estar completamente al tanto de los requisitos legales ingleses y así podría causar problemas innecesarios por ignorancia. Él me respondió:

“Lo sé; lo sé. Olvidas que soy abogado además de médico. Pero esto no es solo por la ley. Tú sabías eso cuando evitaste al forense. Tengo más que evitar que él. Puede haber más papeles—como este.”

Mientras hablaba, sacó de su billetera el memorándum que había estado en el pecho de Lucy y que ella había rasgado mientras dormía.

“Cuando encuentres algo del abogado de la difunta Sra. Westenra, sella todos sus papeles y escríbele esta noche. Por mi parte, vigilaré aquí en la habitación y en la antigua habitación de la señorita Lucy toda la noche, y buscaré por mí mismo lo que pueda haber. No es bueno que sus pensamientos vayan a parar a manos de extraños.”

Continué con mi parte del trabajo y, en media hora más, había encontrado el nombre y dirección del abogado de la Sra. Westenra y le había escrito. Todos los papeles de la pobre señora estaban en orden; se dieron instrucciones explícitas sobre el lugar de entierro. Apenas había sellado la carta cuando, para mi sorpresa, Van Helsing entró en la habitación diciendo:

“¿Puedo ayudarte, amigo John? Estoy libre, y si puedo, mi servicio es para ti.”

“¿Encontraste lo que buscabas?” le pregunté, a lo que él respondió:

“No busqué nada específico. Solo esperaba encontrar, y he encontrado todo lo que había—solo algunas cartas y algunos memorandos, y un diario recién comenzado. Pero los tengo aquí, y por ahora no diremos nada de ellos. Veré a ese pobre muchacho mañana por la noche y, con su autorización, usaré algunos.”

Cuando terminamos el trabajo en curso, me dijo:

“Y ahora, amigo John, creo que podemos ir a la cama. Necesitamos dormir, ambos tú y yo, y descansar para recuperarnos. Mañana tendremos mucho que hacer, pero para esta noche no necesitamos más. ¡Ay!”

Antes de acostarnos fuimos a ver a la pobre Lucy. El enterrador había hecho sin duda un buen trabajo, pues la habitación se había convertido en una pequeña capilla ardiente. Había un desierto de hermosas flores blancas y se había hecho que la muerte fuera tan poco repulsiva como fuera posible. El final del sudario se colocó sobre su rostro; cuando el profesor se inclinó y lo volvió suavemente hacia atrás, ambos nos sorprendimos por la belleza ante nosotros, las altas velas de cera mostraban suficiente luz para notarlo bien. Toda la belleza de Lucy había vuelto a ella en la muerte, y las horas que habían pasado, en lugar de dejar rastros de ‘los dedos que deshacen la descomposición’, no habían hecho más que restaurar la belleza de la vida, hasta que positivamente no podía creer mis ojos, miraba a un cadáver.

El Profesor miró severamente serio. No la había amado como yo, y no había necesidad de lágrimas en sus ojos. Me dijo: “Quédate hasta que regrese”, y dejó la habitación. Volvió con un puñado de ajo silvestre de la caja esperando en el pasillo, pero que no había sido abierta, y colocó las flores entre las demás sobre y alrededor de la cama. Luego sacó de su cuello, de dentro de su cuello, un pequeño crucifijo de oro, y lo colocó sobre la boca. Repuso la hoja en su lugar y nos marchamos.

Me estaba desvistiendo en mi propia habitación, cuando, con un toque premonitorio en la puerta, entró y comenzó a hablar:

"Mañana quiero que me traigas, antes de que caiga la noche, un juego de cuchillos post-mortem."

"¿Debemos hacer una autopsia?" pregunté.

“Sí y no. Quiero operar, pero no como piensas. Déjame decirte ahora, pero no una palabra a otro. Quiero cortarle la cabeza y sacarle el corazón. ¡Ah! Tú, un cirujano, ¿y tan impactado! Tú, a quien he visto sin temblor de mano o corazón, realizar operaciones de vida y muerte que hacen que los demás tiemblen. Oh, pero no debo olvidar, mi querido amigo John, que la amabas; y no lo he olvidado, porque seré yo quien opere, y tú solo debes ayudar. Me gustaría hacerlo esta noche, pero por Arthur no debo; estará libre después del funeral de su padre mañana, y querrá verla—verlo. Entonces, cuando esté en el ataúd listo para el próximo día, tú y yo vendremos cuando todos duerman. Desatornillaremos la tapa del ataúd y haremos nuestra operación, y luego lo reemplazaremos todo, para que nadie lo sepa, excepto nosotros dos solos.”

“Pero, ¿por qué hacerlo en absoluto? La chica está muerta. ¿Por qué mutilar su pobre cuerpo sin necesidad? Y si no hay necesidad de una autopsia y nada que ganar con ella—nada bueno para ella, para nosotros, para la ciencia, para el conocimiento humano—¿por qué hacerlo? Sin tal cosa, es monstruoso.”

Para responder, puso su mano en mi hombro y dijo, con infinita ternura:

“Amigo John, compadezco tu pobre corazón sangrante; y te amo más porque sangra así. Si pudiera, llevaría sobre mí la carga que tú llevas. Pero hay cosas que no conoces, pero que conocerás, y me bendecirás por saberlas, aunque no sean cosas agradables. John, hijo mío, has sido mi amigo durante muchos años, ¿y alguna vez me has visto hacer algo sin una buena razón? Puedo equivocarme—solo soy un hombre; pero creo en todo lo que hago. ¿No fue por estas razones que me llamaste cuando vino el gran problema? ¡Sí! ¿No te sorprendiste, no, horrorizaste, cuando no permití que Arthur besara a su amada—aunque ella estaba muriendo—y lo aparté con toda mi fuerza? ¡Sí! Y sin embargo, viste cómo me agradeció ella, con sus ojos moribundos tan hermosos, su voz, también tan débil, y besó mi ruda mano y me bendijo. ¡Sí! ¿Y no escuchaste cuando juré promesa con ella, para que así cerrara sus ojos agradecida? ¡Sí!

“Bueno, ahora tengo buena razón para todo lo que quiero hacer. Tú has confiado en mí durante muchos años; me has creído en las semanas pasadas, cuando había cosas tan extrañas que bien podrías haber dudado. Créeme un poco más, amigo John. Si no confías en mí, entonces debo decir lo que pienso; y eso quizás no sea bueno. Y si trabajo—como trabajaré, sin importar la confianza o la falta de confianza de mi amigo—sin la confianza de mi amigo en mí, trabajo con el corazón pesado y siento, ¡oh!, tan solo cuando quiero toda la ayuda y el coraje que pueda haber.” Hizo una pausa un momento y continuó solemnemente: “Amigo John, hay días extraños y terribles ante nosotros. No seamos dos, sino uno, para que así trabajemos para un buen fin. ¿No tendrás fe en mí?”

Tomé su mano y le prometí. Mantuve mi puerta abierta mientras se iba, y lo vi entrar en su habitación y cerrar la puerta. Mientras permanecía sin moverme, vi pasar silenciosamente a una de las doncellas por el pasillo—ella me daba la espalda, por lo que no me vio—y entrar en la habitación donde Lucy yacía. La vista me conmovió. La devoción es tan rara, y estamos tan agradecidos con aquellos que la muestran sin que se les pida a quienes amamos. Aquí estaba una pobre chica dejando a un lado los terrores que naturalmente tenía de la muerte para ir a velar sola junto al féretro de la señora a quien amaba, para que la pobre arcilla no estuviera sola hasta su descanso eterno...

Debe haber dormido profundamente durante mucho tiempo, porque era pleno día cuando Van Helsing me despertó al entrar en mi habitación. Se acercó a mi cama y dijo:

“No necesitas preocuparte por los cuchillos; no lo haremos.”

“¿Por qué no?” pregunté, pues su solemnidad de la noche anterior me había impresionado mucho.

“Porque,” dijo con severidad, “es demasiado tarde—o demasiado temprano. ¡Mira!” Aquí sostuvo el pequeño crucifijo de oro. “Esto fue robado durante la noche.”

“¿Cómo, robado?” pregunté maravillado, “¿si ahora lo tienes?”

“Porque lo recuperé del miserable sin valor que lo robó, de la mujer que robó a los muertos y a los vivos. Su castigo seguramente vendrá, pero no a través de mí; ella no sabía del todo lo que hacía y así, sin saberlo, solo robaba. Ahora debemos esperar.”

Se fue al decir eso, dejándome con un nuevo misterio en qué pensar, un nuevo enigma con el que lidiar.

La mañana fue un momento sombrío, pero al mediodía vino el abogado: el Sr. Marquand, de Wholeman, Sons, Marquand & Lidderdale. Fue muy amable y muy apreciativo de lo que habíamos hecho, y se encargó de todos los detalles. Durante el almuerzo nos dijo que la Sra. Westenra había esperado durante algún tiempo una muerte repentina por problemas de corazón, y había puesto sus asuntos en orden absoluto; nos informó que, con la excepción de una propiedad ciertamente vinculada al padre de Lucy que ahora, en defecto de descendencia directa, pasaba de nuevo a una rama distante de la familia, todo el patrimonio, real y personal, quedaba absolutamente para Arthur Holmwood. Cuando nos dijo tanto, continuó:

“Sinceramente hicimos nuestro mejor esfuerzo para evitar tal disposición testamentaria, y señalamos ciertas contingencias que podrían dejar a su hija o bien sin dinero o no tan libre como debería ser para actuar con respecto a una alianza matrimonial. De hecho, presionamos el asunto tan lejos que casi entramos en conflicto, porque nos preguntó si estábamos o no preparados para llevar a cabo sus deseos. Por supuesto, entonces no tuvimos alternativa más que aceptar. Estábamos en lo correcto en principio, y noventa y nueve veces de cada cien habríamos demostrado, por la lógica de los acontecimientos, la exactitud de nuestro juicio. Sinceramente, sin embargo, debo admitir que en este caso cualquier otra forma de disposición habría hecho imposible la realización de sus deseos. Porque al predecer a su hija, esta última habría llegado a la propiedad, e incluso si solo hubiera sobrevivido a su madre por cinco minutos, su propiedad, en caso de no haber testamento—y un testamento era una imposibilidad práctica en tal caso—habría sido tratada en su fallecimiento como intestada. En cuyo caso Lord Godalming, aunque tan querido amigo, no habría tenido ningún reclamo en el mundo; y los herederos, al ser distantes, no estarían dispuestos a renunciar a sus derechos justos, por razones sentimentales con respecto a un completo desconocido. Les aseguro, mis queridos señores, que estoy encantado con el resultado, completamente encantado.”

Era un buen tipo, pero su regocijo en la única pequeña parte—en la que estaba oficialmente interesado—de una tragedia tan grande, fue una lección objetiva sobre las limitaciones de la comprensión empática.

No se quedó mucho tiempo, pero dijo que pasaría más tarde en el día para ver a Lord Godalming. Su llegada, sin embargo, nos reconfortó, ya que nos aseguraba que no tendríamos que temer críticas hostiles sobre ninguno de nuestros actos. Se esperaba a Arthur a las cinco en punto, así que un poco antes visitamos la cámara mortuoria. Era tal como en verdad lo era, pues ahora tanto madre como hija yacían en ella. El empresario de pompas fúnebres, fiel a su oficio, había mostrado lo mejor que pudo de sus productos, y había un aire mortuorio en el lugar que nos bajó el ánimo de inmediato. Van Helsing ordenó que se mantuviera el arreglo anterior, explicando que, como Lord Godalming llegaría muy pronto, sería menos angustiante para él ver todo lo que quedaba de su prometida completamente sola. El empresario pareció horrorizado por su propia torpeza y se esforzó por restaurar las cosas a la condición en que las dejamos la noche anterior, de modo que cuando llegara Arthur, se evitarían tantos sobresaltos a sus sentimientos como fuera posible.

¡Pobre muchacho! Parecía desesperadamente triste y quebrantado; incluso su robusta hombría parecía haber menguado un poco bajo la tensión de sus emociones tan probadas. Yo sabía que había estado genuina y devotamente unido a su padre; y perderlo, y en tal momento, fue un golpe amargo para él. Conmigo fue tan cálido como siempre, y con Van Helsing fue dulcemente cortés; pero no pude evitar notar que había cierta contención en él. El profesor también lo notó, y me hizo señas para que lo llevara arriba. Así lo hice, y lo dejé en la puerta de la habitación, sintiendo que le gustaría estar completamente solo con ella, pero él tomó mi brazo y me guió adentro, diciendo con voz ronca:

"La amabas también, viejo amigo; ella me lo contó todo, y no hubo amigo que tuviera un lugar más cercano en su corazón que tú. No sé cómo agradecerte por todo lo que has hecho por ella. Todavía no puedo pensar..."

Aquí de repente se quebró y echó sus brazos alrededor de mis hombros y apoyó su cabeza en mi pecho, llorando:

"¡Oh, Jack! ¡Jack! ¿Qué voy a hacer? Toda la vida parece haberse ido de mí de repente, y no hay nada en el mundo que me haga querer vivir."

Lo consolé lo mejor que pude. En tales casos, los hombres no necesitan muchas palabras. Un apretón de manos, el abrazo de un brazo sobre el hombro, un sollozo en unísono, son expresiones de simpatía queridas para el corazón de un hombre. Permanecí quieto y en silencio hasta que sus sollozos se calmaron, y luego le dije suavemente:

"Ven y mírala."

Juntos nos acercamos a la cama, y levanté el velo de encaje de su rostro. ¡Dios! qué hermosa era. Cada hora parecía aumentar su belleza. Me asustó y me asombró un poco; y en cuanto a Arthur, empezó a temblar y finalmente fue sacudido por la duda como por un escalofrío. Finalmente, después de una larga pausa, me dijo en un susurro tenue:

"Jack, ¿está realmente muerta?"

Le aseguré tristemente que sí, y seguí sugiriendo—porque sentía que tal horrible duda no debería tener vida por un momento más de lo necesario—que a menudo sucedía que después de la muerte los rostros se suavizaban e incluso recobraban su belleza juvenil; que esto era especialmente así cuando la muerte había sido precedida por algún sufrimiento agudo o prolongado. Pareció que esto eliminó completamente cualquier duda, y después de arrodillarse junto al sofá por un rato y mirarla con amor y por mucho tiempo, se apartó. Le dije que eso debía ser un adiós, ya que el ataúd tenía que ser preparado; así que regresó y tomó su mano muerta y la besó, y se inclinó y besó su frente. Se alejó, mirando con cariño por encima del hombro hacia ella mientras se alejaba.

Lo dejé en el salón y le dije a Van Helsing que él se había despedido; así que este último fue a la cocina para decirles a los hombres del empresario de pompas fúnebres que procedieran con los preparativos y cerraran el ataúd. Cuando salió de la habitación de nuevo, le conté la pregunta de Arthur, y él respondió:

"No me sorprende. ¡Ahora mismo dudé por un momento yo mismo!"

Todos cenamos juntos, y pude ver que el pobre Art estaba tratando de sacar lo mejor de las cosas. Van Helsing había estado callado todo el tiempo de la cena; pero cuando encendimos nuestros cigarros dijo:

"Lord——"; pero Arthur lo interrumpió:

"No, no, no eso, ¡por el amor de Dios! No aún al menos. Perdóneme, señor: no quise hablar ofensivamente; es solo porque mi pérdida es tan reciente."

El profesor respondió muy dulcemente:

"Solo usé ese nombre porque tenía dudas. No debo llamarte 'Señor', y he llegado a quererte—sí, quererte, querido muchacho—como a Arthur."

Arthur extendió la mano y tomó cálidamente la del anciano.

"Llámame como quieras", dijo. "Espero siempre tener el título de amigo. Y déjame decirte que estoy perdido de palabras para agradecerte por tu bondad hacia mi pobre querida". Hizo una pausa un momento y continuó: "Sé que ella entendió tu bondad incluso mejor que yo; y si fui grosero o de alguna manera deficiente en aquel momento en que actuaste así—recuerdas"—el Profesor asintió—"debes perdonarme".

Él respondió con amabilidad grave:

"Sé que fue difícil para ti confiar plenamente en mí entonces, porque confiar en tal violencia necesita comprender; y entiendo que no confíes—que no puedas—confiar en mí ahora, porque aún no comprendes. Y puede haber más momentos en los que necesite que confíes cuando no puedas—y no debas aún comprender. Pero llegará el momento en que tu confianza en mí será completa y total, y entenderás como si la luz del sol mismo brillara a través. Entonces me bendecirás desde el principio hasta el final por tu propio bien, y por el bien de los demás y por el bien de ella a quien juré proteger".

"Y, de verdad, señor", dijo Arthur con calidez, "confiaré en ti en todo sentido. Sé y creo que tienes un corazón muy noble, y eres amigo de Jack, y fuiste su amiga. Harás lo que quieras".

El Profesor aclaró su garganta un par de veces, como si estuviera a punto de hablar, y finalmente dijo:

"¿Puedo preguntarte algo ahora?"

"Por supuesto".

"¿Sabes que la Sra. Westenra te dejó toda su propiedad?"

"No, pobre querida; nunca lo pensé".

"Y como todo es tuyo, tienes derecho a disponer de ello como quieras. Quiero que me des permiso para leer todos los papeles y cartas de la señorita Lucy. Créeme, no es mera curiosidad. Tengo un motivo del cual, ten la seguridad, ella habría aprobado. Los tengo todos aquí. Los tomé antes de que supiéramos que todo era tuyo, para que ninguna mano extraña los tocara, ninguna mirada extraña mirara a través de las palabras hacia su alma. Los conservaré, si me lo permites; incluso tú no podrás verlos aún, pero los guardaré a salvo. No se perderá ninguna palabra; y en el buen momento te los devolveré. Es algo difícil lo que te pido, pero lo harás, ¿verdad, por el bien de Lucy?"

Arthur habló sinceramente, como su viejo yo:

"Dr. Van Helsing, puedes hacer lo que quieras. Siento que al decir esto estoy haciendo lo que mi querida hubiera aprobado. No te molestaré con preguntas hasta que llegue el momento".

El anciano Profesor se puso de pie mientras decía solemnemente:

"Y tienes razón. Habrá dolor para todos nosotros; pero no será todo dolor, ni este dolor será el último. Tú y nosotros también—tú sobre todo, querido muchacho—tendremos que pasar por las aguas amargas antes de llegar a lo dulce. Pero debemos ser valientes y desinteresados, y cumplir con nuestro deber, ¡y todo estará bien!"

Dormí en un sofá en la habitación de Arthur esa noche. Van Helsing no se fue a la cama en absoluto. Iba y venía, como patrullando la casa, y nunca estuvo fuera de la vista de la habitación donde Lucy yacía en su ataúd, cubierto de flores de ajo silvestre, que enviaban a través del olor a lirio y rosa, un olor pesado y abrumador hacia la noche.

Diario de Mina Harker.

22 de septiembre.—En el tren hacia Exeter. Jonathan está durmiendo.

Parece que fue ayer cuando se hizo la última entrada, y sin embargo, cuánto ha pasado desde entonces, en Whitby y en todo el mundo ante mí, Jonathan ausente y sin noticias de él; y ahora, casada con Jonathan, Jonathan abogado, socio, rico, dueño de su negocio, el Sr. Hawkins muerto y enterrado, y Jonathan con otro ataque que puede hacerle daño. Algún día puede que me pregunte al respecto. Todo se registra. Mi taquigrafía está oxidada —ver qué prosperidad inesperada hace por nosotros—, así que quizás sea bueno refrescarla de nuevo con algún ejercicio de todos modos...

El servicio fue muy sencillo y muy solemne. Estábamos solo nosotros y los sirvientes, uno o dos viejos amigos suyos de Exeter, su agente de Londres y un caballero que representaba a Sir John Paxton, el presidente de la Sociedad de Derecho Incorporada. Jonathan y yo estábamos de pie, mano a mano, y sentimos que nuestro mejor y más querido amigo nos había dejado...

Regresamos a la ciudad en silencio, tomando un autobús hasta Hyde Park Corner. Jonathan pensó que me interesaría pasear un rato por la Row, así que nos sentamos; pero había muy poca gente y tenía un aspecto triste y desolado ver tantas sillas vacías. Nos hizo pensar en la silla vacía en casa; así que nos levantamos y caminamos por Piccadilly. Jonathan me tenía del brazo, como solía hacer en los viejos tiempos antes de que yo fuera a la escuela. Me pareció muy impropio, ya que no puedes pasar algunos años enseñando etiqueta y decoro a otras chicas sin que la pedantería te afecte un poco; pero era Jonathan, y era mi esposo, y no conocíamos a nadie que nos viera—y no nos importaba si nos veían—así que seguimos adelante. Estaba mirando a una chica muy hermosa, con un sombrero de ala ancha, sentada en una victoria fuera de Guiliano's, cuando sentí que Jonathan apretaba mi brazo tan fuerte que me hizo daño, y dijo en voz baja: "¡Dios mío!" Siempre estoy preocupada por Jonathan, porque temo que algún ataque nervioso lo vuelva a perturbar; así que me volví hacia él rápidamente y le pregunté qué era lo que le había molestado.

Estaba muy pálido y sus ojos parecían salirse de las órbitas mientras, medio aterrorizado y medio asombrado, miraba a un hombre alto y delgado, con una nariz aguileña, bigote negro y barba puntiaguda, que también observaba a la bonita chica. La miraba tan fijamente que no nos vio a ninguno de los dos, y así pude verlo bien. No tenía una buena cara; era dura, cruel y sensual, y sus grandes dientes blancos, que parecían aún más blancos porque sus labios eran tan rojos, estaban puntiagudos como los de un animal. Jonathan seguía mirándolo, hasta que tuve miedo de que se diera cuenta. Temía que se lo tomara a mal, parecía tan feroz y desagradable. Le pregunté a Jonathan por qué estaba tan perturbado, y él respondió, evidentemente pensando que yo sabía tanto como él:

"¿Ves quién es?"

"No, querido", dije; "no lo conozco; ¿quién es?" Su respuesta pareció sorprenderme y emocionarme, porque lo dijo como si no supiera que era yo, Mina, a quien le estaba hablando:

"¡Es el propio hombre!"

El pobre estaba evidentemente aterrorizado por algo—muy profundamente aterrorizado; creo que si no me hubiera tenido para apoyarse y sostenerlo, se habría desplomado. Seguía mirando; un hombre salió de la tienda con un pequeño paquete y se lo dio a la dama, quien luego se fue conduciendo. El hombre oscuro mantuvo sus ojos fijos en ella, y cuando el coche se movió hacia arriba por Piccadilly, él siguió en la misma dirección y llamó a un hansom. Jonathan siguió mirándolo, y dijo, como para sí mismo:

"Creo que es el Conde, pero ha rejuvenecido. ¡Dios mío, si esto es así! ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! Si solo lo supiera! Si solo lo supiera!" Se estaba angustiando tanto que temí mantener su mente en el tema haciéndole preguntas, así que me quedé callada. Lo aparté suavemente, y él, sosteniéndome del brazo, vino fácilmente. Caminamos un poco más y luego entramos y nos sentamos un rato en el Green Park. Era un día caluroso para otoño, y había un banco cómodo en un lugar sombrío. Después de unos minutos mirando hacia la nada, los ojos de Jonathan se cerraron y se fue tranquilo en un sueño, con la cabeza apoyada en mi hombro. Pensé que era lo mejor para él, así que no lo disturbé. En unos veinte minutos se despertó y me dijo bastante alegremente:

"¿Por qué, Mina, he estado dormido? Oh, perdóname por ser tan grosero. Vamos, y tomaremos una taza de té en algún lugar." Evidentemente, había olvidado por completo al extraño oscuro, como en su enfermedad había olvidado todo lo que este episodio le había recordado. No me gusta este lapsus en el olvido; puede causar o continuar alguna lesión en el cerebro. No debo preguntarle, por miedo a hacer más daño que bien; pero debo de alguna manera aprender los hechos de su viaje al extranjero. Ha llegado el momento, temo, cuando debo abrir ese paquete y saber qué está escrito. Oh, Jonathan, tú, lo sé, me perdonarás si hago mal, pero es por tu propio bien.

---

Más tarde.—Un triste regreso a casa en todos los sentidos—la casa vacía del alma querida que fue tan buena con nosotros; Jonathan aún pálido y mareado bajo una ligera recaída de su mal; y ahora un telegrama de Van Helsing, quienquiera que sea:

"Te entristecerá saber que la Sra. Westenra murió hace cinco días, y que Lucy murió anteayer. Ambas fueron enterradas hoy."

¡Oh, qué riqueza de tristeza en pocas palabras! ¡Pobre Sra. Westenra! ¡Pobre Lucy! ¡Se han ido, se han ido, nunca más volverán a nosotros! Y pobre, pobre Arthur, ¡haber perdido tal dulzura de su vida! Dios nos ayude a todos a soportar nuestras penas.

Diario del Dr. Seward.

22 de septiembre.—Todo ha terminado. Arthur ha regresado a Ring y se ha llevado a Quincey Morris con él. ¡Qué hombre tan valiente es Quincey! Creo de todo corazón que sufrió tanto por la muerte de Lucy como cualquiera de nosotros; pero se comportó como un verdadero vikingo moral. Si América puede seguir criando hombres como él, será verdaderamente una potencia en el mundo. Van Helsing está descansando, preparándose para su viaje. Se va a Ámsterdam esta noche, pero dice que regresará mañana por la noche; solo quiere hacer algunos arreglos que solo puede hacer personalmente. Dice que se quedará conmigo entonces, si puede; dice que tiene trabajo que hacer en Londres que puede llevarle algún tiempo. ¡Pobre anciano! Temo que la tensión de la última semana haya quebrantado incluso su fuerza de hierro. Durante todo el tiempo del entierro, pude ver que se estaba imponiendo un terrible autocontrol. Cuando todo terminó, estábamos junto a Arthur, quien, pobre hombre, estaba hablando de su participación en la operación donde su sangre fue transfundida a las venas de Lucy; pude ver que el rostro de Van Helsing se ponía blanco y morado por turnos. Arthur estaba diciendo que desde entonces sentía como si ellos dos realmente se hubieran casado y que ella era su esposa a los ojos de Dios. Ninguno de nosotros mencionó las otras operaciones, y ninguno de nosotros lo hará jamás. Arthur y Quincey se fueron juntos a la estación, y Van Helsing y yo vinimos aquí. En cuanto estuvimos solos en el carruaje, él se entregó a un ataque de histeria regular. Me ha negado desde entonces que fuera histeria, e insistió en que era solo su sentido del humor afirmándose bajo condiciones muy terribles. Se rió hasta llorar, y tuve que bajar las persianas por si alguien nos veía y malinterpretaba; y luego lloró hasta que volvió a reír; y rió y lloró juntos, como lo hace una mujer. Intenté ser severo con él, como se hace con una mujer en estas circunstancias; pero no tuvo efecto. ¡Hombres y mujeres son tan diferentes en manifestaciones de fuerza o debilidad nerviosa! Luego, cuando su rostro se volvió serio y austero nuevamente, le pregunté por qué se reía y por qué en un momento así. Su respuesta fue característica de él, ya que era lógica, contundente y misteriosa. Dijo:

"Ah, no comprendes, amigo John. No pienses que no estoy triste, aunque me ría. Mira, he llorado incluso cuando la risa me ahogaba. Pero no pienses tampoco que estoy todo triste cuando lloro, porque la risa viene igualmente. Guárdalo siempre contigo, que la risa que llama a tu puerta y dice '¿Puedo entrar?' no es la risa verdadera. ¡No! él es un rey, y viene cuando y como le place. No pregunta a nadie; no elige un momento adecuado. Él dice, 'Estoy aquí'. Mira, como ejemplo, derramo mi corazón por esa joven tan dulce; doy mi sangre por ella, aunque soy viejo y desgastado; doy mi tiempo, mi habilidad, mi sueño; dejo que mis otros pacientes carezcan para que ella tenga todo. Y aún así puedo reírme junto a su tumba, reír cuando la tierra de la pala del sepulturero cae sobre su ataúd y dice '¡Thud! ¡Thud!' a mi corazón, hasta que la sangre vuelva a mis mejillas. Mi corazón sangra por ese pobre chico, ese querido muchacho, tan de la edad de mi propio hijo si hubiera sido bendecido con que viviera, y con su mismo cabello y ojos. Ahora sabes por qué lo amo tanto. Y sin embargo, cuando dice cosas que tocan mi corazón de esposo en lo más profundo, y hacen que mi corazón de padre anhele por él como por ningún otro hombre, ni siquiera por ti, amigo John, porque tenemos más experiencias similares que padre e hijo, incluso en ese momento el Rey Risa viene a mí y grita y brama en mi oído, '¡Aquí estoy! ¡Aquí estoy!' hasta que la sangre vuelve a bailar y trae algo del sol que él lleva consigo a mis mejillas. Oh, amigo John, es un mundo extraño, un mundo triste, un mundo lleno de miserias y penas; y sin embargo, cuando llega el Rey Risa, hace que todos bailen al ritmo que él toca. Corazones sangrantes y huesos secos del cementerio de la iglesia, y lágrimas que queman al caer—todos bailan juntos al ritmo que él hace con esa boca sin sonrisa. Y créeme, amigo John, que él es bueno al venir, y amable. Ah, nosotros, hombres y mujeres, somos como cuerdas tensas con la tensión que nos tira en diferentes direcciones. Entonces vienen las lágrimas; y, como la lluvia en las cuerdas, nos fortalecen, hasta que tal vez la tensión se vuelva demasiado grande y nos rompamos. Pero el Rey Risa viene como el sol, y alivia la tensión de nuevo; y soportamos seguir con nuestro trabajo, sea lo que sea."

No me gustó herirlo pretendiendo no ver su idea; pero, como aún no entendía la causa de su risa, se la pregunté. Mientras me respondía, su rostro se volvió severo, y dijo en un tono completamente diferente:

"Oh, fue la siniestra ironía de todo esto —esta dama tan encantadora adornada con flores, que parecía tan hermosa como la vida, hasta que uno por uno nos preguntamos si realmente estaba muerta; yacía en esa casa de mármol tan fina en ese solitario cementerio, donde descansan tantos de sus parientes, yacía allí con la madre que la amaba y a quien ella amaba; y esa campana sagrada sonando '¡Toll! ¡Toll! ¡Toll!' tan triste y lento; y esos hombres santos, con los blancos vestidos de ángel, pretendiendo leer libros, y sin embargo, todo el tiempo sus ojos nunca en la página; y todos nosotros con la cabeza inclinada. ¿Y todo por qué? Ella está muerta; ¡así es! ¿No es así?"

"Bueno, por mi vida, profesor", dije, "no veo nada de qué reírse en todo eso. Tu explicación hace que sea un rompecabezas más difícil que antes. Pero incluso si el servicio fúnebre fue cómico, ¿qué pasa con el pobre Art y su problema? Su corazón simplemente se estaba rompiendo."

"Así es. ¿No dijo que la transfusión de su sangre a sus venas la había convertido realmente en su esposa?"

"Sí, y fue una idea dulce y reconfortante para él."

"Exactamente. Pero hubo una dificultad, amigo John. Si es así, ¿qué pasa con los otros? ¡Ho, ho! Entonces esta joven tan dulce es poliandra, y yo, con mi pobre esposa muerta para mí, pero viva por la ley de la Iglesia, aunque sin sentido, todo se ha ido —incluso yo, que soy fiel esposo de esta ahora no-esposa, soy bígamo."

"Tampoco veo dónde está la broma en eso", dije; y no me sentí particularmente complacido con él por decir tales cosas. Él puso su mano en mi brazo y dijo:

"Amigo John, perdóname si te causo dolor. No mostré mis sentimientos a otros cuando podría herir, sino solo a ti, mi viejo amigo, en quien puedo confiar. Si pudieras haber mirado directamente a mi corazón entonces cuando quería reír; si pudieras haberlo hecho cuando llegó la risa; si pudieras hacerlo ahora, cuando el Rey Risa haya recogido su corona y todo lo que es para él —porque se va muy, muy lejos de mí, y por mucho, mucho tiempo—tal vez tú me pitieses más que a todos."

Me conmovió la ternura de su tono y le pregunté por qué.

"¡Porque yo sé!"

Y ahora estamos todos dispersos; y durante muchos días de soledad se sentará sobre nuestros techos con alas de incubación. Lucy yace en la tumba de sus parientes, una casa de muerte señorial en un solitario cementerio, lejos del bullicio de Londres; donde el aire es fresco, y el sol se levanta sobre Hampstead Hill, y donde las flores silvestres crecen por su propia voluntad.

Así puedo terminar este diario; y solo Dios sabe si alguna vez comenzaré otro. Si lo hago, o si incluso vuelvo a abrir esto, será para tratar con personas y temas diferentes; porque aquí al final, donde se cuenta el romance de mi vida, antes de que vuelva a retomar el hilo de mi trabajo en la vida, digo tristemente y sin esperanza,

"FINIS."

"The Westminster Gazette," 25 de septiembre.

UN MISTERIO EN HAMPSTEAD.

El vecindario de Hampstead está actualmente preocupado por una serie de eventos que parecen seguir líneas paralelas a las conocidas por los redactores de titulares como "El Horror de Kensington", "La Mujer Apuñaladora" o "La Mujer de Negro". Durante los últimos dos o tres días han ocurrido varios casos de niños pequeños que se extravían de sus hogares o no regresan de jugar en el Heath. En todos estos casos, los niños eran demasiado pequeños para dar una explicación claramente inteligible de sí mismos, pero el consenso de sus excusas es que habían estado con una "señora bloofer". Siempre ha sido tarde en la noche cuando se les ha echado en falta, y en dos ocasiones los niños no fueron encontrados hasta la mañana siguiente. En general, se supone en el vecindario que, dado que el primer niño desaparecido dio como razón de su ausencia que una "señora bloofer" le había pedido que saliera a pasear, los demás habían recogido la frase y la usaban según convenía. Esto es más natural, ya que el juego favorito de los pequeños en la actualidad es llevarse unos a otros con engaños. Un corresponsal nos escribe que ver a algunos de los pequeños pretender ser la "señora bloofer" es supremamente divertido. Algunos de nuestros caricaturistas podrían, dice él, recibir una lección sobre la ironía de lo grotesco al comparar la realidad y la imagen. Solo es conforme a los principios generales de la naturaleza humana que la "señora bloofer" debería ser el papel popular en estas representaciones al aire libre. Nuestro corresponsal ingenuamente dice que ni siquiera Ellen Terry podría ser tan atractiva de manera tan encantadora como algunos de estos niños de caras sucias pretenden —y hasta se imaginan a sí mismos— serlo.

Sin embargo, posiblemente hay un lado serio en la cuestión, ya que algunos de los niños, de hecho todos los que han sido desaparecidos de noche, han sido ligeramente rasguñados o heridos en la garganta. Las heridas parecen las que podría hacer una rata o un perro pequeño, y aunque no son de mucha importancia individualmente, mostrarían que cualquier animal que las cause tiene un sistema o método propio. Se ha instruido a la policía de la división a estar alerta en busca de niños perdidos, especialmente cuando son muy pequeños, en y alrededor de Hampstead Heath, y cualquier perro callejero que pueda estar cerca.

"The Westminster Gazette," 25 de septiembre.

Extra Especial.

EL HORROR DE HAMPSTEAD.

OTRO NIÑO HERIDO.

La "Señora Bloofer."

Acabamos de recibir información de que otro niño, desaparecido anoche, fue descubierto solo tarde en la mañana bajo un matorral de brezo en el lado de Shooter’s Hill de Hampstead Heath, que quizás es menos frecuentado que otras partes. Tiene la misma pequeña herida en la garganta que se ha notado en otros casos. Estaba terriblemente débil y se veía completamente demacrado. También, cuando se recuperó parcialmente, tuvo la historia común de ser llevado por la "señora bloofer".

Capítulo 14

Diario de Mina Harker

23 de septiembre.—Jonathan está mejor después de una mala noche. Estoy tan contenta de que tenga mucho trabajo, porque eso mantiene su mente alejada de las cosas terribles; y oh, me alegra que no esté ahora agobiado con la responsabilidad de su nuevo puesto. Sabía que sería fiel a sí mismo, y ahora qué orgullosa estoy de ver a mi Jonathan alcanzando la altura de su avance y manteniéndose al día en todos los aspectos con las responsabilidades que le incumben. Estará fuera todo el día hasta tarde, pues dijo que no podría almorzar en casa. Mi trabajo doméstico está hecho, así que tomaré su diario extranjero, y me encerraré en mi habitación para leerlo...

24 de septiembre.—No tuve corazón para escribir anoche; ese terrible registro de Jonathan me perturbó tanto. ¡Pobre querido! Cómo debe haber sufrido, ya sea verdad o solo imaginación. Me pregunto si hay algo de verdad en todo esto. ¿Tuvo fiebre cerebral y luego escribió todas esas cosas terribles, o tuvo alguna causa para todo eso? Supongo que nunca lo sabré, porque no me atrevo a tocar el tema con él... Y sin embargo, ese hombre que vimos ayer! Parecía estar bastante seguro de él... Pobre hombre! Supongo que fue el funeral lo que lo perturbó y envió su mente de vuelta a algún tren de pensamiento... Él mismo lo cree todo. Recuerdo cómo en nuestro día de bodas dijo: "A menos que algún deber solemne venga sobre mí para volver a las horas amargas, dormido o despierto, loco o cuerdo". Parece que hay un hilo de continuidad a través de todo esto... Ese temible Conde venía a Londres... Si lo fuera, y él viniera a Londres, con sus millones fecundos... Puede haber un deber solemne; y si viene, no debemos rehuirlo... Estaré preparada. Conseguiré mi máquina de escribir esta misma hora y comenzaré a transcribir. Entonces estaremos listos para otros ojos si es necesario. Y si se necesita; entonces, tal vez, si estoy lista, pobre Jonathan no se molestará, porque puedo hablar por él y nunca dejarlo preocupado o preocupado por todo esto. Si alguna vez Jonathan supera por completo el nerviosismo, puede que quiera contarme todo, y puedo hacerle preguntas y descubrir cosas, y ver cómo puedo consolarlo.

Carta, Van Helsing a la Sra. Harker.

"24 de septiembre. (Confidencial) "Estimada señora,—

Le ruego me perdone por escribir, dado que soy tan amigo como para enviarle tristes noticias del fallecimiento de Miss Lucy Westenra. Por la amabilidad de Lord Godalming, tengo autorización para leer sus cartas y documentos, pues estoy profundamente preocupado por ciertos asuntos de vital importancia. En ellos encuentro algunas cartas suyas, que muestran cuán grandes amigas eran y cuánto la quería usted. Oh, señora Mina, por ese amor, le ruego, ayúdeme. Es por el bien de otros que lo pido —para corregir grandes injusticias y aliviar problemas mucho más terribles de lo que usted puede saber. ¿Puedo verla? Puede confiar en mí. Soy amigo del Dr. John Seward y de Lord Godalming (que era Arthur de Miss Lucy). Debo mantenerlo en privado por el momento ante todos. Debería venir a Exeter para verla de inmediato si me dice que tengo el privilegio de hacerlo, y dónde y cuándo. Le imploro su perdón, señora. He leído sus cartas a la pobre Lucy, y sé lo buena que es usted y cómo sufre su esposo; así que le ruego, si es posible, no iluminarlo, no vaya a ser que le haga daño. De nuevo su perdón, y perdóname.

"Van Helsing."

Telegrama, Sra. Harker a Van Helsing.

"25 de septiembre.—Ven hoy en el tren de las diez y cuarto si puedes alcanzarlo. Puedo verte en cualquier momento que llames.

"Wilhelmina Harker."

DIARIO DE MINA HARKER.

25 de septiembre.—No puedo evitar sentirme terriblemente emocionada a medida que se acerca la visita del Dr. Van Helsing, porque de alguna manera espero que arroje algo de luz sobre la triste experiencia de Jonathan; y como él atendió a la pobre querida Lucy en su última enfermedad, él puede contarme todo sobre ella. Esa es la razón de su venida; se trata de Lucy y su sonambulismo, y no sobre Jonathan. ¡Entonces nunca sabré la verdad real ahora! Qué tonta soy. Ese terrible diario se apodera de mi imaginación y tiñe todo con algo de su propio color. Por supuesto que se trata de Lucy. Esa costumbre volvió a la pobre querida, y esa terrible noche en el acantilado debe haberla enfermado. Casi había olvidado en mis propios asuntos lo enferma que estuvo después. Ella debe haberle contado su aventura de sonambulismo en el acantilado, y que yo sabía todo al respecto; y ahora él quiere que le cuente lo que ella sabe, para que pueda entender. Espero haber hecho bien en no decirle nada a la Sra. Westenra; nunca me perdonaría si cualquier acto mío, aunque fuera negativo, trajera daño a la pobre querida Lucy. Espero también que el Dr. Van Helsing no me culpe; he tenido tanto problema y ansiedad últimamente que siento que no puedo soportar más en este momento.

Supongo que un llanto nos hace bien a todos a veces —aclara el aire como lo hace la lluvia. Quizás fue leer el diario ayer lo que me perturbó, y luego Jonathan se fue esta mañana para estar lejos de mí todo un día y una noche, la primera vez que nos separamos desde nuestro matrimonio. Espero que el querido compañero se cuide a sí mismo, y que no ocurra nada que lo perturbe. Son las dos en punto, y el doctor estará aquí pronto. No diré nada del diario de Jonathan a menos que él me lo pregunte. Estoy tan contenta de haber escrito mi propio diario a máquina, así que, en caso de que me pregunte por Lucy, se lo puedo entregar; ahorrará muchas preguntas.

Más tarde.—Ha venido y se ha ido. ¡Oh, qué extraño encuentro, y cómo todo me hace dar vueltas la cabeza! Me siento como en un sueño. ¿Puede ser todo posible, o incluso una parte de ello? Si no hubiera leído primero el diario de Jonathan, nunca habría aceptado ni siquiera una posibilidad. Pobre, pobre querido Jonathan! Cómo debe haber sufrido. Si Dios lo permita, todo esto no lo perturbará nuevamente. Intentaré salvarlo de ello; pero puede ser incluso un consuelo y una ayuda para él —aunque sea terrible y terrible en sus consecuencias— saber con certeza que sus ojos y oídos y cerebro no lo engañaron, y que todo es verdad. Puede ser que sea la duda la que lo atormenta; que cuando se quite la duda, no importa cuál —despierto o soñando— pruebe la verdad, él estará más satisfecho y mejor preparado para soportar el golpe. El Dr. Van Helsing debe ser un buen hombre además de un hombre inteligente si es amigo de Arthur y del Dr. Seward, y si lo trajeron desde Holanda para cuidar de Lucy. Siento, después de haberlo visto, que es bueno, amable y de una naturaleza noble. Cuando venga mañana le preguntaré por Jonathan; y luego, por favor Dios, todo este dolor y ansiedad pueden llevar a un buen final. Solía pensar que me gustaría practicar entrevistas; el amigo de Jonathan en "The Exeter News" le dijo que la memoria era todo en ese trabajo —que debes poder anotar casi exactamente cada palabra pronunciada, incluso si tuvieras que refinar algunas de ellas después. Aquí fue una rara entrevista; intentaré registrarla textualmente.

Eran las dos y media cuando sonó el golpe. Tomé mi valor a dos manos y esperé. En pocos minutos Mary abrió la puerta y anunció "Dr. Van Helsing".

Me levanté y me incliné, y él se acercó a mí; un hombre de peso medio, robusto, con los hombros echados hacia atrás sobre un pecho amplio y profundo y un cuello bien equilibrado en el tronco como la cabeza en el cuello. La postura de la cabeza te golpea de inmediato como indicativa de pensamiento y poder; la cabeza es noble, de buen tamaño, ancha y grande detrás de las orejas. La cara, sin barba, muestra un mentón cuadrado y duro, una boca grande, resuelta y móvil, una nariz de buen tamaño, bastante recta, pero con fosas nasales rápidas y sensibles, que parecen ensancharse a medida que las cejas grandes y frondosas bajan y la boca se tensa. La frente es amplia y fina, elevándose al principio casi recta y luego inclinándose hacia atrás por encima de dos protuberancias o crestas separadas; tal frente que el cabello rojizo no puede caer naturalmente sobre ella, sino que cae naturalmente hacia atrás y a los lados. Tiene grandes ojos azul oscuro, separados ampliamente, y son rápidos y tiernos o severos según los estados de ánimo del hombre. Me dijo:—

"Sra. Harker, ¿verdad?" Yo asentí con la cabeza.

"Era la señorita Mina Murray?" Nuevamente asentí.

"Es Mina Murray a quien vine a ver, que era amiga de esa pobre niña lirio, Lucy Westenra. Señora Mina, es por causa de los muertos que vengo."

"Señor," dije, "no podría tener mejor reclamo sobre mí que ser amigo y ayudante de Lucy Westenra." Y le tendí la mano. Él la tomó y dijo tiernamente:—

"Oh, señora Mina, sabía que el amigo de esa pobre niña lirio debe ser bueno, pero aún tenía que aprender..." Terminó su discurso con una reverencia cortés. Le pregunté qué era lo que quería verme, así que enseguida comenzó:—

"He leído sus cartas a la señorita Lucy. Perdóneme, pero tuve que empezar a preguntar en algún lugar, y no había nadie a quien preguntar. Sé que estuvo con ella en Whitby. A veces mantenía un diario —no necesita sorprenderse, señora Mina; fue iniciado después de que usted se fuera, y era imitación de usted— y en ese diario ella traza por inferencia ciertas cosas a un sonambulismo en el cual ella anota que usted la salvó. En gran perplejidad, entonces, vengo a usted, y le pido por su gran bondad que me cuente todo lo que pueda recordar."

"Puedo decirle, creo, Dr. Van Helsing, todo al respecto."

"Ah, entonces tiene buena memoria para los hechos, para los detalles? No siempre es así con las jóvenes."

"No, doctor, pero lo escribí todo en ese momento. Puedo mostrárselo si quiere."

"Oh, señora Mina, le estaré agradecido; me hará mucho favor." No pude resistir la tentación de confundirlo un poco —supongo que es un poco del sabor de la manzana original que todavía queda en nuestras bocas— así que le entregué el diario en taquigrafía. Lo tomó con una reverencia agradecida, y dijo:—

"¿Puedo leerlo?"

"Si así lo desea", respondí lo más coquetamente que pude. Él abrió el sobre y por un instante su rostro cayó. Luego se puso de pie y me hizo una reverencia.

"Oh, ¡mujer tan ingeniosa tú!" exclamó. "Sabía desde hace mucho que el señor Jonathan era un hombre muy agradecido; pero mira, su esposa tiene todas las cosas buenas. ¿Y no me honraría tanto y me ayudaría leyéndolo por mí? ¡Ay! No conozco el taquigrafía." Para entonces mi pequeña broma había terminado y casi me avergonzaba; así que saqué la copia mecanografiada de mi cesta de trabajo y se la entregué.

"Perdóname", dije, "no pude evitarlo; pero había estado pensando que querías preguntar por la querida Lucy, y así para que no tuvieras que esperar, no por mi causa, sino porque sé que tu tiempo debe ser precioso, lo he escrito en la máquina de escribir para ti."

Él lo tomó y sus ojos brillaron. "Eres muy amable", dijo. "¿Puedo leerlo ahora? Puede que quiera preguntarte algunas cosas cuando lo haya leído."

"Por supuesto", respondí, "léelo mientras ordeno el almuerzo; luego puedes hacerme preguntas mientras comemos." Él hizo una reverencia y se acomodó en una silla con la espalda a la luz, y se sumergió en los papeles, mientras yo fui a ver el almuerzo principalmente para que no lo molestaran. Cuando regresé, lo encontré caminando apresuradamente de un lado a otro de la habitación, con el rostro iluminado por la emoción. Se acercó rápidamente a mí y me tomó ambas manos.

"Oh, señora Mina", dijo, "¿cómo puedo expresar lo que te debo? Este papel es como la luz del sol. Me abre la puerta. Estoy aturdido, deslumbrado por tanta luz, y sin embargo las nubes vuelven detrás de la luz cada vez. Pero eso no lo comprendes, no puedes comprenderlo. Oh, pero te estoy agradecido, mujer tan ingeniosa. Señora", dijo esto muy solemnemente, "si Abraham Van Helsing puede hacer algo por ti o por los tuyos, confío en que me lo hagas saber. Será un placer y un deleite si puedo servirte como amigo; como amigo, todo lo que he aprendido, todo lo que pueda hacer, será para ti y para aquellos a quienes amas. Hay oscuridades en la vida, y hay luces; tú eres una de las luces. Tendrás una vida feliz y buena, y tu esposo será bendecido en ti."

"Pero, doctor, me alabas demasiado, y... y no me conoces."

"¿No te conozco? Yo, que soy viejo, y que he estudiado toda mi vida a hombres y mujeres; yo, que he hecho de mi especialidad el cerebro y todo lo que le pertenece y todo lo que sigue de él. Y he leído tu diario que has escrito tan bien para mí, y que respira verdad en cada línea. Yo, que he leído tu carta tan dulce a la pobre Lucy sobre tu matrimonio y tu confianza, ¿no te conozco? Oh, señora Mina, las buenas mujeres cuentan toda su vida, y día a día y hora a hora y minuto a minuto, tales cosas que los ángeles pueden leer; y nosotros, los hombres que deseamos saber, tenemos en nosotros algo de los ojos de los ángeles. Tu esposo tiene una naturaleza noble, y tú también eres noble, porque confías, y la confianza no puede existir donde hay una naturaleza mezquina. Y tu esposo... háblame de él. ¿Está completamente bien? ¿Ha desaparecido toda esa fiebre, y está fuerte y robusto?" Vi aquí una oportunidad para preguntarle sobre Jonathan, así que dije:

"Estaba casi recuperado, pero se ha visto muy afectado por la muerte del señor Hawkins." Él me interrumpió:

"Oh, sí, lo sé, lo sé. He leído tus dos últimas cartas." Continué:

"Supongo que esto lo perturbó, porque cuando estábamos en la ciudad el jueves pasado, tuvo una especie de shock."

"¡Un shock, y después de la fiebre cerebral tan pronto! Eso no fue bueno. ¿Qué tipo de shock fue?"

"Pensó que vio a alguien que le recordaba algo terrible, algo que llevó a su fiebre cerebral." Y aquí toda la situación pareció abrumarme de repente. La compasión por Jonathan, el horror que experimentó, todo el misterio temeroso de su diario y el miedo que me ha estado acosando desde entonces, todo vino en un tumulto. Supongo que estaba histérica, porque me arrojé de rodillas y levanté las manos hacia él, y le supliqué que hiciera que mi esposo se recuperara. Él tomó mis manos y me levantó, me hizo sentar en el sofá y se sentó a mi lado; tomó mi mano en la suya y me dijo con una dulzura infinita:

"Mi vida es estéril y solitaria, y tan llena de trabajo que no he tenido mucho tiempo para amistades; pero desde que fui convocado aquí por mi amigo John Seward he conocido a tantas personas buenas y he visto tanta nobleza que siento más que nunca, y ha crecido con mis años avanzados, la soledad de mi vida. Créeme entonces que vengo aquí lleno de respeto por ti, y me has dado esperanza, esperanza no en lo que estoy buscando, sino en que aún quedan buenas mujeres para hacer la vida feliz, buenas mujeres cuyas vidas y cuyas verdades pueden ser una buena lección para los niños que han de venir. Me alegra, me alegra, poder ser de alguna utilidad aquí para ti; porque si tu esposo sufre, él sufre dentro del alcance de mis estudios y experiencia. Te prometo que haré todo lo que pueda por él, todo para hacer su vida fuerte y masculina, y tu vida una feliz. Ahora debes comer. Estás demasiado nerviosa y tal vez demasiado ansiosa. Tu esposo Jonathan no querría verte tan pálida; y lo que no le gusta a él donde ama, no es bueno para él. Por lo tanto, por su bien debes comer y sonreír. Me has contado todo sobre Lucy, y por eso ahora no hablaremos de eso, para no angustiarte. Me quedaré en Exeter esta noche, porque quiero pensar mucho sobre lo que me has contado, y cuando haya pensado te haré preguntas, si me lo permites. Y luego también me contarás sobre los problemas de tu esposo Jonathan hasta donde puedas, pero no todavía. Ahora debes comer; después me contarás todo."

Después del almuerzo, cuando regresamos al salón, me dijo:

"Y ahora cuéntame todo sobre él." Cuando llegó el momento de hablar con este gran hombre erudito, comencé a temer que me considerara una tonta débil, y a Jonathan un loco; ese diario es todo tan extraño, y vacilé en seguir adelante. Pero él fue tan dulce y amable, y había prometido ayudar, y confié en él, así que dije:

"Dr. Van Helsing, lo que tengo que contarte es tan extraño que no debes reírte de mí ni de mi esposo. He estado desde ayer en una especie de fiebre de duda; debes ser amable conmigo, y no pensar que soy tonta por haber creído incluso en algunas cosas muy extrañas." Me tranquilizó tanto por su manera como por sus palabras cuando dijo:

"Oh, mi querida, si supieras lo extraño que es el asunto del cual estoy aquí, serías tú quien se reiría. He aprendido a no menospreciar las creencias de nadie, sin importar cuán extrañas sean. He tratado de mantener la mente abierta; y no son las cosas ordinarias de la vida las que podrían cerrarla, sino las cosas extrañas, las cosas extraordinarias, las cosas que hacen dudar si uno está loco o cuerdo."

"¡Gracias, gracias, mil veces! Me has quitado un peso de encima. Si me lo permites, te daré un papel para que lo leas. Es largo, pero lo he mecanografiado. Te contará mis problemas y los de Jonathan. Es la copia de su diario cuando estaba en el extranjero, y todo lo que ocurrió. No me atrevo a decir nada al respecto; lo leerás por ti mismo y juzgarás. Y luego, cuando te vea, quizás, serás muy amable y me dirás lo que piensas."

"Lo prometo", dijo mientras le entregaba los papeles; "mañana, tan pronto como pueda, vendré a verte a ti y a tu esposo, si me lo permites."

"Jonathan estará aquí a las once y media, y debes venir a almorzar con nosotros y verlo entonces; podrías tomar el rápido tren de las 3:34, que te dejará en Paddington antes de las ocho." Se sorprendió de mi conocimiento de los trenes de memoria, pero no sabe que he memorizado todos los horarios de trenes de ida y vuelta desde y hacia Exeter, para poder ayudar a Jonathan en caso de que tenga prisa.

Así que se llevó los papeles y se fue, y yo me quedo aquí pensando, pensando no sé en qué.

Carta (a mano), Van Helsing para la Sra. Harker.

“25 de septiembre, 6 en punto. “Querida señora Mina,—

He leído el maravilloso diario de su esposo. Puede dormir sin dudas. Por extraño y terrible que sea, ¡es verdad! Puedo poner mi vida en ello. Puede ser peor para otros; pero para él y para usted no hay temor. Él es un hombre noble; y déjeme decirle, por experiencia con los hombres, que alguien que haría lo que él hizo al bajar por esa pared y entrar en esa habitación —sí, y hacerlo una segunda vez— no es alguien que vaya a ser permanentemente dañado por un shock. Su cerebro y su corazón están bien; esto lo juro, antes incluso de haberlo visto; así que esté tranquila. Tendré mucho que preguntarle sobre otras cosas. Me siento bendecido de venir a verla hoy, porque he aprendido de golpe tanto que nuevamente estoy deslumbrado, más que nunca, y debo pensar.

“Suya fielmente, “Abraham Van Helsing.”

Carta, Sra. Harker para Van Helsing.

“25 de septiembre, 6:30 p. m. “Mi querido Dr. Van Helsing,—

Mil gracias por su amable carta, que ha aliviado mucho mi mente. Y sin embargo, si es verdad, ¡cuán terribles cosas hay en el mundo, y qué cosa tan espantosa si ese hombre, ese monstruo, está realmente en Londres! Me da miedo pensarlo. En este mismo momento, mientras escribo, acabo de recibir un telegrama de Jonathan diciendo que sale a las 6:25 esta noche desde Launceston y estará aquí a las 10:18, así que no tendré miedo esta noche. Por lo tanto, en lugar de almorzar con nosotros, ¿podría venir a desayunar a las ocho de la mañana, si esto no es demasiado temprano para usted? Puede partir, si tiene prisa, con el tren de las 10:30, que le dejará en Paddington a las 2:35. No responda a esto, asumiré que vendrá a desayunar si no recibo noticias suyas.

“Créame, “Su amiga fiel y agradecida, “Mina Harker.”

Diario de Jonathan Harker.

26 de septiembre.—Pensé que nunca volvería a escribir en este diario, pero ha llegado el momento. Cuando llegué a casa anoche, Mina tenía la cena lista, y después de cenar me contó la visita de Van Helsing y cómo le había entregado las dos copias de los diarios, así como lo ansiosa que había estado por mí. Me mostró en la carta del doctor que todo lo que había escrito era verdad. Parece que me ha transformado por completo. Fue la duda sobre la realidad de todo lo que me derribó. Me sentía impotente, en la oscuridad y desconfiado. Pero ahora que sé la verdad, ya no tengo miedo, ni siquiera del Conde. Después de todo, ha logrado su objetivo al llegar a Londres, y era él a quien vi. Ha rejuvenecido, ¿y cómo? Van Helsing es el hombre para desenmascararlo y darle caza, si es algo parecido a lo que dice Mina. Estuvimos hasta tarde hablando de todo esto. Mina se está vistiendo, y en unos minutos iré al hotel a buscarlo y traerlo aquí...

Creo que él se sorprendió al verme. Cuando entré en la habitación donde estaba, y me presenté, me tomó por el hombro, giró mi rostro hacia la luz y dijo, después de un escrutinio agudo:

"Pero Madam Mina me dijo que estabas enfermo, que habías tenido un shock". Fue gracioso escuchar a mi esposa llamada "Madam Mina" por este amable anciano de rostro fuerte. Sonreí y dije:

"Estaba enfermo, había tenido un shock; pero usted ya me ha curado".

"¿Y cómo?"

"Con su carta a Mina anoche. Tenía dudas, y luego todo tomó un tinte de irrealidad, y no sabía en qué confiar, ni siquiera en la evidencia de mis propios sentidos. Sin saber en qué confiar, no sabía qué hacer; así que solo podía seguir trabajando en lo que hasta entonces había sido el rumbo de mi vida. El rumbo dejó de servirme, y desconfié de mí mismo. Doctor, usted no sabe lo que es dudar de todo, incluso de uno mismo. No, no lo sabe; no podría, con cejas como las suyas". Pareció complacido y rió mientras decía:

"Así que usted es fisiognomista. Aprendo más aquí con cada hora. Estoy tan contento de venir a desayunar con usted; y, oh, señor, perdone el elogio de un anciano, pero usted está bendecido con su esposa". Escucharlo elogiando a Mina durante todo un día sería un placer, así que simplemente asentí y me quedé en silencio.

"Ella es una de las mujeres de Dios, creada por su propia mano para mostrarnos a los hombres y a las demás mujeres que hay un cielo al que podemos entrar, y que su luz puede estar aquí en la tierra. Tan verdadera, tan dulce, tan noble, tan poco egoísta—y eso, déjeme decirle, es mucho en esta era tan escéptica y egoísta. Y usted, señor—he leído todas las cartas a la pobre señorita Lucy, y algunas hablan de usted, así que sé de usted desde hace unos días por lo que dicen los demás; pero he visto su verdadero ser desde anoche. ¿Me dará su mano, verdad? Y seamos amigos toda la vida".

Nos estrechamos las manos, y él estaba tan sincero y tan amable que me emocionó bastante.

"Y ahora", dijo, "¿puedo pedirle más ayuda? Tengo una gran tarea que hacer, y al principio se trata de saber. Usted puede ayudarme aquí. ¿Puede decirme qué pasó antes de ir a Transilvania? Más adelante puedo pedir otro tipo de ayuda; pero por ahora esto será suficiente".

"Mire, señor", dije, "¿tiene algo que ver con el Conde?"

"Sí", dijo solemnemente.

"Entonces estoy con usted de corazón y alma. Como usted tomará el tren de las 10:30, no tendrá tiempo para leerlos; pero yo conseguiré el paquete de papeles. Puede llevarlos consigo y leerlos en el tren".

Después del desayuno lo acompañé a la estación. Cuando nos despedíamos, me dijo:

"Tal vez venga a la ciudad si le envío un mensaje, y llevaré también a Madam Mina".

"Los dos vendremos cuando quiera", dije.

Le había conseguido los periódicos matutinos y los de la noche anterior de Londres, y mientras estábamos hablando en la ventana del vagón, esperando a que el tren partiera, él los estaba hojeando. De repente, sus ojos parecieron captar algo en uno de ellos, "The Westminster Gazette"—lo reconocí por el color—y se puso pálido. Leyó algo atentamente, gimiendo para sí mismo: "Mein Gott! Mein Gott! ¡Tan pronto! ¡Tan pronto!" No creo que me recordara en ese momento. Justo entonces sonó el silbato y el tren partió. Esto lo devolvió a la realidad, y se asomó por la ventana y agitó la mano, gritando: "Envío amor a Madam Mina; escribiré tan pronto como pueda".

Diario del Dr. Seward.

26 de septiembre.—Realmente no hay tal cosa como la finalidad. Hace apenas una semana dije "Finis", y aquí estoy empezando de nuevo, o más bien continuando con el mismo registro. Hasta esta tarde no había tenido motivo para pensar en lo que ha sucedido. Renfield se había vuelto, en todos los aspectos, tan cuerdo como siempre fue. Ya estaba bastante avanzado con su negocio de moscas; y también acababa de comenzar con las arañas; así que no me había dado ningún problema. Recibí una carta de Arthur, escrita el domingo, y de ella deduzco que él está aguantando admirablemente bien. Quincey Morris está con él, y eso es de mucha ayuda, pues él mismo es un manantial de buen humor. Quincey también me escribió unas líneas, y según él, Arthur está empezando a recuperar algo de su antigua vitalidad; así que por todos ellos mi mente está tranquila. En cuanto a mí, me estaba centrando en mi trabajo con el entusiasmo que solía tener por él, así que podría haber dicho justamente que la herida que la pobre Lucy me dejó estaba cicatrizando. Sin embargo, ahora todo está de nuevo abierto; y cómo terminará, solo Dios lo sabe. Tengo la impresión de que Van Helsing cree que también lo sabe, pero solo revela lo suficiente para agudizar la curiosidad. Ayer fue a Exeter y se quedó allí toda la noche. Hoy volvió, y casi entró saltando en la habitación alrededor de las cinco y media, y me metió en la mano el "Westminster Gazette" de anoche.

"¿Qué opinas de esto?" preguntó mientras se echaba hacia atrás y cruzaba los brazos.

Miré el periódico, porque realmente no sabía a qué se refería; pero me lo quitó y señaló un párrafo sobre niños que son atraídos en Hampstead. No me pareció gran cosa, hasta que llegué a un pasaje donde describía pequeñas heridas punzantes en sus gargantas. Se me ocurrió una idea, y levanté la vista. "¿Y bien?" dijo él.

"Es como la pobre Lucy."

"¿Y qué deduces de eso?"

"Simplemente que hay alguna causa común. Sea lo que fuera lo que la lastimó a ella, también ha lastimado a ellos." No entendí del todo su respuesta:—

"Es verdad indirectamente, pero no directamente."

"¿Qué quieres decir, profesor?" pregunté. Estaba un poco inclinado a no tomarme muy en serio su seriedad—después de todo, cuatro días de descanso y libertad de la angustia ardiente y desgarradora ayudan a restaurar el ánimo—pero cuando vi su rostro, me sobrio. Nunca, ni siquiera en medio de nuestra desesperación por la pobre Lucy, había parecido más severo.

"Dime," dije. "No puedo aventurar una opinión. No sé qué pensar, y no tengo datos sobre los cuales basar una conjetura."

"¿Quieres decirme, amigo John, que no tienes ninguna sospecha sobre de qué murió la pobre Lucy; no después de todas las insinuaciones dadas, no solo por los eventos, sino por mí?"

"De postración nerviosa después de una gran pérdida o un gran desperdicio de sangre."

"¿Y cómo se perdió la sangre o se desperdició?" Sacudí la cabeza. Se acercó y se sentó a mi lado, y continuó:—

"Eres un hombre inteligente, amigo John; razonas bien, y tu ingenio es audaz; pero estás demasiado prejuiciado. No dejas que tus ojos vean ni que tus oídos escuchen, y lo que está fuera de tu vida diaria no cuenta para ti. ¿No crees que hay cosas que no puedes entender, y aún así existen; que algunas personas ven cosas que otras no pueden? Pero hay cosas viejas y nuevas que no deben ser contempladas por los ojos de los hombres, porque ellos saben—o piensan que saben—algunas cosas que otros hombres les han contado. Ah, es culpa de nuestra ciencia que quiere explicarlo todo; y si no explica, entonces dice que no hay nada que explicar. Pero aún así vemos a nuestro alrededor todos los días el crecimiento de nuevas creencias, que se creen nuevas; y que son sin embargo solo lo viejo, que pretenden ser jóvenes—como las bellas damas en la ópera. Supongo que ahora tú no crees en la transferencia corpórea. ¿No? ¿Ni en la materialización? ¿No? ¿Ni en los cuerpos astrales? ¿No? ¿Ni en la lectura del pensamiento? ¿No? ¿Ni en el hipnotismo——"

"Sí," dije. "Charcot ha demostrado eso bastante bien." Sonrió mientras continuaba: "Entonces estás satisfecho con eso. ¿Sí? Y por supuesto entonces entiendes cómo actúa, y puedes seguir la mente del gran Charcot—¡ay que ya no está!—hasta el alma misma del paciente que él influencia. ¿No? Entonces, amigo John, ¿debo entender que simplemente aceptas el hecho, y estás satisfecho de que desde el principio hasta el final sea un vacío? ¿No? Entonces dime—porque soy estudiante del cerebro—cómo aceptas el hipnotismo y rechazas la lectura del pensamiento. Permíteme decirte, amigo mío, que hay cosas hoy en la ciencia eléctrica que habrían sido consideradas impías por los mismos hombres que descubrieron la electricidad—quienes ellos mismos no mucho antes habrían sido quemados como brujos. Siempre hay misterios en la vida. ¿Por qué Methuselah vivió novecientos años, y 'Old Parr' ciento sesenta y nueve, y sin embargo la pobre Lucy, con la sangre de cuatro hombres en sus venas, no pudo vivir ni siquiera un día más? Porque, si hubiera vivido un día más, podríamos haberla salvado. ¿Conoces todo el misterio de la vida y la muerte? ¿Conoces todo de la anatomía comparada y puedes decir por qué las cualidades de las bestias están en algunos hombres y no en otros? ¿Puedes decirme por qué, cuando otras arañas mueren pequeñas y pronto, esa gran araña vivió durante siglos en la torre de la vieja iglesia española y creció y creció, hasta que, al descender, pudo beber el aceite de todas las lámparas de la iglesia? ¿Puedes decirme por qué en las Pampas, y en otros lugares, hay murciélagos que vienen de noche y abren las venas de ganado y caballos y los chupan hasta dejarlos secos; cómo en algunas islas de los mares occidentales hay murciélagos que cuelgan de los árboles todo el día, y aquellos que los han visto los describen como nueces o vainas gigantes, y que cuando los marineros duermen en la cubierta, porque hace calor, se abaten sobre ellos, y entonces—y entonces por la mañana se encuentran hombres muertos, tan blancos como incluso la señorita Lucy?"

"Dios mío, profesor," dije, levantándome. "¿Quieres decirme que Lucy fue mordida por un murciélago así; y que tal cosa está aquí en Londres en el siglo XIX?" Movió la mano para que me callara, y continuó:—

"¿Puedes decirme por qué la tortuga vive más tiempo que generaciones de hombres; por qué el elefante sigue y sigue hasta que ha visto dinastías; y por qué el loro nunca muere solo por la mordedura de un gato o perro u otra dolencia? ¿Puedes decirme por qué los hombres creen en todas las épocas y lugares que hay algunos pocos que viven siempre si se les permite; que hay hombres y mujeres que no pueden morir? Todos sabemos—porque la ciencia ha garantizado el hecho—que ha habido sapos encerrados en rocas durante miles de años, encerrados en un agujero tan pequeño que solo pueden contenerlo desde la juventud del mundo. ¿Puedes decirme cómo el fakir indio puede hacerse morir y haber sido enterrado, y su tumba sellada y sembrado maíz sobre ella, y el maíz cosechado y cortado y sembrado y cosechado y cortado de nuevo, y luego vienen los hombres y quitan el sello intacto y allí yace el fakir indio, no muerto, sino que se levanta y camina entre ellos como antes?" Aquí lo interrumpí. Me estaba confundiendo; él estaba abrumando mi mente con su lista de excentricidades de la naturaleza e imposibilidades posibles que mi imaginación se estaba encendiendo. Tenía una vaga idea de que me estaba enseñando alguna lección, como solía hacer en su estudio en Ámsterdam hace mucho tiempo; pero él solía explicarme la cosa, para que pudiera tener el objeto del pensamiento en mente todo el tiempo. Pero ahora estaba sin esta ayuda, y aún así quería seguirlo, así que dije:—

"Profesor, permíteme ser tu estudiante favorito nuevamente. Cuéntame la tesis, para que pueda aplicar tu conocimiento mientras avanzas. En este momento estoy saltando de punto a punto como un hombre loco, y no uno cuerdo, sigue una idea. Me siento como un novato que tropieza por un pantano en la niebla, saltando de un matojo a otro en el puro esfuerzo ciego de avanzar sin saber a dónde voy."

"Esa es una buena imagen," dijo él. "Bueno, te lo diré. Mi tesis es esta: quiero que creas."

“¿Creer en qué?”

“Creer en cosas que no puedes. Permíteme ilustrar. Una vez escuché de un estadounidense que definía así la fe: ‘aquella facultad que nos permite creer en cosas que sabemos que no son ciertas.’ Por mi parte, sigo a ese hombre. Él quería decir que debemos tener una mente abierta, y no permitir que un pequeño pedazo de verdad frene el avance de una gran verdad, como una pequeña piedra frena un vagón de ferrocarril. Primero obtenemos la pequeña verdad. ¡Bien! La conservamos y la valoramos; pero aun así no debemos dejar que se crea toda la verdad en el universo.”

“Así que no quieres que alguna convicción previa dañe la receptividad de mi mente con respecto a algún asunto extraño. ¿Leo correctamente tu lección?”

“Ah, sigues siendo mi alumno favorito. Vale la pena enseñarte. Ahora que estás dispuesto a entender, has dado el primer paso para entender. ¿Piensas entonces que esos pequeños agujeros en las gargantas de los niños fueron hechos por el mismo que hizo el agujero en la señorita Lucy?”

“Supongo que sí.” Se puso de pie y dijo solemnemente:—

“Entonces estás equivocado. ¡Oh, ojalá fuera así! Pero lamentablemente no. Es peor, mucho, mucho peor.”

“¡En el nombre de Dios, profesor Van Helsing, qué quieres decir!” exclamé.

Se lanzó con un gesto desesperado en una silla, y colocó sus codos sobre la mesa, cubriendo su rostro con las manos mientras hablaba:—

“Fueron hechos por la señorita Lucy!”

Capítulo 15

Diario del Dr. Seward—continuación.

Por un momento la pura ira me dominó; fue como si durante su vida él hubiera golpeado a Lucy en la cara. Golpeé la mesa con fuerza y me levanté diciéndole:

"¿Dr. Van Helsing, está usted loco?" Levantó la cabeza y me miró, y de alguna manera la ternura de su rostro me calmó de inmediato. "¡Ojalá lo estuviera!" dijo. "La locura sería fácil de soportar en comparación con una verdad como esta. Oh, amigo mío, ¿por qué crees que di tantas vueltas, por qué tardé tanto en decirte algo tan sencillo? ¿Fue porque te odio y te he odiado toda mi vida? ¿Fue porque deseaba causarte dolor? ¿Fue para buscar, tan tarde ahora, venganza por aquella vez cuando salvaste mi vida, y de una muerte temible? ¡Ah, no!"

"Perdóname," dije yo. Él continuó:

"Amigo mío, fue porque deseaba ser delicado al revelártelo, pues sé que has amado tanto a esa dulce dama. Pero aún así no espero que creas. Es tan difícil aceptar de inmediato una verdad abstracta, que podemos dudar de que sea posible cuando siempre hemos creído el 'no' de ella; es aún más difícil aceptar una verdad concreta tan triste, y de una como Miss Lucy. Esta noche voy a demostrarlo. ¿Te atreves a acompañarme?"

Esto me desconcertó. A un hombre no le gusta probar una verdad así; exceptuando a Byron de la categoría, los celos.

"Y demostrar la verdad que más aborrecía." Vio mi vacilación, y dijo:

"La lógica es simple, no es esta vez la lógica de un loco, saltando de matojo en matojo en un pantano brumoso. Si no es verdad, entonces la prueba será un alivio; en el peor de los casos no hará daño. ¡Pero si es verdad! Ah, ahí está el temor; sin embargo, incluso el temor mismo debería ayudar a mi causa, pues en él hay alguna necesidad de creencia. Ven, te diré lo que propongo: primero, que nos vayamos ahora a ver a ese niño en el hospital. El Dr. Vincent, del Hospital del Norte, donde dicen que está el niño, es amigo mío, y creo que también tuyo desde que estuviste en la clase en Ámsterdam. Nos permitirá a dos científicos ver su caso, si no a dos amigos. No le diremos nada, solo que deseamos aprender. Y luego——"

"¿Y luego?" Sacó una llave de su bolsillo y la levantó. "Y luego pasamos la noche, tú y yo, en el cementerio donde yace Lucy. Esta es la llave que cierra la tumba. La obtuve del enterrador para dársela a Arthur." Mi corazón se hundió dentro de mí, pues sentí que había alguna terrible prueba ante nosotros. Sin embargo, no pude hacer nada, así que reuní todo el valor que pude y dije que sería mejor apresurarnos, ya que la tarde estaba pasando....

Encontramos al niño despierto. Había dormido y tomado algo de comida, y en general estaba mejorando. El Dr. Vincent quitó el vendaje de su garganta y nos mostró las perforaciones. No había lugar a dudas sobre la similitud con las que había en la garganta de Lucy. Eran más pequeñas, y los bordes parecían más frescos; eso era todo. Preguntamos a Vincent a qué las atribuía, y él respondió que debía haber sido una mordedura de algún animal, tal vez una rata; pero, por su parte, estaba inclinado a pensar que era uno de los murciélagos que son tan numerosos en las alturas del norte de Londres. "De entre tantos inofensivos," dijo, "puede haber algún ejemplar salvaje del sur de una especie más maligna. Algún marinero puede haber traído uno a casa y haber logrado escapar; o incluso del Jardín Zoológico puede haberse escapado uno joven, o ser criado allí a partir de un vampiro. Estas cosas ocurren, ya sabes. Hace apenas diez días se escapó un lobo, y, según creo, fue rastreado en esta dirección. Durante una semana después, los niños no estuvieron jugando más que a Caperucita Roja en el brezal y en cada callejón del lugar hasta que llegó este susto de la 'dama bloofer', desde entonces ha sido un verdadero carnaval para ellos. Incluso este pobre pequeñín, cuando se despertó hoy, le preguntó a la enfermera si podía irse. Cuando ella le preguntó por qué quería irse, dijo que quería jugar con la 'dama bloofer'."

"Espero," dijo Van Helsing, "que cuando envíes al niño a casa, advertirás a sus padres que vigilen estrictamente. Estas fantasías de extraviarse son muy peligrosas; y si el niño se quedara otra noche fuera, probablemente sería fatal. Pero en cualquier caso, supongo que no lo dejarás irse durante algunos días?"

"Ciertamente no, al menos no por una semana; más tiempo si la herida no está curada."

Nuestra visita al hospital llevó más tiempo del que habíamos calculado, y el sol había bajado cuando salimos. Cuando Van Helsing vio lo oscuro que estaba, dijo:

"No hay prisa. Es más tarde de lo que pensaba. Ven, busquemos algún lugar donde podamos comer, y luego seguiremos nuestro camino."

Cenamos en el "Castillo de Jack Straw" junto con una pequeña multitud de ciclistas y otros que eran ruidosamente amigables. Alrededor de las diez comenzamos desde la posada. Entonces estaba muy oscuro, y las lámparas dispersas hacían que la oscuridad fuera mayor una vez que estábamos fuera de su radio individual. El Profesor evidentemente había notado el camino que íbamos a tomar, pues continuó sin vacilar; pero yo estaba completamente confundido en cuanto a la localidad. A medida que avanzábamos, nos encontrábamos con menos personas, hasta que finalmente nos sorprendimos un poco cuando incluso nos encontramos con la patrulla de policía montada haciendo su habitual ronda suburbana. Finalmente llegamos al muro del cementerio, que escalamos. Con cierta dificultad—pues estaba muy oscuro y todo el lugar nos parecía tan extraño—encontramos la tumba de Westenra. El Profesor tomó la llave, abrió la puerta chirriante y, cortésmente pero completamente inconsciente, me hizo señas para que lo precediera. Había una deliciosa ironía en la oferta, en la cortesía de dar preferencia en una ocasión tan espeluznante. Mi compañero me siguió rápidamente y cerró la puerta con cuidado después de asegurarse de que el cerrojo era uno de caída, no de resorte. En este último caso, habríamos estado en un mal apuro. Luego rebuscó en su bolsa y sacó una caja de fósforos y un trozo de vela, y procedió a encenderla. La tumba durante el día, y cuando estaba adornada con flores frescas, parecía lo suficientemente sombría y espantosa; pero ahora, unos días después, cuando las flores colgaban marchitas y muertas, sus blancos convirtiéndose en óxido y sus verdes en marrones; cuando la araña y el escarabajo habían recuperado su dominio habitual; cuando la piedra descolorida por el tiempo, el mortero encrustado de polvo, el hierro oxidado y húmedo, el latón empañado, y la platería nublada devolvían el débil destello de una vela, el efecto era más miserable y sórdido de lo que se podría haber imaginado. Transmitía irresistiblemente la idea de que la vida—la vida animal—no era la única cosa que podía desaparecer.

Van Helsing procedió metódicamente con su trabajo. Sosteniendo su vela para que pudiera leer las placas del ataúd, y sosteniéndola de tal manera que la cera goteaba en manchas blancas que se solidificaban al tocar el metal, aseguró el ataúd de Lucy. Otra búsqueda en su bolsa, y sacó un destornillador.

"¿Qué vas a hacer?" pregunté.

"Abrir el ataúd. Todavía te convencerás." Inmediatamente comenzó a sacar los tornillos, y finalmente levantó la tapa, mostrando el revestimiento de plomo debajo. La vista fue casi demasiado para mí. Parecía ser tanto un ultraje a los muertos como lo habría sido despojarla de su ropa mientras dormía estando viva; de hecho, tomé su mano para detenerlo. Él solo dijo: "Verás," y nuevamente rebuscando en su bolsa, sacó una pequeña sierra de calar. Golpeando el destornillador a través del plomo con un rápido y certero golpe hacia abajo, que me hizo encoger, hizo un pequeño agujero, que sin embargo fue lo suficientemente grande como para admitir la punta de la sierra. Había esperado un chorro de gas del cadáver de una semana. Nosotros, los médicos, que hemos tenido que estudiar nuestros peligros, tenemos que acostumbrarnos a tales cosas, y me retiré hacia la puerta. Pero el Profesor no se detuvo ni por un momento; serró un par de pies a lo largo de un lado del ataúd de plomo, y luego a través, y por el otro lado hacia abajo. Tomando el borde del faldón suelto, lo dobló hacia atrás hacia el pie del ataúd, y sosteniendo la vela en la apertura, me hizo señas para que mirara.

Me acerqué y miré. El ataúd estaba vacío.

Ciertamente fue una sorpresa para mí, y me dio un considerable sobresalto, pero Van Helsing no se inmutó. Ahora estaba más seguro que nunca de su terreno, y así se sintió animado a proceder en su tarea. "¿Estás satisfecho ahora, amigo John?" me preguntó.

Sentí toda la argumentatividad obstinada de mi naturaleza despertar dentro de mí mientras le respondía:

"Estoy satisfecho de que el cuerpo de Lucy no está en ese ataúd; pero eso solo prueba una cosa."

"¿Y qué es eso, amigo John?"

"Que no está allí."

"Esa es buena lógica," dijo él, "en la medida en que llega. Pero ¿cómo—cómo puedes explicar que no esté allí?"

"Quizás un saqueador de cuerpos," sugerí. "Alguno de los empleados del enterrador podría haberlo robado." Sentí que hablaba tonterías, pero era la única causa real que podía sugerir. El Profesor suspiró. "Ah bueno," dijo, "debemos tener más pruebas. Ven conmigo."

Colocó de nuevo la tapa del ataúd, recogió todas sus cosas y las colocó en la bolsa, apagó la luz y también puso la vela en la bolsa. Abrimos la puerta y salimos. Detrás de nosotros cerró la puerta y la cerró con llave. Me entregó la llave, diciendo: "¿La guardarás? Será mejor que estés seguro." Reí, no fue una risa muy alegre, debo decir, mientras le hacía gestos para que la guardara. "Una llave no es nada", dije. "Puede haber duplicados; de todas formas, no es difícil abrir una cerradura de ese tipo." Él no dijo nada, pero guardó la llave en su bolsillo. Luego me dijo que vigilara un lado del cementerio mientras él vigilaba el otro. Tomé mi lugar detrás de un tejo y vi su figura oscura moverse hasta que las lápidas y los árboles intervinientes lo ocultaron de mi vista.

Fue una vigilia solitaria. Justo después de que tomé mi lugar, escuché un reloj distante dar las doce, y luego una y dos. Estaba helado y nervioso, enojado con el Profesor por llevarme en tal tarea y conmigo mismo por venir. Estaba demasiado frío y somnoliento para ser observador agudo y no lo suficientemente cansado como para traicionar mi confianza, así que tuve un tiempo tedioso y miserable en general.

De repente, al darme la vuelta, creí ver algo como una raya blanca moviéndose entre dos tejos oscuros en el lado del cementerio más alejado de la tumba; al mismo tiempo, una masa oscura se movió desde el lado del Profesor del suelo y se apresuró hacia allí. Entonces yo también me moví, pero tuve que rodear lápidas y tumbas cercadas y tropecé con las tumbas. El cielo estaba nublado y en algún lugar lejano cantó un gallo temprano. Un poco más allá, más allá de una línea de enebros dispersos que marcaban el camino hacia la iglesia, una figura blanca y difusa se deslizó en dirección a la tumba. La tumba misma estaba oculta por los árboles y no pude ver dónde desapareció la figura. Escuché el susurro de movimiento real donde había visto por primera vez la figura blanca, y al acercarme, encontré al Profesor sosteniendo en sus brazos a un niño diminuto. Cuando me vio, me lo entregó y dijo:

"¿Estás satisfecho ahora?"

"No," dije de una manera que sentí agresiva.

"¿No ves al niño?"

"Sí, es un niño, pero ¿quién lo trajo aquí? ¿Y está herido?", pregunté.

"Ya veremos", dijo el Profesor, y con un impulso tomamos nuestro camino fuera del cementerio, él llevando al niño dormido.

Cuando nos alejamos un poco, entramos en un grupo de árboles, encendimos un fósforo y miramos la garganta del niño. No tenía ni un rasguño ni cicatriz de ningún tipo.

"¿Tenía razón?", pregunté triunfalmente.

"Llegamos justo a tiempo", dijo el Profesor agradecido.

Ahora teníamos que decidir qué hacer con el niño, así que consultamos al respecto. Si lo llevábamos a una comisaría de policía, tendríamos que dar cuenta de nuestros movimientos durante la noche; al menos, tendríamos que hacer alguna declaración sobre cómo habíamos encontrado al niño. Así que finalmente decidimos llevarlo al Heath, y cuando escuchamos venir a un policía, lo dejaríamos donde no pudiera dejar de encontrarlo; luego buscaríamos nuestro camino a casa lo más rápido posible. Todo salió bien. En el borde del Heath de Hampstead escuchamos los pesados pasos de un policía, y dejando al niño en el sendero, esperamos y observamos hasta que lo vio mientras movía su linterna de un lado a otro. Escuchamos su exclamación de asombro y luego nos alejamos en silencio. Por buena suerte conseguimos un taxi cerca de "The Spaniards" y nos dirigimos a la ciudad.

No puedo dormir, así que hago esta entrada. Pero debo intentar dormir unas pocas horas, ya que Van Helsing vendrá a buscarme al mediodía. Insiste en que lo acompañe en otra expedición.

27 de septiembre. Eran las dos en punto cuando encontramos una oportunidad adecuada para nuestro intento. El funeral celebrado al mediodía había terminado completamente y los últimos rezagados de los dolientes se habían retirado perezosamente, cuando, mirando cuidadosamente desde detrás de un grupo de alisos, vimos al sepulturero cerrar la puerta después de él. Entonces supimos que estábamos seguros hasta la mañana si así lo deseábamos; pero el Profesor me dijo que no necesitaríamos más de una hora como máximo. Nuevamente sentí ese horrible sentido de la realidad de las cosas, en el que cualquier esfuerzo de imaginación parecía fuera de lugar; y me di cuenta claramente de los peligros de la ley que estábamos incurriendo en nuestro trabajo impío. Además, sentí que todo era tan inútil. Tan escandaloso como era abrir un ataúd de plomo para ver si una mujer muerta casi una semana estaba realmente muerta, ahora parecía la cumbre de la locura abrir la tumba de nuevo, cuando sabíamos, por la evidencia de nuestra propia vista, que el ataúd estaba vacío. Sin embargo, encogí los hombros y descansé en silencio, porque Van Helsing tenía una forma de seguir su propio camino, sin importar quién protestara. Tomó la llave, abrió la bóveda y nuevamente me hizo un gesto cortés para que precediera. El lugar no era tan espeluznante como la noche anterior, pero oh, qué aspecto tan mezquino cuando entraba la luz del sol. Van Helsing caminó hacia el ataúd de Lucy, y yo lo seguí. Se inclinó y nuevamente empujó hacia atrás el borde de plomo; y entonces un shock de sorpresa y consternación me recorrió.

Allí estaba Lucy, aparentemente tal como la habíamos visto la noche antes de su funeral. Era, si era posible, más radiante y hermosa que nunca; y no podía creer que estuviera muerta. Los labios estaban rojos, incluso más rojos que antes; y en las mejillas había un delicado rubor.

"¿Es esto un truco?", le dije.

"¿Estás convencido ahora?", respondió el Profesor, y mientras hablaba pasó su mano y, de una manera que me hizo estremecer, apartó los labios muertos y mostró los dientes blancos.

"Mira", continuó, "mira, son incluso más afilados que antes. Con esto y esto" —y tocó uno de los colmillos y el que estaba debajo de él— "los pequeños niños pueden ser mordidos. ¿Crees ahora, amigo John?" Una vez más, despertó en mí una hostilidad argumentativa. No podía aceptar una idea tan abrumadora como la que sugería; así que, con un intento de argumentar del que incluso en ese momento me avergonzaba, dije:

"Ella podría haber sido colocada aquí desde anoche."

"¿En verdad? Así es, ¿y por quién?"

"No lo sé. Alguien lo ha hecho."

"Y sin embargo lleva muerta una semana. La mayoría de la gente en ese tiempo no luciría así." No tuve respuesta para esto, así que me quedé en silencio. Van Helsing no pareció notar mi silencio; en todo caso, no mostró ni pesar ni triunfo. Estaba mirando intensamente el rostro de la mujer muerta, levantando los párpados y observando los ojos, y una vez más abriendo los labios y examinando los dientes. Luego se volvió hacia mí y dijo:

"Aquí hay algo que es diferente de todo lo registrado; aquí hay una especie de vida dual que no es como la común. Fue mordida por el vampiro cuando estaba en trance, sonámbula—oh, te sorprendes; no lo sabes, amigo John, pero lo sabrás todo más tarde—y en trance él podría venir mejor a tomar más sangre. En trance ella murió, y en trance también está No-Muerta. Así es como ella difiere de todos los demás. Por lo general, cuando los No-Muertos duermen en casa"—mientras hablaba hizo un gesto amplio con el brazo para designar lo que para un vampiro era "hogar"—"su rostro muestra lo que son, pero ella es tan dulce que cuando no es No-Muerta vuelve a ser nada más que los muertos comunes. No hay malicia allí, ves, y por eso es difícil que deba matarla mientras duerme." Esto me heló la sangre, y comenzó a amanecer en mí que estaba aceptando las teorías de Van Helsing; pero si realmente estaba muerta, ¿qué había de terror en la idea de matarla? Él me miró y evidentemente vio el cambio en mi rostro, porque dijo casi con alegría:

"¿Ahora crees?"

Respondí: "No me presiones demasiado de golpe. Estoy dispuesto a aceptar. ¿Cómo vas a hacer este trabajo maldito?"

"Le cortaré la cabeza, le llenaré la boca de ajo y le atravesaré el cuerpo con una estaca". Me estremecí al pensar en mutilar de ese modo el cuerpo de la mujer a la que había amado. Y, sin embargo, el sentimiento no era tan intenso como esperaba. De hecho, estaba empezando a estremecerme ante la presencia de ese ser, ese No-muerto, como lo llamaba Van Helsing, y a aborrecerlo. ¿Es posible que el amor sea totalmente subjetivo o totalmente objetivo? Esperé un tiempo considerable a que Van Helsing comenzara, pero él permanecía como envuelto en sus pensamientos. Finalmente cerró el cierre de su bolso con un chasquido y dijo:

"He estado pensando y he decidido qué es lo mejor. Si simplemente siguiera mis inclinaciones, haría ahora mismo lo que debe hacerse; pero hay otras cosas que considerar, cosas mil veces más difíciles porque no las conocemos. Esto es simple. Aún no se ha llevado a cabo el acto de tomar su vida, aunque eso es cuestión de tiempo; y actuar ahora sería quitarle el peligro para siempre. Pero entonces podríamos tener que enfrentar a Arthur, ¿cómo le diremos esto? Si tú, que viste las heridas en la garganta de Lucy y las heridas tan similares en el niño en el hospital; si tú, que viste el ataúd vacío anoche y lleno hoy con una mujer que no ha cambiado salvo para estar más sonrosada y más bella en una semana entera después de morir; si sabes de esto y sabes de la figura blanca anoche que llevó al niño al cementerio, y aún así, con tus propios sentidos, no creíste, ¿cómo puedo esperar que Arthur, que no sabe nada de estas cosas, crea? Dudó de mí cuando lo alejé de su beso mientras ella moría. Sé que me ha perdonado porque en algún error creyó que hice cosas que le impidieron despedirse como debía; y puede pensar que en otro error esta mujer fue enterrada viva; y en el error más grande de todos, que la hemos matado. Luego argumentará que somos nosotros, los equivocados, los que la hemos matado con nuestras ideas; y así siempre estará muy infeliz. Aunque nunca podrá estar seguro; y eso es lo peor de todo. Y a veces pensará que la mujer que amaba fue enterrada viva, y eso pintará sus sueños con horrores de lo que ella debe haber sufrido; y de nuevo, pensará que tal vez tengamos razón, y que su amada era, después de todo, un No-Muerto. ¡No! Le dije una vez, y desde entonces he aprendido mucho. Ahora, sabiendo que todo es verdad, cien mil veces más sé que él debe atravesar las aguas amargas para llegar a lo dulce. Él, pobre hombre, debe tener una hora que hará que el propio rostro del cielo se le oscurezca; entonces podremos actuar para el bien de todos y darle paz. Mi decisión está tomada. Vamos. Tú regresas a tu asilo esta noche y asegúrate de que todo esté bien. En cuanto a mí, pasaré la noche aquí en este cementerio a mi manera. Mañana por la noche vendrás a verme al Hotel Berkeley a las diez en punto. Llamaré a Arthur para que venga también, y también a ese joven tan valiente de América que donó su sangre. Más tarde, todos tendremos trabajo que hacer. Llegaré contigo hasta Piccadilly y allí cenaremos, porque debo estar de regreso aquí antes de que se ponga el sol."

Así que cerramos la tumba y nos marchamos, y cruzamos el muro del cementerio, lo cual no fue gran tarea, y volvimos a Piccadilly.

Nota dejada por Van Helsing en su maleta, dirigida a John Seward, M.D., Hotel Berkeley

(No entregada.)

“27 de septiembre. “Querido John: “Escribo esto en caso de que ocurra algo. Voy solo a vigilar en ese cementerio. Me complace que la No-Muerta, Miss Lucy, no salga esta noche, para que así mañana pueda estar más ansiosa. Por lo tanto, colocaré algunas cosas que ella no soporta —ajo y un crucifijo— y así sellaré la puerta de la tumba. Ella es joven como No-Muerta, y prestará atención. Además, estos elementos solo son para evitar que salga; pueden no persuadirla si quiere entrar, porque entonces la No-Muerta está desesperada y debe encontrar la línea de menor resistencia, sea cual sea. Estaré cerca toda la noche, desde el atardecer hasta después del amanecer, y si hay algo que pueda aprender, lo aprenderé. No temo por Miss Lucy ni de ella; pero para ese otro, a quien ella es No-Muerta, él tiene ahora el poder para buscar su tumba y encontrar refugio. Es astuto, como sé por el señor Jonathan y por la forma en que nos engañó cuando jugó con nosotros por la vida de Miss Lucy, y perdimos; y de muchas maneras los No-Muertos son fuertes. Él siempre tiene la fuerza en sus manos de veinte hombres; incluso nosotros cuatro, que dimos nuestra fuerza a Miss Lucy, también somos todo para él. Además, puede llamar a su lobo y no sé qué más. Así que si él viene allí esta noche, me encontrará a mí; pero ningún otro lo hará, hasta que sea demasiado tarde. Pero puede ser que no intente el lugar. No hay razón por la cual deba hacerlo; su área de caza está más llena de presas que el cementerio donde duerme la mujer No-Muerta, y el anciano que vigila.

“Por eso escribo esto por si acaso... Tomen los papeles que están con esto, los diarios de Harker y el resto, y léanlos, y luego encuentren a este gran No-Muerto, y córtenle la cabeza y quemen su corazón o clávenle una estaca, para que el mundo descanse de él.

“Si es así, adiós.

“Van Helsing.”

Diario del Dr. Seward.

28 de septiembre.—Es maravilloso lo que puede hacer una buena noche de sueño. Ayer casi estaba dispuesto a aceptar las ideas monstruosas de Van Helsing; pero ahora me parecen delirios que desafían el sentido común. No tengo duda de que él se lo cree todo. Me pregunto si su mente podría haberse desequilibrado de alguna manera. Seguramente debe haber alguna explicación racional para todas estas cosas misteriosas. ¿Es posible que el Profesor lo haya hecho él mismo? Es tan anormalmente inteligente que si perdiera la cabeza llevaría a cabo su intención con respecto a alguna idea fija de una manera maravillosa. Me cuesta creerlo, y de hecho sería casi tan grande un prodigio como el otro descubrir que Van Helsing estaba loco; pero de todas formas lo vigilaré cuidadosamente. Tal vez obtenga algo de luz sobre el misterio.

29 de septiembre, por la mañana..... Anoche, poco antes de las diez, Arthur y Quincey entraron en la habitación de Van Helsing; nos dijo todo lo que quería que hiciéramos, pero dirigiéndose especialmente a Arthur, como si toda nuestra voluntad estuviera centrada en él. Comenzó diciendo que esperaba que todos fuéramos con él también, "porque," dijo, "hay un deber grave que cumplir allí. ¿Seguramente se sorprendieron por mi carta?" Esta pregunta fue dirigida directamente al Lord Godalming.

"Lo estaba. Me desconcertó un poco. Ha habido tantos problemas alrededor de mi casa últimamente que podría prescindir de más. También he estado curioso acerca de lo que quieres decir. Quincey y yo lo hablamos; pero cuanto más hablábamos, más confundidos estábamos, hasta ahora puedo decir por mí mismo que estoy completamente perdido en cuanto a cualquier significado sobre cualquier cosa."

"Yo también," dijo Quincey Morris lacónicamente.

"Oh," dijo el Profesor, "entonces están más cerca del principio, ambos, que el amigo John aquí, quien tiene que retroceder mucho antes de poder llegar tan lejos como para comenzar."

Era evidente que reconocía mi retorno a mi antiguo estado de duda sin que dijera una palabra. Luego, dirigiéndose a los otros dos, dijo con intensa gravedad:—

"Necesito su permiso para hacer lo que considero correcto esta noche. Lo sé, es mucho pedir; y cuando sepan lo que propongo hacer, lo sabrán, y solo entonces, cuánto. Por lo tanto, ¿puedo pedirles que me prometan en la oscuridad, para que después, aunque puedan estar enojados conmigo por un tiempo—no debo ocultarme la posibilidad de que eso pueda ser—no se culpen a sí mismos por nada?"

"Eso es franco de todos modos," intervino Quincey. "Responderé por el Profesor. No veo del todo su dirección, pero juro que es honesto; y eso me basta."

"Gracias, señor," dijo Van Helsing con orgullo. "Me he honrado a mí mismo al contarlos como amigos de confianza, y tal respaldo me es querido." Extendió una mano, que Quincey tomó.

Luego habló Arthur:

"Dr. Van Helsing, no me gusta 'comprar un gato en una bolsa', como dicen en Escocia, y si se trata de algo que afecte mi honor como caballero o mi fe como cristiano, no puedo hacer tal promesa. Si puedes asegurarme que lo que planeas no viola ninguno de estos dos, entonces doy mi consentimiento de inmediato; aunque por mi vida, no puedo entender a qué te refieres."

"Acepto tu limitación," dijo Van Helsing, "y todo lo que te pido es que si sientes necesario condenar algún acto mío, primero lo consideres bien y te asegures de que no viola tus reservas."

"¡De acuerdo!" dijo Arthur; "eso es justo. Y ahora que han terminado las negociaciones preliminares, ¿puedo preguntar qué es lo que debemos hacer?"

"Quiero que vengan conmigo, y que vengan en secreto, al cementerio de Kingstead."

La cara de Arthur se cayó mientras decía de una manera asombrada:

"¿Donde está enterrada la pobre Lucy?" El Profesor asintió. Arthur continuó: "¿Y cuando estemos allí?"

"¡Entrar en la tumba!" Arthur se puso de pie.

"Profesor, ¿estás en serio; o es alguna broma monstruosa? Perdóname, veo que estás en serio." Se sentó de nuevo, pero pude ver que estaba sentado firmemente y con orgullo, como alguien que está en su dignidad. Hubo silencio hasta que preguntó de nuevo:

"¿Y cuando estemos en la tumba?"

"¡Abrir el ataúd!"

“¡Esto es demasiado!” exclamó, levantándose enojado de nuevo. “Estoy dispuesto a ser paciente en todas las cosas que sean razonables; pero en esto—esta profanación de la tumba—de alguien que——” Se atragantó casi con indignación. El Profesor lo miró con compasión.

“Si pudiera ahorrarte un solo dolor, mi pobre amigo,” dijo, “Dios sabe que lo haría. Pero esta noche nuestros pies deben pisar senderos espinosos; o más tarde, y para siempre, los pies que amas deben caminar por senderos de fuego.”

Arthur levantó la vista con el rostro pálido y firme, y dijo:—

“Cuidado, señor, cuidado.”

“¿No sería bueno escuchar lo que tengo que decir?” dijo Van Helsing. “Y entonces al menos conocerás el alcance de mi propósito. ¿Debo continuar?”

“Eso es lo bastante justo,” intervino Morris.

Después de una pausa, Van Helsing prosiguió, evidentemente con esfuerzo:—

“La señorita Lucy está muerta; ¿no es así? ¡Sí! Entonces no puede haber ningún mal hacia ella. Pero si no está muerta——”

Arthur se puso de pie de un salto.

“¡Dios mío!” exclamó. “¿Qué quieres decir? ¿Ha habido algún error; ha sido enterrada viva?” Gimió en angustia que ni siquiera la esperanza pudo suavizar.

“No dije que estuviera viva, hijo mío; no lo pensé. No voy más allá de decir que podría estar No-Muerta.”

“¡No-Muerta! ¡No viva! ¿Qué quieres decir? ¿Es todo esto una pesadilla, o qué es?”

“Hay misterios que los hombres solo pueden adivinar, que edad tras edad pueden resolver solo en parte. Créeme, ahora estamos al borde de uno. Pero no he terminado. ¿Puedo cortar la cabeza de la difunta señorita Lucy?”

“¡Cielos y tierra, no!” exclamó Arthur en una tormenta de pasión. “Ni por todo el mundo consentiré en mutilar su cuerpo muerto. Dr. Van Helsing, me pruebas demasiado. ¿Qué he hecho yo para que me tortures así? ¿Qué hizo esa pobre y dulce niña para que quieras arrojar tal deshonra sobre su tumba? ¿Estás loco al hablar de tales cosas, o estoy yo loco al escucharte? No te atrevas a pensar más en tal profanación; no daré mi consentimiento a nada de lo que hagas. Tengo el deber de proteger su tumba de la indignidad; ¡y por Dios, lo haré!”

Van Helsing se levantó de donde había estado sentado todo el tiempo, y dijo, gravemente y severamente:—

“Mi Lord Godalming, yo también tengo un deber que cumplir, un deber hacia otros, un deber hacia ti, un deber hacia los muertos; ¡y por Dios, lo cumpliré! Todo lo que te pido ahora es que vengas conmigo, que observes y escuches; y si más adelante hago la misma solicitud y tú no estás más ansioso por su cumplimiento incluso que yo, entonces—entonces, cumpliré con mi deber, sea lo que sea que me parezca. Y luego, para seguir los deseos de vuestra Señoría, me mantendré a vuestra disposición para rendirte cuentas, cuando y donde quieras.” Su voz se quebró un poco, y continuó con voz llena de compasión:—

“Pero te ruego, no salgas enojado conmigo. En una larga vida de actos que a menudo no fueron agradables de hacer, y que a veces me partieron el corazón, nunca he tenido una tarea tan pesada como ahora. Créeme que si llega el momento en que cambies tu opinión hacia mí, una mirada tuya borrará toda esta hora tan triste, porque haría todo lo posible para salvarte del dolor. Solo piensa. ¿Por qué debería darme tanto trabajo y tanto dolor? He venido aquí desde mi propia tierra para hacer todo el bien que pueda; al principio para complacer a mi amigo John, y luego para ayudar a una dulce jovencita, a quien, también, llegué a amar. Por ella—me avergüenza decir tanto, pero lo digo con bondad—di lo que diste tú; la sangre de mis venas; la di, yo, que no era, como tú, su amante, sino solo su médico y su amigo. Le di mis noches y días—antes de la muerte, después de la muerte; y si mi muerte puede beneficiarla incluso ahora, cuando es la muerta No-Muerta, la tendrá libremente.” Dijo esto con un orgullo dulce y grave, y Arthur se conmovió mucho. Tomó la mano del anciano y dijo con voz entrecortada:—

“Oh, es difícil pensarlo, y no puedo entenderlo; pero al menos iré contigo y esperaré.”

Capítulo 16

Diario del Dr. Seward—continuación

Eran apenas las doce menos cuarto cuando entramos al cementerio por encima del bajo muro. La noche estaba oscura con destellos ocasionales de luz de luna entre las roturas de las densas nubes que cruzaban el cielo. Todos permanecimos juntos de alguna manera, con Van Helsing ligeramente adelante guiando el camino. Cuando nos acercamos a la tumba, observé a Arthur detenidamente, temiendo que la cercanía a un lugar cargado con tan triste recuerdo lo perturbara; pero se comportó bien. Supuse que el misterio del procedimiento de alguna manera contrarrestaba su dolor. El Profesor desbloqueó la puerta y, viendo una natural vacilación entre nosotros por varias razones, resolvió la dificultad entrando primero él mismo. El resto de nosotros lo siguió y cerró la puerta. Luego encendió una linterna oscura y señaló el ataúd. Arthur dio un paso adelante vacilante; Van Helsing me dijo:—

"Estuviste conmigo aquí ayer. ¿Estaba el cuerpo de la señorita Lucy en ese ataúd?"

"Lo estaba." El Profesor se volvió hacia los demás diciendo:—

"Lo escuchan; y sin embargo, no hay nadie que no crea conmigo." Tomó su destornillador y nuevamente quitó la tapa del ataúd. Arthur observaba, muy pálido pero en silencio; cuando se retiró la tapa, él avanzó. Evidentemente no sabía que había un ataúd de plomo, o al menos no lo había pensado. Cuando vio la rotura en el plomo, la sangre le subió al rostro por un instante, pero cayó tan rápidamente que permaneció de un blanco cadavérico; seguía en silencio. Van Helsing empujó hacia atrás el borde de plomo, y todos miramos y retrocedimos.

¡El ataúd estaba vacío!

Durante varios minutos nadie dijo una palabra. El silencio fue roto por Quincey Morris:—

"Profesor, respondí por usted. Su palabra es todo lo que quiero. Normalmente no pediría algo así, no lo deshonraría al insinuar una duda; pero esto es un misterio que va más allá de cualquier honor o deshonra. ¿Es esto obra suya?"

"Les juro por todo lo que considero sagrado que no he removido ni tocado a ella. Lo que sucedió fue esto: Hace dos noches mi amigo Seward y yo vinimos aquí—con buen propósito, créanme. Abrí ese ataúd, que estaba entonces sellado, y lo encontramos, como ahora, vacío. Esperamos entonces, y vimos algo blanco pasar entre los árboles. Al día siguiente vinimos aquí de día, y ella yacía allí. ¿No es así, amigo John?"

"Sí."

"Esa noche llegamos justo a tiempo. Un niño más pequeño faltaba, y lo encontramos, gracias a Dios, ileso entre las tumbas. Ayer vine aquí antes del anochecer, porque al anochecer los No-Muertos pueden moverse. Esperé aquí toda la noche hasta que salió el sol, pero no vi nada. Era muy probable que fuera porque había colocado sobre las barras de esas puertas ajo, que los No-Muertos no pueden soportar, y otras cosas que evitan. Anoche no hubo éxodo, así que esta noche antes del anochecer quité mi ajo y otras cosas. Y así es como encontramos este ataúd vacío. Pero tengan paciencia conmigo. Hasta ahora hay mucho que es extraño. Espérenme afuera, invisibles e inaudibles, y aún habrá cosas mucho más extrañas por venir. Así"—aquí cerró la diapositiva oscura de su linterna—"ahora hacia afuera." Abrió la puerta, y salimos en fila, él viniendo último y cerrando la puerta detrás de él.

¡Oh! Pero parecía fresco y puro en el aire nocturno después del terror de esa bóveda. Qué dulce era ver las nubes correr, y los destellos pasajeros de la luz de la luna entre las nubes que cruzaban y pasaban—como la alegría y la tristeza de la vida de un hombre; qué dulce era respirar el aire fresco, que no tenía tinte de muerte y decadencia; qué humanizante era ver la iluminación roja del cielo más allá de la colina, y escuchar a lo lejos el rugido amortiguado que marca la vida de una gran ciudad. Cada uno a su manera estaba solemne y abrumado. Arthur estaba en silencio, y estaba, podía verlo, esforzándose por comprender el propósito y el significado interno del misterio. Yo mismo era bastante paciente, y medio inclinado de nuevo a desechar la duda y aceptar las conclusiones de Van Helsing. Quincey Morris era fleumático en la forma de un hombre que acepta todas las cosas, y las acepta en espíritu de valentía tranquila, arriesgando todo lo que tiene. No pudiendo fumar, se cortó un buen trozo de tabaco y comenzó a masticarlo. En cuanto a Van Helsing, estaba ocupado de una manera precisa. Primero sacó de su bolsa una masa que parecía galleta delgada, cuidadosamente enrollada en una servilleta blanca; luego sacó un puñado doble de algo blanquecino, como masa o masilla. Desmenuzó finamente la galleta y la trabajó en la masa entre sus manos. Luego tomó esto y, rodándolo en tiras delgadas, comenzó a colocarlas en las grietas entre la puerta y su ajuste en la tumba. Esto me desconcertó un poco, y estando cerca, le pregunté qué era lo que estaba haciendo. Arthur y Quincey también se acercaron, ya que ellos también estaban curiosos. Él respondió:—

"Estoy cerrando la tumba, para que los No-Muertos no puedan entrar."

"¿Y esa sustancia que has puesto ahí va a hacerlo?" preguntó Quincey. "¡Dios mío! ¿Es esto un juego?"

"Así es."

“¿Qué es eso que estás usando?” Esta vez la pregunta fue de parte de Arthur. Van Helsing levantó reverentemente su sombrero mientras respondía:—

"La Hostia. La traje de Ámsterdam. Tengo una indulgencia." Fue una respuesta que consternó incluso al más escéptico de nosotros, y sentimos individualmente que en presencia de un propósito tan serio como el del Profesor, un propósito que podía usar de esta manera lo más sagrado para él, era imposible desconfiar. En un respetuoso silencio ocupamos los lugares asignados cerca de la tumba, pero ocultos de la vista de cualquier persona que se acercara. Sentí compasión por los demás, especialmente por Arthur. Yo mismo había sido preparado por mis visitas anteriores a este horror vigilante; y sin embargo, yo, que hasta hace una hora había repudiado las pruebas, sentí que mi corazón se hundía en mí. Nunca las tumbas parecieron tan horripilantemente blancas; nunca el ciprés, o el tejo, o el enebro parecieron encarnar tal oscuridad funeraria; nunca el árbol o la hierba ondearon o susurraron de manera tan ominosa; nunca la rama crujía de manera tan misteriosa; y nunca el lejano aullido de los perros envió un presagio tan lastimero a través de la noche.

Hubo un largo período de silencio, un gran vacío doloroso, y luego del Profesor un agudo “S-s-s-s!” Señaló; y muy al fondo de la avenida de tejos vimos avanzar una figura blanca—una figura blanca difusa, que sostenía algo oscuro en su pecho. La figura se detuvo, y en ese momento un rayo de luz de luna cayó sobre las masas de nubes desplazándose y mostró en un relieve sorprendente a una mujer de cabello oscuro, vestida con los sudarios de la tumba. No pudimos ver el rostro, porque estaba inclinado sobre lo que vimos que era un niño rubio. Hubo una pausa y un agudo pequeño grito, como el que da un niño en el sueño, o un perro mientras yace ante el fuego y sueña. Estábamos comenzando a avanzar, pero la mano de advertencia del Profesor, vista por nosotros mientras él estaba detrás de un tejo, nos mantuvo en su lugar; y luego, mientras observábamos, la figura blanca volvió a avanzar. Ahora estaba lo suficientemente cerca para que pudiéramos ver claramente, y la luz de la luna aún brillaba. Mi propio corazón se heló como el hielo, y pude oír el jadeo de Arthur, cuando reconocimos los rasgos de Lucy Westenra. Lucy Westenra, pero aún así, cómo había cambiado. La dulzura se había convertido en una crueldad adamante, despiadada; y la pureza en lujuriosa lascivia. Van Helsing avanzó, y obedeciendo su gesto, nosotros también avanzamos; los cuatro formamos una línea frente a la puerta de la tumba. Van Helsing levantó su linterna y deslizó la puerta; por la luz concentrada que cayó sobre el rostro de Lucy pudimos ver que los labios estaban carmesíes con sangre fresca, y que el río había goteado sobre su barbilla y manchado la pureza de su mortaja de muerte de lino.

Nos estremecimos de horror. Pude ver por la luz temblorosa que incluso el nervio de hierro de Van Helsing había fallado. Arthur estaba a mi lado, y si no hubiera agarrado su brazo y lo hubiera sostenido, habría caído.

Cuando Lucy—llamo a la cosa que estaba ante nosotros Lucy porque tenía su forma—nos vio, retrocedió con un gruñido enojado, como un gato cuando se le sorprende; luego sus ojos recorrieron sobre nosotros. Los ojos de Lucy en forma y color; pero los ojos de Lucy, impuros y llenos de fuego infernal, en lugar de los órdenes puros y gentiles que conocíamos. En ese momento, lo que quedaba de mi amor pasó a ser odio y repugnancia; si entonces hubiera tenido que matarla, lo habría hecho con un deleite salvaje. Mientras miraba, sus ojos brillaban con una luz impía, y su rostro se enroscaba con una sonrisa lujuriosa. ¡Oh Dios, cómo me hizo estremecer verlo! Con un gesto descuidado, arrojó al suelo, insensible como un demonio, al niño que hasta ahora había agarrado con fuerza en su pecho, gruñendo sobre él como un perro gruñe sobre un hueso. El niño dio un grito agudo y quedó allí gimiendo. Había una frialdad en el acto que arrancó un gemido de Arthur; cuando ella avanzó hacia él con los brazos extendidos y una sonrisa lujuriosa, él retrocedió y ocultó su rostro en sus manos.

Sin embargo, ella seguía avanzando, y con una gracia lánguida y voluptuosa, dijo:—

"Ven a mí, Arthur. Deja a estos otros y ven a mí. Mis brazos tienen hambre de ti. Ven, y podemos descansar juntos. Ven, mi esposo, ven."

Había algo diabólicamente dulce en sus tonos—algo del tintineo de cristal cuando se golpea—que resonó en los cerebros incluso de nosotros que escuchamos las palabras dirigidas a otro. En cuanto a Arthur, parecía estar bajo un hechizo; moviendo las manos de su rostro, abrió ampliamente los brazos. Ella saltaba hacia ellos, cuando Van Helsing se adelantó y sostuvo entre ellos su pequeño crucifijo dorado. Ella retrocedió de él, y con un rostro repentinamente distorsionado, lleno de rabia, pasó junto a él como si quisiera entrar en la tumba.

Sin embargo, cuando estuvo a un pie o dos de la puerta, se detuvo, como si fuera detenida por alguna fuerza irresistible. Entonces se volvió, y su rostro se mostró en la clara ráfaga de luz de luna y por la lámpara, que ahora no tenía temblor debido a los nervios de hierro de Van Helsing. Nunca vi tanta malicia frustrada en un rostro; y nunca, confío, tal vez se vuelva a ver por ojos mortales. El hermoso color se volvió lívido, los ojos parecían lanzar chispas de fuego infernal, las cejas se arrugaron como si los pliegues de la carne fueran los rizos de las serpientes de Medusa, y la boca hermosa y manchada de sangre se convirtió en un cuadrado abierto, como en las máscaras de pasión de los griegos y japoneses. Si alguna vez un rostro significó muerte—si las miradas pudieran matar—lo vimos en ese momento.

Y así, durante medio minuto completo, que pareció una eternidad, ella permaneció entre el crucifijo levantado y el sagrado cierre de su medio de entrada. Van Helsing rompió el silencio preguntándole a Arthur:—

"¡Respóndeme, oh mi amigo! ¿Debo proceder en mi trabajo?"

Arthur se arrojó de rodillas y ocultó su rostro en sus manos, mientras respondía:—

"Haz lo que quieras, amigo; haz lo que quieras. No puede haber horror como este nunca más;" y gimió en espíritu. Quincey y yo nos movimos simultáneamente hacia él y tomamos sus brazos. Podíamos oír el clic del cierre de la linterna mientras Van Helsing la mantenía bajada; acercándose a la tumba, comenzó a quitar de las grietas algunos de los emblemas sagrados que había colocado allí. Todos miramos con asombro horrorizado cuando vimos, al retroceder, a la mujer, con un cuerpo corpóreo tan real en ese momento como el nuestro propio, pasar a través del intersticio donde apenas habría cabido una hoja de cuchillo. Todos sentimos un sentido de alivio cuando vimos al Profesor restaurar calmadamente las cuerdas de masilla en los bordes de la puerta.

Cuando esto estuvo hecho, levantó al niño y dijo:

"Vamos ahora, amigos míos; no podemos hacer más hasta mañana. Habrá un funeral al mediodía, así que todos vendremos aquí poco después de eso. Los amigos del difunto se habrán ido todos para las dos, y cuando el sacristán cierre la puerta, nosotros nos quedaremos. Entonces habrá más que hacer; pero no como esta noche. En cuanto a este pequeño, no es mucho daño, y para mañana por la noche estará bien. Lo dejaremos donde la policía lo encontrará, como la otra noche; y luego a casa." Acercándose a Arthur, dijo:—

"Mi amigo Arthur, has tenido una prueba dura; pero después, cuando mires atrás, verás que fue necesario. Ahora estás en las aguas amargas, hijo mío. Para esta hora mañana, Dios mediante, las habrás pasado, y habrás bebido de las aguas dulces; así que no te lamentes demasiado. Hasta entonces no te pediré que me perdones."

Arthur y Quincey vinieron a casa conmigo, y tratamos de animarnos mutuamente en el camino. Habíamos dejado al niño a salvo, y estábamos cansados; así que todos dormimos con mayor o menor realidad de sueño.

29 de septiembre, noche.—Un poco antes de las doce, nosotros tres—Arthur, Quincey Morris y yo—fuimos a buscar al Profesor. Era extraño notar que por consentimiento común todos llevábamos ropas negras. Por supuesto, Arthur llevaba negro, pues estaba de luto profundo, pero el resto de nosotros lo llevábamos por instinto. Llegamos al cementerio hacia la una y media, y paseamos, manteniéndonos fuera de la observación oficial, de modo que cuando los sepultureros hubieron completado su tarea y el sacristán, creyendo que todos se habían ido, había cerrado la puerta con llave, teníamos el lugar solo para nosotros. Van Helsing, en lugar de su pequeña bolsa negra, llevaba consigo una bolsa larga de cuero, algo parecido a una bolsa de cricket; evidentemente tenía un peso considerable.

Cuando estuvimos solos y escuchamos desvanecerse los últimos pasos por el camino, seguimos silenciosamente, como por intención ordenada, al Profesor hasta la tumba. Desbloqueó la puerta y entramos, cerrándola tras nosotros. Luego sacó de su bolsa la linterna, que encendió, y también dos velas de cera, que, al encenderlas, colocó derretiendo sus extremos en otros ataúdes, para que proporcionaran suficiente luz para trabajar. Cuando levantó de nuevo la tapa del ataúd de Lucy, todos miramos—Arthur temblando como un álamo—y vimos que el cuerpo yacía allí en toda su belleza mortuoria. Pero no había amor en mi propio corazón, solo repugnancia por la vil Criatura que había tomado la forma de Lucy sin su alma. Pude ver incluso que la cara de Arthur se endurecía mientras miraba. Finalmente, le dijo a Van Helsing:—

"¿Es realmente el cuerpo de Lucy, o solo un demonio con su forma?"

"Es su cuerpo, y sin embargo no lo es. Pero espera un momento, y todos la verán como era y es."

Ella parecía como una pesadilla de Lucy mientras yacía allí; los dientes puntiagudos, la boca voluptuosa manchada de sangre—hacía estremecer verla—toda su apariencia carnal y poco espiritual, pareciendo una burla diabólica de la dulce pureza de Lucy. Van Helsing, con su habitual meticulosidad, comenzó a sacar los diversos contenidos de su bolsa y a colocarlos listos para usar. Primero sacó un soldador y algo de soldadura para fontanería, luego una pequeña lámpara de aceite que al encenderla en un rincón de la tumba emitía un gas que ardía con un calor intenso y una llama azul; luego sus cuchillos de operar, que colocó a mano; y por último un estaca de madera redonda, de unas dos o tres pulgadas de grosor y alrededor de tres pies de largo. Uno de sus extremos estaba endurecido por el fuego y afilado hasta una punta fina. Con esta estaca venía un martillo pesado, como el que en los hogares se usa en la carbonera para romper los terrones. Para mí, los preparativos de un médico para cualquier tipo de trabajo son estimulantes y vigorizantes, pero el efecto de estas cosas en Arthur y Quincey fue causarles una especie de consternación. Sin embargo, ambos mantuvieron su valentía y permanecieron en silencio y tranquilos.

Cuando todo estuvo listo, Van Helsing dijo:

"Antes de hacer cualquier cosa, déjenme decirles esto; es parte del saber y la experiencia de los antiguos y de todos aquellos que han estudiado los poderes de los No-Muertos. Cuando se convierten en tales, viene con el cambio la maldición de la inmortalidad; no pueden morir, sino que deben continuar siglo tras siglo añadiendo nuevas víctimas y multiplicando los males del mundo; porque todos los que mueren por el ataque de los No-Muertos se convierten ellos mismos en No-Muertos, y se alimentan de los suyos. Y así el círculo se amplía siempre, como las ondas de una piedra arrojada en el agua. Amigo Arthur, si hubieras encontrado ese beso del que sabes antes de que la pobre Lucy muriera; o de nuevo, anoche cuando abriste tus brazos hacia ella, con el tiempo, cuando hayas muerto, te habrías convertido en un nosferatu, como lo llaman en Europa del Este, y pasarías todo el tiempo creando más de esos No-Muertos que tanto nos horrorizan. La carrera de esta desdichada querida dama apenas ha comenzado. Esos niños cuya sangre chupa aún no están tan mal; pero si ella sigue viva como No-Muerta, cada vez perderán más su sangre y, bajo su poder, vendrán hacia ella; y así ella atraerá su sangre con esa boca tan malvada. Pero si muere en verdad, entonces todo cesará; las pequeñas heridas en los cuellos desaparecerán y volverán a jugar sin saber nunca lo que ha pasado. Pero de lo más bendito de todo, cuando esta No-Muerta sea puesta a descansar como verdaderamente muerta, entonces el alma de la pobre dama a quien amamos será libre de nuevo. En lugar de hacer maldades por la noche y degradarse cada vez más al asimilarlas durante el día, ella ocupará su lugar con los otros Ángeles. Así que, amigo mío, será una mano bendita la que dé el golpe que la libere. Estoy dispuesto a hacerlo; pero ¿acaso no hay entre nosotros alguien que tenga más derecho? ¿No será una alegría pensar en el futuro en el silencio de la noche cuando el sueño no llegue: 'Fue mi mano la que la envió a las estrellas; fue la mano de aquel que más la amaba; la mano que de todos habría elegido ella misma, si le hubiera correspondido elegir?' Díganme si hay tal entre nosotros."

Todos miramos a Arthur. Él también vio lo que todos vimos, la infinita bondad que sugería que debía ser su mano la que devolviera a Lucy a nosotros como un recuerdo sagrado, y no profano; dio un paso adelante y dijo valientemente, aunque temblaba su mano y su rostro estaba pálido como la nieve:

"Mi verdadero amigo, desde lo más profundo de mi corazón destrozado te doy las gracias. Dime qué debo hacer, ¡y no vacilaré!" Van Helsing puso una mano en su hombro y dijo:

"¡Valiente muchacho! Un momento de coraje, y estará hecho. Esta estaca debe ser clavada en ella. Será una prueba terrible—no te engañes en eso—pero será solo por un corto tiempo, y luego te regocijarás más de lo que tu dolor fue grande; desde esta tumba sombría emergerás como si caminaras sobre el aire. Pero no debes vacilar una vez que hayas comenzado. Solo piensa que nosotros, tus verdaderos amigos, estamos contigo, y que te estamos rezando todo el tiempo."

"Sigue adelante," dijo Arthur con voz ronca. "Dime qué debo hacer."

“Toma este estaca con la mano izquierda, listo para colocar el punto sobre el corazón, y el martillo en la derecha. Luego, cuando comencemos nuestra oración por los muertos—yo lo leeré, tengo aquí el libro, y los demás seguirán—golpea en nombre de Dios, para que todo esté bien con los muertos que amamos y que los No-Muertos pasen.”

Arthur tomó la estaca y el martillo, y una vez que su mente estuvo enfocada en la acción, sus manos nunca temblaron ni siquiera se estremecieron. Van Helsing abrió su misal y comenzó a leer, y Quincey y yo seguimos lo mejor que pudimos. Arthur colocó el punto sobre el corazón, y al mirar pude ver su hendidura en la blanca carne. Luego golpeó con todas sus fuerzas.

La cosa en el ataúd se retorcía; y un grito horrible y estremecedor salió de los labios rojos abiertos. El cuerpo temblaba y se convulsionaba en contorsiones salvajes; los dientes blancos y afilados se apretaban hasta cortar los labios, y la boca se untaba con una espuma carmesí. Pero Arthur nunca vaciló. Parecía una figura de Thor mientras su brazo firme subía y bajaba, hundiendo cada vez más la estaca misericordiosa, mientras la sangre del corazón perforado brotaba y salpicaba a su alrededor. Su rostro estaba decidido, y un alto deber parecía brillar a través de él; la vista de esto nos dio valor, de modo que nuestras voces parecían resonar en la pequeña bóveda.

Y luego el retorcimiento y el temblor del cuerpo disminuyeron, y los dientes parecían apretar, y el rostro temblar. Finalmente, quedó inmóvil. La terrible tarea había terminado.

El martillo cayó de la mano de Arthur. Tropezó y habría caído si no lo hubiéramos sostenido. Grandes gotas de sudor brotaban de su frente, y su respiración era entrecortada. Realmente había sido una tensión horrible para él; y si no hubiera sido forzado a su tarea por consideraciones más allá de lo humano, nunca lo habría logrado. Durante unos minutos estuvimos tan concentrados en él que no miramos hacia el ataúd. Cuando lo hicimos, sin embargo, un murmullo de sorpresa sorprendida recorrió de uno a otro de nosotros. Miramos con tanta ansia que Arthur se levantó, pues había estado sentado en el suelo, y vino a mirar también; y luego una luz alegre y extraña se extendió por su rostro y disipó por completo la penumbra de horror que lo envolvía.

Allí, en el ataúd ya no yacía la cosa repugnante que habíamos temido tanto y llegado a odiar que el trabajo de su destrucción se concedió como un privilegio al más digno de ello, sino Lucy tal como la habíamos visto en vida, con su rostro de dulzura y pureza incomparables. Es cierto que había allí, como habíamos visto en vida, las huellas de cuidado, dolor y desgaste; pero todas estas eran queridas para nosotros, pues marcaban su fidelidad a lo que conocíamos. Todos sentimos que el santo calma que yacía como un sol sobre el rostro y cuerpo agotados era solo un símbolo terrenal de la calma que reinaría para siempre.

Van Helsing vino y le puso la mano en el hombro a Arthur, y le dijo:

“Y ahora, Arthur, amigo mío, querido muchacho, ¿no estoy perdonado?”

La reacción de la terrible tensión vino cuando tomó la mano del anciano en la suya, y alzándola a sus labios, la besó, y dijo:

“¡Perdonado! Dios te bendiga por haberle dado a mi querida su alma de nuevo, y a mí paz.” Puso sus manos en el hombro del Profesor, y apoyando su cabeza en su pecho, lloró durante un rato en silencio, mientras nosotros permanecíamos inmóviles. Cuando levantó la cabeza, Van Helsing le dijo:

“Y ahora, hijo mío, puedes besarla. Bésala en los labios muertos si lo deseas, como ella querría que lo hicieras, si ella pudiera elegir. Porque ya no es un diablo sonriente, ni más una cosa repugnante para toda la eternidad. Ya no es la No-Muerta del diablo. Ella es la verdadera muerta de Dios, cuya alma está con Él.”

Arthur se inclinó y la besó, y luego lo enviamos a él y a Quincey fuera del sepulcro; el Profesor y yo cortamos la parte superior de la estaca, dejando el punto en el cuerpo. Luego le cortamos la cabeza y llenamos la boca con ajo. Soldamos el ataúd de plomo, atornillamos la tapa del ataúd y, recogiendo nuestras pertenencias, nos marchamos. Cuando el Profesor cerró la puerta, le entregó la llave a Arthur.

Afuera el aire estaba dulce, el sol brillaba, y los pájaros cantaban, y parecía que toda la naturaleza estaba sintonizada a una nota diferente. Había alegría, regocijo y paz por todas partes, pues estábamos en paz por un motivo, y estábamos alegres, aunque con una alegría medida.

Antes de que nos alejáramos, Van Helsing dijo:

“Ahora, amigos míos, una etapa de nuestro trabajo está hecha, una de las más angustiosas para nosotros. Pero queda una tarea mayor: encontrar al autor de toda nuestra tristeza y acabar con él. Tengo pistas que podemos seguir; pero es una tarea larga y difícil, y hay peligro en ello, y dolor. ¿No me ayudarán todos ustedes? Hemos aprendido a creer, todos nosotros—¿no es así? Y puesto que es así, ¿no vemos nuestro deber? ¡Sí! Y ¿no prometemos seguir hasta el amargo final?”

Cada uno a su vez, tomamos su mano, y se hizo la promesa. Luego dijo el Profesor mientras nos alejábamos:

“Dentro de dos noches te encontrarás conmigo y cenaremos juntos a las siete con el amigo John. Entretendré a dos más, dos que aún no conoces; y estaré listo para mostrar todo nuestro trabajo y desplegar nuestros planes. Amigo John, ven conmigo a casa, pues tengo mucho que consultar, y puedes ayudarme. Esta noche me voy a Ámsterdam, pero regresaré mañana por la noche. Y entonces comienza nuestra gran búsqueda. Pero primero tengo mucho que decir, para que sepas qué hacer y qué temer. Luego nuestra promesa se renovará; porque hay una tarea terrible por delante, y una vez que nuestros pies estén en el arado, no debemos retroceder.”

Capítulo 17

Diario del Dr. Seward—continuación

CUANDO llegamos al Hotel Berkeley, Van Helsing encontró un telegrama esperándolo:—

“Voy a llegar en tren. Jonathan está en Whitby. Noticias importantes.—Mina Harker.”

El Profesor estaba encantado. “Ah, esa maravillosa señora Mina,” dijo, “¡perla entre las mujeres! Ella llega, pero yo no puedo quedarme. Debe ir a tu casa, amigo John. Debes recibirla en la estación. Telegrama en ruta, para que pueda estar preparada.”

Cuando se envió el telegrama, tomó una taza de té; mientras la bebía, me habló de un diario que Jonathan Harker había llevado cuando estuvo en el extranjero, y me dio una copia mecanografiada del mismo, así como del diario de la Sra. Harker en Whitby. “Toma estos,” dijo, “y estúdialos bien. Cuando haya regresado, serás el maestro de todos los hechos, y podremos entonces comenzar nuestra investigación con mayor eficacia. Mantenlos a salvo, pues contienen mucho tesoro. Necesitarás toda tu fe, incluso tú que has tenido una experiencia como la de hoy. Lo que aquí se cuenta,” puso su mano pesada y gravemente sobre el paquete de papeles mientras hablaba, “puede ser el principio del fin para ti, para mí y para muchos otros; o puede sonar la campana de la Muerte No-Muerta que camina por la tierra. Lee todo, te lo ruego, con mente abierta; y si puedes añadir de alguna manera a la historia aquí contada, hazlo, pues es de suma importancia. Has llevado un diario de todas estas cosas tan extrañas; ¿no es así? ¡Sí! Entonces pasaremos por todo esto juntos cuando nos encontremos.” Luego se preparó para su partida, y poco después se fue a Liverpool Street. Yo me dirigí a Paddington, donde llegué unos quince minutos antes de la llegada del tren.

La multitud se disipó, después de la bulliciosa moda común en las plataformas de llegada; y estaba empezando a sentirme inquieto, por si podría perderme a mi invitada, cuando una chica de rostro dulce y apariencia delicada se acercó a mí, y, tras una rápida mirada, dijo: “¿El Dr. Seward, no es así?”

“¡Y usted es la Sra. Harker!” respondí de inmediato; donde ella extendió su mano.

“Te reconocí por la descripción de la pobre querida Lucy; pero——” Se detuvo de repente, y un rápido rubor cubrió su rostro.

El rubor que subió a mis propias mejillas de alguna manera nos tranquilizó a ambos, pues era una respuesta tácita al suyo. Recogí su equipaje, que incluía una máquina de escribir, y tomamos el metro hasta Fenchurch Street, después de que había enviado un telegrama a mi ama de llaves para que preparara una sala de estar y un dormitorio para la Sra. Harker.

A su debido tiempo llegamos. Ella sabía, por supuesto, que el lugar era un manicomio, pero pude ver que no podía reprimir un estremecimiento cuando entramos.

Me dijo que, si le era posible, vendría pronto a mi estudio, ya que tenía mucho que decir. Así que aquí estoy terminando mi entrada en mi diario de fonógrafo mientras la espero. Aún no he tenido la oportunidad de mirar los papeles que Van Helsing dejó conmigo, aunque están abiertos frente a mí. Debo interesarla en algo, para tener la oportunidad de leerlos. Ella no sabe cuán precioso es el tiempo, o qué tarea tenemos entre manos. Debo tener cuidado de no asustarla. ¡Aquí está!

Diario de Mina Harker.

29 de septiembre.—Después de que me arreglé, bajé al estudio del Dr. Seward. En la puerta me detuve un momento, pues pensé que lo escuché hablando con alguien. Sin embargo, como él me había instado a ser rápida, toqué a la puerta, y al escuchar su voz decir “Adelante,” entré.

Para mi gran sorpresa, no había nadie con él. Estaba completamente solo, y en la mesa frente a él había lo que reconocí de inmediato por la descripción como un fonógrafo. Nunca había visto uno y estaba muy interesada.

“Espero no haberte hecho esperar,” le dije; “pero me quedé en la puerta al escuchar que hablabas, y pensé que había alguien contigo.”

“Oh,” respondió él con una sonrisa, “solo estaba registrando en mi diario.”

“¿Tu diario?” le pregunté sorprendida.

“Sí,” contestó. “Lo mantengo en esto.” Mientras hablaba, puso su mano sobre el fonógrafo. Me sentí bastante emocionada por ello, y exclamé:—

“¡Esto supera incluso a la taquigrafía! ¿Puedo escuchar que diga algo?”

“Claro,” respondió con prontitud, y se levantó para prepararlo para hablar. Luego se detuvo, y una expresión preocupada cubrió su rostro.

“El hecho es,” comenzó torpemente, “que solo llevo mi diario en él; y como es completamente—casi completamente—sobre mis casos, puede ser incómodo—es decir, quiero decir——” Se detuvo, y traté de ayudarlo a salir de su incomodidad:—

“Tú ayudaste a atender a la querida Lucy al final. Déjame escuchar cómo murió; por todo lo que sé de ella, estaré muy agradecida. Ella fue muy, muy querida para mí.”

Para mi sorpresa, respondió, con una expresión horrorizada en su rostro:—

“¿Contarte sobre su muerte? ¡Ni en un millón de años!”

“¿Por qué no?” le pregunté, pues una sensación grave y terrible se apoderaba de mí. Nuevamente se detuvo, y pude ver que estaba tratando de inventar una excusa. Finalmente balbuceó:—

“Verás, no sé cómo seleccionar ninguna parte particular del diario.” Incluso mientras hablaba, una idea se le ocurrió, y dijo con simplicidad inconsciente, en una voz diferente, y con la ingenuidad de un niño: “Eso es bastante cierto, por mi honor. ¡Sincero indio!” No pude evitar sonreír, a lo cual él hizo una mueca. “¡Me delaté esa vez!” dijo. “Pero, ¿sabes que, aunque he mantenido el diario durante meses, nunca se me ocurrió cómo encontrar una parte particular de él en caso de que quisiera consultarlo?” Para entonces, mi mente se había decidido a que el diario de un doctor que atendió a Lucy podría tener algo que añadir al conocimiento que tenemos sobre ese Ser terrible, y dije con valentía:—

“Entonces, Dr. Seward, será mejor que me dejes copiarlo en mi máquina de escribir.” Se puso pálido como un muerto al decir:—

“¡No! ¡No! ¡No! ¡Por todo el mundo, no te dejaría saber esa historia terrible!”

Entonces era terrible; ¡mi intuición tenía razón! Por un momento pensé, y mientras mis ojos recorrían la habitación, buscando inconscientemente algo o alguna oportunidad para ayudarme, se posaron en un gran lote de mecanografía en la mesa. Sus ojos captaron la mirada en los míos, y, sin que él lo pensara, siguió su dirección. Al ver el paquete, comprendió mi significado.

“No me conoces,” dije. “Cuando hayas leído esos papeles—mi propio diario y el de mi esposo también, que he mecanografiado—me conocerás mejor. No he vacilado en dar cada pensamiento de mi propio corazón en esta causa; pero, por supuesto, no me conoces—todavía; y no debo esperar que confíes en mí tanto.”

Él es sin duda un hombre de noble naturaleza; la pobre querida Lucy tenía razón sobre él. Se levantó y abrió un gran cajón, en el cual estaban ordenadamente dispuestos una serie de cilindros huecos de metal cubiertos con cera oscura, y dijo:—

“Tienes toda la razón. No te confié porque no te conocía. Pero te conozco ahora; y déjame decir que debí haberte conocido hace tiempo. Sé que Lucy te habló de mí; ella también me habló de ti. ¿Puedo hacer la única reparación que está en mi poder? Toma los cilindros y escúchalos—los primeros seis de ellos son personales para mí, y no te horrorizarán; así me conocerás mejor. La cena estará lista para entonces. Mientras tanto, leeré algunos de estos documentos y podré entender mejor ciertas cosas.” Llevó el fonógrafo él mismo a mi sala de estar y lo ajustó para mí. Ahora aprenderé algo agradable, estoy segura; pues me contará el otro lado de una verdadera historia de amor de la cual ya conozco un lado....

Diario del Dr. Seward.

29 de septiembre.—Estaba tan absorto en ese maravilloso diario de Jonathan Harker y en el otro de su esposa que dejé pasar el tiempo sin darme cuenta. La Sra. Harker no había bajado cuando la criada vino a anunciar la cena, así que dije: “Ella está posiblemente cansada; que la cena espere una hora,” y continué con mi trabajo. Acababa de terminar el diario de la Sra. Harker cuando ella entró. Se veía dulcemente hermosa, pero muy triste, y sus ojos estaban enrojecidos por haber llorado. Esto me conmovió mucho. Últimamente he tenido motivos para llorar, ¡Dios sabe! pero el alivio me fue negado; y ahora, la vista de esos dulces ojos, iluminados con lágrimas recientes, me llegó directamente al corazón. Así que dije lo más suavemente posible:—

“Temo mucho haberte angustiado.”

“Oh, no, no me has angustiado,” respondió, “pero me ha conmovido más de lo que puedo decir tu dolor. Esa es una máquina maravillosa, pero es cruelmente verdadera. Me dijo, en sus mismos tonos, la angustia de tu corazón. Era como un alma clamando a Dios Todopoderoso. ¡Nadie debe oír esas palabras nunca más! Mira, he tratado de ser útil. He copiado las palabras en mi máquina de escribir, y nadie más necesita oír latir tu corazón, como lo hice yo.”

“Nadie necesita saberlo, ni sabrá nunca,” dije en voz baja. Ella puso su mano sobre la mía y dijo muy gravemente:—

“¡Ah, pero deben!”

“¿Deben! ¿Pero por qué?” pregunté.

“Porque es parte de la terrible historia, parte de la muerte de la pobre querida Lucy y todo lo que llevó a ello; porque en la lucha que tenemos ante nosotros para librar a la tierra de este terrible monstruo debemos tener todo el conocimiento y toda la ayuda que podamos obtener. Creo que los cilindros que me diste contenían más de lo que pretendías que supiera; pero puedo ver que hay en tu registro muchas luces para este oscuro misterio. ¿Me dejarás ayudar, no es así? Sé todo hasta cierto punto; y ya veo, aunque tu diario solo me llevó hasta el 7 de septiembre, cómo la pobre Lucy fue acosada y cómo su terrible destino se estaba llevando a cabo. Jonathan y yo hemos estado trabajando día y noche desde que el Profesor Van Helsing nos vio. Él ha ido a Whitby a obtener más información, y estará aquí mañana para ayudarnos. No necesitamos tener secretos entre nosotros; trabajando juntos y con absoluta confianza, seguramente seremos más fuertes que si algunos de nosotros estuviéramos en la oscuridad.” Me miró tan apelativamente, y al mismo tiempo mostró tanto coraje y resolución en su actitud, que cedí de inmediato a sus deseos. “Harás,” dije, “lo que quieras en el asunto. ¡Dios me perdone si hago mal! Hay cosas terribles que aún aprender; pero si has recorrido hasta ahora el camino hacia la muerte de la pobre Lucy, no estarás contenta, sé, de permanecer en la oscuridad. No, el final—el mismo final—puede darte un destello de paz. Vamos, la cena está lista. Debemos mantenernos fuertes para lo que nos espera; tenemos una tarea cruel y terrible. Cuando hayas comido, aprenderás el resto, y responderé cualquier pregunta que hagas—si hay algo que no entiendas, aunque era evidente para nosotros que estábamos presentes.”

Diario de Mina Harker.

29 de septiembre.—Después de la cena fui con el Dr. Seward a su estudio. Él trajo de vuelta el fonógrafo desde mi habitación, y yo llevé mi máquina de escribir. Me acomodó en una silla cómoda, y arregló el fonógrafo para que pudiera tocarlo sin tener que levantarme, y me mostró cómo detenerlo en caso de que quisiera hacer una pausa. Luego, muy pensativamente, tomó una silla de espaldas a mí, para que yo pudiera estar lo más libre posible, y comenzó a leer. Coloqué el metal en forma de tenedor en mis oídos y escuché.

Cuando la terrible historia de la muerte de Lucy, y—y todo lo que siguió, terminó, me recosté en mi silla impotente. Afortunadamente no tengo una disposición propensa a desmayos. Cuando el Dr. Seward me vio, saltó con una exclamación horrorizada y, apresuradamente sacando una botella del armario, me dio un poco de brandy, que en unos minutos me restauró algo. Mi mente estaba en un torbellino, y solo el hecho de que a través de toda la multitud de horrores, el rayo sagrado de luz de que mi querida, querida Lucy estaba finalmente en paz, me hizo creer que podría soportarlo sin hacer una escena. Todo es tan salvaje, misterioso y extraño que si no hubiera conocido la experiencia de Jonathan en Transilvania, no podría haberlo creído. Como estaba, no sabía qué creer, y así salí de mi dificultad ocupándome de otra cosa. Saqué la cubierta de mi máquina de escribir y le dije al Dr. Seward:—

“Déjame escribir todo esto ahora. Debemos estar listas para el Dr. Van Helsing cuando llegue. He enviado un telegrama a Jonathan para que venga aquí cuando llegue a Londres desde Whitby. En este asunto las fechas lo son todo, y creo que si preparamos todo nuestro material y ponemos cada elemento en orden cronológico, habremos hecho mucho. Me dices que el Lord Godalming y el Sr. Morris también vienen. Seamos capaces de decirle cuando lleguen.” Por lo tanto, él ajustó el fonógrafo a un ritmo lento, y comencé a mecanografiar desde el comienzo del séptimo cilindro. Usé papel carbón, y así tomé tres copias del diario, tal como había hecho con el resto. Era tarde cuando terminé, pero el Dr. Seward siguió con su trabajo de visitar a los pacientes; cuando terminó volvió y se sentó cerca de mí, leyendo, para que no me sintiera demasiado sola mientras trabajaba. Qué bueno y atento es; el mundo parece lleno de hombres buenos—aunque haya monstruos en él. Antes de dejarlo, recordé lo que Jonathan puso en su diario sobre la perturbación del Profesor al leer algo en un periódico de la tarde en la estación de Exeter; así que, viendo que el Dr. Seward guarda sus periódicos, pedí prestados los archivos de “The Westminster Gazette” y “The Pall Mall Gazette,” y los llevé a mi habitación. Recuerdo cuánto “The Dailygraph” y “The Whitby Gazette,” de los cuales había hecho recortes, nos ayudaron a entender los terribles eventos en Whitby cuando desembarcó el Conde Drácula, así que revisaré los periódicos de la tarde desde entonces, y tal vez obtenga alguna nueva pista. No tengo sueño, y el trabajo ayudará a mantenerme tranquila.

Diario del Dr. Seward.

30 de septiembre.—El Sr. Harker llegó a las nueve en punto. Había recibido el telegrama de su esposa justo antes de partir. Es extraordinariamente inteligente, si se puede juzgar por su rostro, y está lleno de energía. Si este diario es verdadero—y a juzgar por las maravillosas experiencias propias, debe serlo—también es un hombre de gran nervio. Esa bajada a la bóveda por segunda vez fue una pieza notable de audacia. Después de leer su relato, estaba preparado para encontrar un buen ejemplar de virilidad, pero difícilmente el tranquilo y profesional caballero que vino aquí hoy.

Más tarde.—Después del almuerzo, Harker y su esposa volvieron a su propia habitación, y mientras pasaba hace un rato escuché el clic de la máquina de escribir. Están trabajando arduamente. La Sra. Harker dice que están reuniendo en orden cronológico cada pedazo de evidencia que tienen. Harker ha obtenido las cartas entre el consignatario de los cajones en Whitby y los transportistas en Londres que se hicieron cargo de ellos. Ahora está leyendo la transcripción de mi diario que hizo su esposa. Me pregunto qué sacan de ello. Aquí está....

Es extraño que nunca se me ocurriera que la casa inmediata pudiera ser el escondite del Conde. ¡Dios sabe que tuvimos suficientes pistas del comportamiento del paciente Renfield! El paquete de cartas relacionadas con la compra de la casa estaba con la transcripción. Oh, si solo las hubiéramos tenido antes podríamos haber salvado a la pobre Lucy. ¡Detente; por ahí viene la locura! Harker ha regresado y está nuevamente reuniendo su material. Dice que para la hora de la cena podrán mostrar una narrativa completa y conectada. Cree que mientras tanto debería ver a Renfield, ya que hasta ahora ha sido una especie de índice del ir y venir del Conde. Apenas veo esto aún, pero cuando obtenga las fechas supongo que lo entenderé. Qué bueno que la Sra. Harker pasó mis cilindros a tipo. De otro modo, nunca habríamos encontrado las fechas....

Encontré a Renfield sentado plácidamente en su habitación con las manos juntas, sonriendo benignamente. En ese momento parecía tan cuerdo como cualquier persona que haya visto. Me senté y hablé con él sobre muchos temas, todos los cuales trató con naturalidad. Luego, por su cuenta, habló de irse a casa, un tema que nunca ha mencionado hasta mi conocimiento durante su estancia aquí. De hecho, habló con bastante confianza sobre obtener su alta de inmediato. Creo que, si no hubiera tenido la charla con Harker y leído las cartas y las fechas de sus ataques, estaría preparado para firmar por él después de un breve tiempo de observación. Como está, soy sombríamente sospechoso. Todos esos ataques estaban de alguna manera ligados a la proximidad del Conde. ¿Qué significa entonces esta absoluta calma? ¿Puede ser que su instinto esté satisfecho con el triunfo final del vampiro? Espera; él mismo es zoófago, y en sus delirios salvajes fuera de la puerta de la capilla de la casa desierta siempre hablaba de “amo.” Todo esto parece confirmar nuestra idea. Sin embargo, después de un tiempo me fui; mi amigo está un poco demasiado cuerdo en este momento para hacer seguro sondearlo demasiado con preguntas. ¡Podría empezar a pensar, y luego—! Así que me fui. Desconfío de estos estados tranquilos suyos; así que he dado una pista al asistente para que lo vigile de cerca, y que tenga a mano una camisa de fuerza en caso de necesidad.

Diario de Jonathan Harker.

29 de septiembre, en tren hacia Londres.—Cuando recibí el cortés mensaje del Sr. Billington de que me proporcionaría cualquier información a su alcance, pensé que era mejor ir a Whitby y hacer, en el lugar, las investigaciones que necesitaba. Mi objetivo ahora era rastrear esa horrenda carga del Conde hasta su destino en Londres. Más adelante, tal vez podamos ocuparnos de ello. El joven Billington, un buen chico, me recibió en la estación y me llevó a la casa de su padre, donde habían decidido que debía pasar la noche. Son hospitalarios, con una verdadera hospitalidad de Yorkshire: dan a un huésped todo y lo dejan libre para hacer lo que quiera. Todos sabían que estaba ocupado y que mi estancia era corta, y el Sr. Billington tenía listos en su oficina todos los documentos relacionados con el envío de cajas. Me dio casi un vuelco ver nuevamente una de las cartas que había visto en la mesa del Conde antes de conocer sus planes diabólicos. Todo había sido cuidadosamente pensado y hecho sistemáticamente y con precisión. Parecía estar preparado para cada obstáculo que pudiera ser colocado por accidente en el camino de sus intenciones. Usando un americanismo, él había “tomado todas las precauciones”, y la precisión absoluta con la que se cumplieron sus instrucciones era simplemente el resultado lógico de su cuidado. Vi la factura y la anoté: “Cincuenta cajas de tierra común, para ser usadas con fines experimentales.” También la copia de la carta a Carter Paterson y su respuesta; de ambas obtuve copias. Esta era toda la información que el Sr. Billington podía darme, así que fui al puerto y vi a los guardacostas, los oficiales de aduanas y el maestro del puerto. Todos tenían algo que decir sobre la extraña entrada del barco, que ya está tomando su lugar en la tradición local; pero nadie pudo añadir nada a la simple descripción “Cincuenta cajas de tierra común.” Luego vi al jefe de estación, quien amablemente me puso en contacto con los hombres que habían recibido las cajas. Su conteo coincidía exactamente con la lista, y no tenían nada que añadir excepto que las cajas estaban “pesadas como plomo,” y que moverlas era un trabajo seco. Uno de ellos añadió que era una pena que no hubiera ningún caballero “como usted, señor,” para mostrar algún tipo de aprecio por sus esfuerzos en forma líquida; otro agregó que la sed que se había generado era tal que incluso el tiempo que había transcurrido no la había aplacado por completo. No hace falta decir que me aseguré antes de irme de eliminar, para siempre y adecuadamente, esta fuente de reproche.

30 de septiembre.—El jefe de estación fue lo suficientemente amable como para darme una referencia a su antiguo compañero, el jefe de estación en King’s Cross, para que cuando llegara allí por la mañana pudiera preguntarle sobre la llegada de las cajas. Él, también, me puso en contacto de inmediato con los funcionarios correspondientes, y vi que su conteo coincidía con la factura original. Las oportunidades de adquirir una sed anormal habían sido aquí limitadas; sin embargo, se había hecho un uso noble de ellas, y nuevamente me vi obligado a tratar el resultado de manera ex post facto.

De allí fui a la oficina central de Carter Paterson, donde me recibieron con la mayor cortesía. Consultaron la transacción en su libro de cuentas y libro de correspondencia, y de inmediato telefonearon a su oficina de King’s Cross para obtener más detalles. Por fortuna, los hombres que realizaron el transporte estaban esperando trabajo, y el funcionario los envió de inmediato, enviando también por uno de ellos la guía de carga y todos los documentos relacionados con la entrega de las cajas en Carfax. Aquí nuevamente encontré que el conteo coincidía exactamente; los hombres de los transportistas pudieron complementar la escasez de las palabras escritas con algunos detalles. Estos estaban, descubrí, casi exclusivamente relacionados con la naturaleza polvorienta del trabajo y la sed consecuente generada en los operarios. Al ofrecerles la oportunidad, a través de la moneda del reino, de aplacar, en un momento posterior, este mal benéfico, uno de los hombres comentó:—

“Esa casa, señor, es la más rara en la que he estado. ¡Demonios! pero no ha sido tocada desde hace cien años. Había polvo tan grueso en el lugar que podrías haber dormido en él sin lastimarte los huesos; y el lugar estaba tan descuidado que podrías haber olfateado la vieja Jerusalén en él. Pero la vieja capilla—¡esa sí que se llevó el premio! Mi compañero y yo pensamos que no saldríamos nunca lo suficientemente rápido. ¡Vaya, no aceptaría menos de una libra por un momento para quedarme allí después de anochecer!”

Habiendo estado en la casa, podía creerle bien; pero si supiera lo que yo sé, creo que habría elevado sus términos.

De una cosa estoy ahora seguro: que todas las cajas que llegaron a Whitby desde Varna en el Demeter fueron depositadas con seguridad en la antigua capilla en Carfax. Debería haber allí cincuenta, a menos que algunas hayan sido removidas desde entonces—como temo por el diario del Dr. Seward.

Intentaré ver al carretero que se llevó las cajas de Carfax cuando Renfield las atacó. Siguiendo esta pista podríamos aprender mucho.

Más tarde.—Mina y yo hemos trabajado todo el día, y hemos puesto todos los papeles en orden.

Diario de Mina Harker

30 de septiembre.—Estoy tan contenta que casi no sé cómo contenerme. Supongo que es la reacción del miedo persistente que he tenido: que este terrible asunto y la reapertura de su vieja herida podrían actuar de manera perjudicial en Jonathan. Lo vi partir hacia Whitby con el rostro más valiente que pude, pero estaba enferma de preocupación. Sin embargo, el esfuerzo le ha hecho bien. Nunca ha estado tan resuelto, nunca tan fuerte, nunca tan lleno de energía volcánica, como en el presente. Es justo como dijo el querido y buen Profesor Van Helsing: es una verdadera fortaleza, y mejora bajo presión que mataría a una naturaleza más débil. Regresó lleno de vida, esperanza y determinación; tenemos todo en orden para esta noche. Me siento completamente exaltada de emoción. Supongo que uno debería compadecer a algo tan acosado como el Conde. Eso es justo: esta Cosa no es humana—ni siquiera bestia. Leer el relato del Dr. Seward sobre la muerte de la pobre Lucy y lo que siguió es suficiente para secar las fuentes de compasión en el corazón de uno.

Más tarde.—Lord Godalming y el Sr. Morris llegaron antes de lo que esperábamos. El Dr. Seward estaba fuera por negocios y había llevado a Jonathan con él, así que tuve que verlos. Fue para mí una reunión dolorosa, pues trajo de vuelta todas las esperanzas de la pobre Lucy de hace solo unos meses. Por supuesto, habían oído a Lucy hablar de mí, y parecía que el Dr. Van Helsing también había estado “haciendo mi promoción,” como lo expresó el Sr. Morris. Pobres hombres, ninguno de ellos sabe que sé todo sobre las propuestas que hicieron a Lucy. No sabían muy bien qué decir o hacer, ya que desconocían el alcance de mi conocimiento; así que tuvieron que mantener la conversación en temas neutrales. Sin embargo, reflexioné sobre el asunto y llegué a la conclusión de que lo mejor que podía hacer sería ponerlos al tanto de los asuntos hasta la fecha. Sabía por el diario del Dr. Seward que habían estado en la muerte de Lucy—su verdadera muerte—y que no tenía que temer traicionar ningún secreto antes de tiempo. Así que les conté, lo mejor que pude, que había leído todos los papeles y diarios, y que mi esposo y yo, habiéndolos mecanografiado, acabábamos de terminar de ponerlos en orden. Les di a cada uno una copia para leer en la biblioteca. Cuando Lord Godalming recibió la suya y la volteó—hace un buen montón—dijo:—

“¿Escribió todo esto, Sra. Harker?”

Asentí, y él continuó:—

“No veo del todo el sentido; pero ustedes son tan buenos y amables, y han trabajado tan seriamente y con tanta energía, que todo lo que puedo hacer es aceptar sus ideas a ciegas y tratar de ayudarles. Ya he recibido una lección en aceptar hechos que deberían hacer a un hombre humilde hasta la última hora de su vida. Además, sé que amaste a mi pobre Lucy—” Aquí se volvió y cubrió su rostro con las manos. Pude escuchar las lágrimas en su voz. El Sr. Morris, con una delicadeza instintiva, simplemente puso una mano por un momento en su hombro, y luego salió silenciosamente de la habitación. Supongo que hay algo en la naturaleza femenina que hace que un hombre se sienta libre de desmoronarse ante ella y expresar sus sentimientos en el lado tierno o emocional sin sentir que es degradante para su masculinidad; pues cuando Lord Godalming se encontró solo conmigo, se sentó en el sofá y se rindió completamente y abiertamente. Me senté a su lado y tomé su mano. Espero que no haya pensado que era imprudente de mi parte, y que si alguna vez piensa en ello después, nunca tendrá tal pensamiento. Ahí me equivoqué; sé que nunca lo tendrá—es un verdadero caballero. Le dije, pues pude ver que su corazón se rompía:—

“Amaba a la querida Lucy, y sé lo que ella significaba para ti, y lo que tú significabas para ella. Ella y yo éramos como hermanas; y ahora que se ha ido, ¿no me dejarás ser como una hermana para ti en tu problema? Sé qué penas has tenido, aunque no puedo medir la profundidad de ellas. Si la simpatía y la compasión pueden ayudar en tu aflicción, ¿no me dejarás ser de algún pequeño servicio—por el bien de Lucy?”

En un instante, el pobre querido se vio abrumado por el dolor. Me pareció que todo lo que había estado sufriendo en silencio últimamente encontró una salida de inmediato. Se volvió completamente histérico, y levantando las manos abiertas, aplaudió con las palmas en una perfecta agonía de dolor. Se levantó y luego se sentó nuevamente, y las lágrimas llovieron por sus mejillas. Sentí una infinita compasión por él y abrí mis brazos sin pensar. Con un sollozo, apoyó su cabeza en mi hombro y lloró como un niño cansado, mientras temblaba de emoción.

Nosotras las mujeres tenemos algo de madre en nosotras que nos hace superar asuntos menores cuando se invoca el espíritu maternal; sentí la cabeza de este hombre tan afligido descansando en mí, como si fuera la del bebé que algún día puede reposar en mi pecho, y acaricié su cabello como si fuera mi propio hijo. Nunca pensé en ese momento lo extraño que era todo.

Después de un rato, sus sollozos cesaron y se levantó con una disculpa, aunque no disimuló su emoción. Me dijo que durante días y noches pasadas—días cansados y noches sin sueño—no había podido hablar con nadie, como un hombre debe hablar en su momento de tristeza. No había ninguna mujer cuya simpatía pudiera serle dada, o con quien, debido a las terribles circunstancias que rodeaban su dolor, pudiera hablar libremente. “Ahora sé cómo sufrí,” dijo, mientras secaba sus ojos, “pero aún no sé—y nadie más puede saber—cuánto ha sido tu dulce simpatía para mí hoy. Lo sabré mejor con el tiempo; y créeme que, aunque no soy desagradecido ahora, mi gratitud crecerá con mi comprensión. ¿Me dejarás ser como un hermano, no es así, durante toda nuestra vida—por el bien de la querida Lucy?”

“Por el bien de la querida Lucy,” dije mientras entrelazábamos nuestras manos. “Sí, y por tu propio bien,” añadió él, “pues si el respeto y la gratitud de un hombre alguna vez valen la pena, has ganado el mío hoy. Si alguna vez el futuro te trae un momento en el que necesites la ayuda de un hombre, créeme, no llamarás en vano. Dios quiera que nunca llegue tal momento para romper el sol de tu vida; pero si alguna vez llega, prométeme que me lo harás saber.” Él estaba tan sincero, y su dolor era tan reciente, que sentí que le consolaría, así que dije:—

“Lo prometo.”

A medida que avanzaba por el pasillo, vi al Sr. Morris mirando por una ventana. Se volvió al oír mis pasos. “¿Cómo está Art?” dijo. Luego, al notar mis ojos rojos, continuó: “Ah, veo que lo has estado consolando. ¡Pobre viejo! Lo necesita. Nadie más que una mujer puede ayudar a un hombre cuando está en problemas de corazón; y él no tenía a nadie que lo consolara.”

Él soportó su propio sufrimiento con tal valentía que mi corazón sangraba por él. Vi el manuscrito en su mano, y supe que cuando lo leyera se daría cuenta de cuánto sabía; así que le dije:

“Desearía poder consolar a todos los que sufren del corazón. ¿Me permitirías ser tu amiga, y vendrías a mí para consuelo si lo necesitas? Sabrás más tarde por qué hablo.” Vio que hablaba en serio, y agachándose, tomó mi mano y, elevándola a sus labios, la besó. Parecía un consuelo muy pobre para un alma tan valiente y desinteresada, e impulsivamente me incliné y lo besé. Las lágrimas brotaron en sus ojos, y hubo un momento de asfixia en su garganta; dijo con calma:

“Niña, ¡nunca te arrepentirás de esa bondad de corazón, mientras vivas!” Luego fue al estudio con su amigo.

“¡Niña!”—las mismas palabras que había usado con Lucy, ¡y oh, pero demostró ser un amigo!

Capítulo 18

Diario del Dr. Seward

30 de septiembre.—Llegué a casa a las cinco en punto y encontré que Godalming y Morris no solo habían llegado, sino que ya habían estudiado la transcripción de los varios diarios y cartas que Harker y su maravillosa esposa habían hecho y organizado. Harker aún no había regresado de su visita a los hombres de los transportes, de quienes el Dr. Hennessey me había escrito. La Sra. Harker nos ofreció una taza de té, y puedo decir honestamente que, por primera vez desde que vivo en esta casa antigua, me pareció como en casa. Cuando terminamos, la Sra. Harker dijo:

“Dr. Seward, ¿puedo pedirte un favor? Quiero ver a tu paciente, el Sr. Renfield. Déjame verlo. ¡Lo que has dicho de él en tu diario me interesa mucho!” Ella lucía tan apelativa y tan bonita que no pude rechazarla, y no había razón para hacerlo; así que la llevé conmigo. Cuando entré en la habitación, le dije al hombre que una dama quería verlo; a lo que él simplemente respondió: “¿Por qué?”

“Ella está recorriendo la casa y quiere ver a todos los que están en ella,” respondí. “Oh, está bien,” dijo él; “déjala entrar, por supuesto; pero espera un momento hasta que limpie el lugar.” Su método de limpieza era peculiar: simplemente tragaba todas las moscas y arañas en las cajas antes de que pudiera detenerlo. Era bastante evidente que temía, o tenía celos de, alguna interferencia. Cuando terminó su repugnante tarea, dijo alegremente: “Deja que entre la dama,” y se sentó en el borde de su cama con la cabeza agachada, pero con los párpados levantados para poder verla al entrar. Por un momento pensé que podría tener alguna intención homicida; recordé lo tranquilo que había estado justo antes de atacarme en mi propio estudio, y me aseguré de estar en un lugar donde pudiera agarrarlo de inmediato si intentaba saltar hacia ella. Ella entró en la habitación con una gracia fácil que inmediatamente impondría respeto a cualquier loco—pues la facilidad es una de las cualidades que las personas locas más respetan. Caminó hacia él, sonriendo agradablemente, y extendió su mano.

“Buenas tardes, Sr. Renfield,” dijo ella. “Ves, te conozco, porque el Dr. Seward me ha hablado de ti.” Él no respondió de inmediato, pero la miró de arriba abajo con un ceño fruncido en el rostro. Esta mirada dio paso a una de asombro, que se transformó en duda; luego, para mi intensa sorpresa, dijo:

“No eres la chica con la que el doctor quería casarse, ¿verdad? No puedes serlo, sabes, porque ella está muerta.” La Sra. Harker sonrió dulcemente mientras respondía:

“Oh no, ¡tengo un esposo propio, con el que me casé antes de conocer al Dr. Seward, o él a mí. Soy la Sra. Harker.”

“Entonces, ¿qué haces aquí?”

“Mi esposo y yo estamos de visita con el Dr. Seward.”

“Entonces, no te quedes.”

“¿Pero por qué no?” Pensé que este tipo de conversación podría no ser agradable para la Sra. Harker, tanto como no lo era para mí, así que me uní:

“¿Cómo supiste que quería casarme con alguien?” Su respuesta fue simplemente desdeñosa, dada en una pausa en la que apartó los ojos de la Sra. Harker hacia mí, volviéndolos inmediatamente hacia ella:

“¡Qué pregunta asinina!”

“No lo veo así en absoluto, Sr. Renfield,” dijo la Sra. Harker, defendiéndome de inmediato. Él respondió con tanta cortesía y respeto como había mostrado desprecio hacia mí:

“Entenderás, por supuesto, Sra. Harker, que cuando un hombre es tan querido y respetado como nuestro anfitrión, todo lo relacionado con él es de interés en nuestra pequeña comunidad. El Dr. Seward es amado no solo por su hogar y sus amigos, sino incluso por sus pacientes, quienes, al estar algunos de ellos apenas en equilibrio mental, son propensos a distorsionar causas y efectos. Como yo mismo he sido un interno de un manicomio, no puedo evitar notar que las tendencias sofísticas de algunos de sus internos tienden a los errores de non causa y ignoratio elenchi.” Abrí los ojos ante este nuevo desarrollo. Aquí estaba mi propio lunático favorito—el más pronunciado de su tipo que había conocido—hablando de filosofía elemental, y con la manera de un caballero pulido. Me pregunto si fue la presencia de la Sra. Harker lo que tocó algún acorde en su memoria. Si esta nueva fase fue espontánea, o de alguna manera debida a su influencia inconsciente, ella debe tener algún don o poder raro.

Continuamos hablando un tiempo; y, viendo que él parecía bastante razonable, ella se aventuró, mirándome cuestionadamente mientras comenzaba, a conducirlo a su tema favorito. Me asombró nuevamente, pues él abordó la cuestión con la imparcialidad de una cordura completa; incluso tomó su propio ejemplo cuando mencionó ciertas cosas.

“Bueno, yo mismo soy un ejemplo de un hombre que tuvo una creencia extraña. De hecho, no es de extrañar que mis amigos se alarmaran e insistieran en que me pusieran bajo control. Solía imaginar que la vida era una entidad positiva y perpetua, y que al consumir una multitud de seres vivos, sin importar cuán bajos en la escala de la creación, uno podría prolongar la vida indefinidamente. A veces creía tan firmemente en ello que realmente intenté tomar la vida humana. El doctor aquí puede confirmarlo, ya que en una ocasión intenté matarlo con el propósito de fortalecer mis poderes vitales mediante la asimilación de su vida a mi propio cuerpo a través del medio de su sangre—dependiendo, por supuesto, de la frase bíblica: ‘Porque la sangre es la vida.’ Aunque, de hecho, el vendedor de un cierto remedio ha vulgarizado la verdad hasta el punto del desprecio. ¿No es cierto, doctor?” Asentí, ya que estaba tan asombrado que apenas sabía qué pensar o decir; era difícil imaginar que lo había visto comer sus arañas y moscas no hacía cinco minutos. Mirando mi reloj, vi que debía ir a la estación para recibir a Van Helsing, así que le dije a la Sra. Harker que era hora de irse. Ella vino de inmediato, después de decirle amablemente al Sr. Renfield: “Adiós, y espero que pueda verte a menudo, bajo auspicios más agradables para ti,” a lo que, para mi asombro, él respondió:

“Adiós, querida. ¡Rezo a Dios para no volver a ver tu dulce rostro! ¡Que Él te bendiga y te proteja!”

Cuando fui a la estación a encontrarme con Van Helsing, dejé a los chicos atrás. El pobre Art parecía más animado que lo ha estado desde que Lucy se enfermó por primera vez, y Quincey es más parecido a su propio y brillante yo que lo ha sido durante muchos días.

Van Helsing salió del carruaje con la agilidad ansiosa de un niño. Me vio de inmediato y se apresuró hacia mí, diciendo:

“Ah, amigo John, ¿cómo va todo? ¿Bien? ¡Perfecto! He estado ocupado, ya que vengo aquí para quedarme si es necesario. Todos los asuntos están resueltos para mí, y tengo mucho que contar. ¿La señora Mina está contigo? Sí. ¿Y su excelente esposo? ¿Y Arthur y mi amigo Quincey, también están contigo? ¡Bien!”

Mientras conducía hacia la casa, le conté lo que había pasado y cómo mi propio diario había llegado a ser de alguna utilidad gracias a la sugerencia de la Sra. Harker; a lo que el Profesor me interrumpió:

“Ah, ¡esa maravillosa señora Mina! Ella tiene cerebro de hombre—un cerebro que un hombre debería tener si fuera muy dotado—y corazón de mujer. El buen Dios la hizo con un propósito, créeme, cuando creó esa combinación tan buena. Amigo John, hasta ahora la fortuna ha hecho que esa mujer nos ayude; después de esta noche no debe tener nada que ver con este asunto tan terrible. No es bueno que ella corra un riesgo tan grande. Nosotros los hombres estamos decididos—¿acaso no estamos comprometidos?—a destruir a este monstruo; pero no es cosa para una mujer. Incluso si ella no resulta herida, su corazón puede fallarle ante tantos horrores; y después puede sufrir—tanto en vigilia, por sus nervios, como en sueño, por sus pesadillas. Además, ella es joven y no lleva mucho tiempo casada; puede haber otras cosas en las que pensar algún día, si no es ahora. Me dices que ella ha escrito todo, entonces debe consultarnos; pero mañana ella debe decir adiós a este trabajo, y nosotros iremos solos.” Estuve completamente de acuerdo con él, y luego le conté lo que habíamos encontrado en su ausencia: que la casa que Drácula había comprado era la misma que estaba justo al lado de la mía. Se sorprendió, y una gran preocupación pareció apoderarse de él. “¡Oh, si lo hubiéramos sabido antes!” dijo, “¡pues entonces podríamos haberlo alcanzado a tiempo para salvar a la pobre Lucy! Sin embargo, ‘la leche derramada no clama después,’ como dices. No pensaremos en eso, sino que seguiremos nuestro camino hasta el final.” Luego cayó en un silencio que duró hasta que entramos en mi propia entrada. Antes de ir a prepararnos para la cena, le dijo a la Sra. Harker:

“Me dicen, señora Mina, por mi amigo John, que tú y tu esposo han puesto en orden exacto todas las cosas que han sucedido hasta este momento.”

“No hasta este momento, Profesor,” dijo ella impulsivamente, “sino hasta esta mañana.”

“¿Pero por qué no hasta ahora? Hemos visto hasta ahora cuán buena luz han dado todas las pequeñas cosas. Hemos contado nuestros secretos, y sin embargo, nadie que lo haya contado está peor por ello.”

La Sra. Harker comenzó a sonrojarse, y sacando un papel de sus bolsillos, dijo:

“Dr. Van Helsing, ¿puede leer esto y decirme si debe incluirse? Es mi registro de hoy. También he visto la necesidad de poner en este momento todo, aunque sea trivial; pero hay poco en esto excepto lo personal. ¿Debe ir incluido?” El Profesor lo leyó con gravedad y lo devolvió, diciendo:

“No es necesario que lo incluyas si no lo deseas; pero ruego que lo hagas. Solo puede hacer que tu esposo te quiera más, y a nosotros, tus amigos, más te honren—además de aumentar nuestro aprecio y amor.” Ella lo tomó de nuevo con otro sonrojo y una sonrisa brillante.

Y así, hasta esta misma hora, todos los registros que tenemos están completos y en orden. El Profesor se llevó una copia para estudiarla después de la cena, y antes de nuestra reunión, que está fijada para las nueve en punto. El resto de nosotros ya hemos leído todo; así que cuando nos reunamos en el estudio, todos estaremos informados sobre los hechos, y podremos organizar nuestro plan de batalla contra este terrible y misterioso enemigo.

Diario de Mina Harker

30 de septiembre.—Cuando nos reunimos en el estudio del Dr. Seward dos horas después de la cena, que había sido a las seis en punto, formamos inconscientemente una especie de junta o comité. El Profesor Van Helsing tomó la cabecera de la mesa, a la que el Dr. Seward le hizo un gesto al entrar en la sala. Me hizo sentar a su lado derecho y me pidió que actuara como secretaria; Jonathan se sentó junto a mí. Enfrente de nosotros estaban Lord Godalming, el Dr. Seward y el Sr. Morris—Lord Godalming estaba al lado del Profesor, y el Dr. Seward en el centro. El Profesor dijo:

“Supongo que podemos considerar que todos estamos al tanto de los hechos que están en estos papeles.” Todos expresamos nuestro asentimiento, y él continuó:

“Entonces, creo que es bueno que les cuente algo sobre el tipo de enemigo con el que tenemos que tratar. Luego les daré a conocer algo de la historia de este hombre, la cual ha sido determinada para mí. Así podremos discutir cómo debemos actuar y tomar nuestras medidas en consecuencia.

“Existen seres como los vampiros; algunos de nosotros tenemos evidencia de que existen. Incluso si no tuviéramos la prueba de nuestra propia experiencia infeliz, las enseñanzas y los registros del pasado dan suficiente prueba para las personas sensatas. Admito que al principio era escéptico. Si no hubiera sido porque durante muchos años me he entrenado para mantener una mente abierta, no podría haberlo creído hasta que ese hecho resonara en mis oídos. ‘¡Miren! ¡Miren! Pruebo; pruebo.’ ¡Ay! Si hubiera sabido al principio lo que ahora sé—no, si siquiera hubiera adivinado—una vida tan preciosa habría sido salvada a muchos de nosotros que la amábamos. Pero eso ya pasó; y debemos trabajar de tal manera que otras almas pobres no perezcan, mientras podamos salvarlas. Los nosferatu no mueren como la abeja cuando pica una vez. Solo se fortalecen; y siendo más fuertes, tienen aún más poder para hacer el mal. Este vampiro que está entre nosotros es, en sí mismo, tan fuerte como veinte hombres; es más astuto que un mortal, pues su astucia es el fruto de siglos; aún tiene la ayuda de la necromancia, que es, como implica su etimología, la adivinación por los muertos, y todos los muertos a los que puede acercarse están a su mando; es bruto, y más que bruto; es un demonio en apariencia, y su corazón no está; puede, dentro de limitaciones, aparecer a voluntad cuando, y donde, y en cualquiera de las formas que le son posibles; puede, dentro de su rango, dirigir los elementos; la tormenta, la niebla, el trueno; puede comandar todas las cosas menores: la rata, el búho, y el murciélago—la polilla, el zorro, y el lobo; puede crecer y hacerse pequeño; y puede, a veces, desaparecer y aparecer de nuevo desconocido. ¿Cómo entonces debemos comenzar nuestro ataque para destruirlo? ¿Cómo encontraremos su lugar; y, habiéndolo encontrado, cómo podemos destruirlo? Amigos míos, esto es mucho; es una tarea terrible la que emprendemos, y puede haber consecuencias que hagan estremecerse a los valientes. Porque si fallamos en esta lucha, él seguramente ganará; ¿y entonces dónde terminamos? La vida no es nada; no me preocupa. Pero fallar aquí no es mera vida o muerte. Es que nos convirtamos en él; que de ahora en adelante nos volvamos cosas repugnantes de la noche como él—sin corazón ni conciencia, cazando los cuerpos y las almas de los que más amamos. Para nosotros, las puertas del cielo están cerradas para siempre; ¿quién las abrirá de nuevo para nosotros? Continuaremos para siempre aborrecidos por todos; una mancha en el rostro del sol de Dios; una flecha en el costado de Aquel que murió por el hombre. Pero estamos cara a cara con el deber; ¿y en tal caso debemos encogernos? Para mí, digo que no; pero entonces soy viejo, y la vida, con su sol, sus lugares hermosos, su canto de pájaros, su música y su amor, está muy lejos. Ustedes son jóvenes. Algunos han visto dolor; pero aún hay días hermosos por venir. ¿Qué dicen?”

Mientras él hablaba, Jonathan había tomado mi mano. Temía, oh tanto, que la terrible naturaleza de nuestro peligro lo estuviera venciendo cuando vi su mano extendida; pero fue una vida para mí sentir su toque—tan fuerte, tan seguro de sí mismo, tan resuelto. La mano de un hombre valiente puede hablar por sí misma; ni siquiera necesita del amor de una mujer para escuchar su música.

Cuando el Profesor terminó de hablar, mi esposo miró en mis ojos, y yo en los suyos; no había necesidad de hablar entre nosotros.

“Yo respondo por Mina y por mí,” dijo él.

“Cuenta conmigo, Profesor,” dijo el Sr. Quincey Morris, como siempre lacónico.

“Estoy contigo,” dijo Lord Godalming, “por Lucy, si por ninguna otra razón.”

Dr. Seward simplemente asintió. El Profesor se levantó y, después de colocar su crucifijo dorado sobre la mesa, extendió su mano a ambos lados. Yo tomé su mano derecha, y Lord Godalming su izquierda; Jonathan tomó mi mano derecha con su izquierda y se extendió hacia el Sr. Morris. Así, al tomarnos de las manos, nuestro solemne pacto fue hecho. Sentí mi corazón helado, pero ni siquiera se me ocurrió retroceder. Retomamos nuestros lugares, y el Dr. Van Helsing continuó con una especie de alegría que mostraba que el trabajo serio había comenzado. Debía tomarse con la misma gravedad y en la misma forma profesional que cualquier otra transacción de la vida:—

“Well, you know what we have to contend against; but we, too, are not without strength. We have on our side power of combination—a power denied to the vampire kind; we have sources of science; we are free to act and think; and the hours of the day and the night are ours equally. In fact, so far as our powers extend, they are unfettered, and we are free to use them. We have self-devotion in a cause, and an end to achieve which is not a selfish one. These things are much.

“Now let us see how far the general powers arrayed against us are restrict, and how the individual cannot. In fine, let us consider the limitations of the vampire in general, and of this one in particular.

“All we have to go upon are traditions and superstitions. These do not at the first appear much, when the matter is one of life and death—nay of more than either life or death. Yet must we be satisfied; in the first place because we have to be—no other means is at our control—and secondly, because, after all, these things—tradition and superstition—are everything. Does not the belief in vampires rest for others—though not, alas! for us—on them? A year ago which of us would have received such a possibility, in the midst of our scientific, sceptical, matter-of-fact nineteenth century? We even scouted a belief that we saw justified under our very eyes. Take it, then, that the vampire, and the belief in his limitations and his cure, rest for the moment on the same base. For, let me tell you, he is known everywhere that men have been. In old Greece, in old Rome; he flourish in Germany all over, in France, in India, even in the Chernosese; and in China, so far from us in all ways, there even is he, and the peoples fear him at this day. He have follow the wake of the berserker Icelander, the devil-begotten Hun, the Slav, the Saxon, the Magyar. So far, then, we have all we may act upon; and let me tell you that very much of the beliefs are justified by what we have seen in our own so unhappy experience. The vampire live on, and cannot die by mere passing of the time; he can flourish when that he can fatten on the blood of the living. Even more, we have seen amongst us that he can even grow younger; that his vital faculties grow strenuous, and seem as though they refresh themselves when his special pabulum is plenty. But he cannot flourish without this diet; he eat not as others. Even friend Jonathan, who lived with him for weeks, did never see him to eat, never! He throws no shadow; he make in the mirror no reflect, as again Jonathan observe. He has the strength of many of his hand—witness again Jonathan when he shut the door against the wolfs, and when he help him from the diligence too. He can transform himself to wolf, as we gather from the ship arrival in Whitby, when he tear open the dog; he can be as bat, as Madam Mina saw him on the window at Whitby, and as friend John saw him fly from this so near house, and as my friend Quincey saw him at the window of Miss Lucy. He can come in mist which he create—that noble ship’s captain proved him of this; but, from what we know, the distance he can make this mist is limited, and it can only be round himself. He come on moonlight rays as elemental dust—as again Jonathan saw those sisters in the castle of Dracula. He become so small—we ourselves saw Miss Lucy, ere she was at peace, slip through a hairbreadth space at the tomb door. He can, when once he find his way, come out from anything or into anything, no matter how close it be bound or even fused up with fire—solder you call it. He can see in the dark—no small power this, in a world which is one half shut from the light. Ah, but hear me through. He can do all these things, yet he is not free. Nay; he is even more prisoner than the slave of the galley, than the madman in his cell. He cannot go where he lists; he who is not of nature has yet to obey some of nature’s laws—why we know not. He may not enter anywhere at the first, unless there be some one of the household who bid him to come; though afterwards he can come as he please. His power ceases, as does that of all evil things, at the coming of the day. Only at certain times can he have limited freedom. If he be not at the place whither he is bound, he can only change himself at noon or at exact sunrise or sunset. These things are we told, and in this record of ours we have proof by inference. Thus, whereas he can do as he will within his limit, when he have his earth-home, his coffin-home, his hell-home, the place unhallowed, as we saw when he went to the grave of the suicide at Whitby; still at other time he can only change when the time come. It is said, too, that he can only pass running water at the slack or the flood of the tide. Then there are things which so afflict him that he has no power, as the garlic that we know of; and as for things sacred, as this symbol, my crucifix, that was amongst us even now when we resolve, to them he is nothing, but in their presence he take his place far off and silent with respect. There are others, too, which I shall tell you of, lest in our seeking we may need them. The branch of wild rose on his coffin keep him that he move not from it; a sacred bullet fired into the coffin kill him so that he be true dead; and as for the stake through him, we know already of its peace; or the cut-off head that giveth rest. We have seen it with our eyes.

“Thus when we find the habitation of this man-that-was, we can confine him to his coffin and destroy him, if we obey what we know. But he is clever. I have asked my friend Arminius, of Buda-Pesth University, to make his record; and, from all the means that are, he tell me of what he has been. He must, indeed, have been that Voivode Dracula who won his name against the Turk, over the great river on the very frontier of Turkey-land. If it be so, then was he no common man; for in that time, and for centuries after, he was spoken of as the cleverest and the most cunning, as well as the bravest of the sons of the ‘land beyond the forest.’ That mighty brain and that iron resolution went with him to his grave, and are even now arrayed against us. The Draculas were, says Arminius, a great and noble race, though now and again were scions who were held by their coevals to have had dealings with the Evil One. They learned his secrets in the Scholomance, amongst the mountains over Lake Hermanstadt, where the devil claims the tenth scholar as his due. In the records are such words as ‘stregoica’—witch, ‘ordog,’ and ‘pokol’—Satan and hell; and in one manuscript this very Dracula is spoken of as ‘wampyr,’ which we all understand too well. There have been from the loins of this very one great men and good women, and their graves make sacred the earth where alone this foulness can dwell. For it is not the least of its terrors that this evil thing is rooted deep in all good; in soil barren of holy memories it cannot rest.”

Mientras hablaban, el Sr. Morris miraba fijamente por la ventana, y ahora se levantó tranquilamente y salió de la habitación. Hubo una pequeña pausa, y luego el Profesor continuó:—

“And now we must settle what we do. We have here much data, and we must proceed to lay out our campaign. We know from the inquiry of Jonathan that from the castle to Whitby came fifty boxes of earth, all of which were delivered at Carfax; we also know that at least some of these boxes have been removed. It seems to me, that our first step should be to ascertain whether all the rest remain in the house beyond that wall where we look to-day; or whether any more have been removed. If the latter, we must trace——”

Aquí fuimos interrumpidos de una manera muy sorprendente. Desde fuera de la casa se escuchó el sonido de un disparo; el cristal de la ventana se hizo añicos con una bala, que, al rebotar desde la parte superior del alféizar, golpeó la pared lejana de la habitación. Me temo que soy, en el fondo, un cobarde, pues grité. Los hombres se levantaron de un salto; Lord Godalming corrió hacia la ventana y levantó el postigo. Mientras lo hacía, escuchamos la voz del Sr. Morris desde fuera:—

“¡Lo siento! Temo haberles alarmado. Voy a entrar y contarles sobre ello.” Un minuto después entró y dijo:—

“Fue una cosa idiota de mi parte, y pido disculpas, Sra. Harker, muy sinceramente; temo haberle asustado terriblemente. Pero la verdad es que mientras el Profesor hablaba, vino un gran murciélago y se posó en el alféizar de la ventana. Tengo tal horror de esos malditos animales por eventos recientes que no puedo soportarlos, y salí para disparar, como he estado haciendo últimamente por las tardes, siempre que he visto uno. Solías reírte de mí por ello entonces, Art.”

“¿Lo alcanzaste?” preguntó el Dr. Van Helsing.

“No lo sé; me imagino que no, porque voló hacia el bosque.” Sin decir nada más, tomó su asiento, y el Profesor comenzó a reanudar su declaración:—

“Debemos rastrear cada una de estas cajas; y cuando estemos listos, debemos capturar o matar a este monstruo en su guarida; o, por así decirlo, esterilizar la tierra, para que no pueda buscar más seguridad en ella. Así, al final, podríamos encontrarlo en su forma de hombre entre las horas del mediodía y el atardecer, y así enfrentarnos a él cuando esté en su punto más débil.

“Y ahora para ti, Sra. Mina, esta noche es el final hasta que todo esté bien. Eres demasiado preciosa para nosotros como para correr tal riesgo. Cuando nos separemos esta noche, no debes hacer más preguntas. Te contaremos todo a su debido tiempo. Somos hombres y somos capaces de soportar; pero debes ser nuestra estrella y nuestra esperanza, y actuaremos con mayor libertad sabiendo que tú no estás en peligro, como lo estamos nosotros.”

Todos los hombres, incluso Jonathan, parecían aliviados; pero no me parecía bien que arriesgaran el peligro y, quizás, disminuyeran su seguridad—siendo la fuerza la mejor seguridad—por mi cuidado; pero sus mentes estaban decididas, y, aunque fue una píldora amarga para mí tragar, no podía decir nada, salvo aceptar su caballeroso cuidado de mí.

El Sr. Morris reanudó la discusión:—

“Como no hay tiempo que perder, voto porque vayamos a ver su casa ahora mismo. El tiempo es crucial para él; y una acción rápida de nuestra parte podría salvar a otra víctima.”

Confieso que mi corazón comenzó a fallarme cuando el momento de la acción se acercó tanto, pero no dije nada, ya que tenía un mayor temor de que, si parecía una carga o un obstáculo para su trabajo, pudieran incluso excluirme de sus consejos por completo. Ahora se han ido a Carfax, con medios para entrar en la casa.

Como hombres, me dijeron que me fuera a la cama y durmiera; ¡como si una mujer pudiera dormir cuando los que ama están en peligro! Me acostaré y fingiré dormir, para que Jonathan no tenga una ansiedad adicional sobre mí cuando regrese.

Diario del Dr. Seward.

1 de octubre, 4 a. m.—Justo cuando estábamos a punto de salir de la casa, me trajeron un mensaje urgente de Renfield para saber si lo vería de inmediato, ya que tenía algo de la mayor importancia que decirme. Le dije al mensajero que dijera que atendería a sus deseos por la mañana; estaba ocupado en ese momento. El asistente agregó:—

“Parece muy insistente, señor. Nunca lo he visto tan ansioso. No sé si, si no lo ve pronto, tendrá uno de sus ataques violentos.” Sabía que el hombre no habría dicho esto sin motivo, así que dije: “Está bien; iré ahora”; y pedí a los demás que esperaran unos minutos, ya que tenía que ir a ver a mi “paciente.”

“Llévame contigo, amigo John,” dijo el Profesor. “Su caso en tu diario me interesa mucho, y también tiene relación, de vez en cuando, con nuestro caso. Me gustaría mucho verlo, especialmente cuando su mente está perturbada.”

“¿Puedo ir también?” preguntó Lord Godalming.

“¿Yo también?” dijo Quincey Morris. “¿Puedo ir?” dijo Harker. Asentí, y todos bajamos por el pasillo juntos.

Lo encontramos en un estado de considerable excitación, pero mucho más racional en su discurso y comportamiento de lo que lo había visto antes. Había una comprensión inusual de sí mismo, que era diferente a cualquier cosa que hubiera encontrado en un lunático; y daba por hecho que sus razones prevalecerían con otros completamente sanos. Los cuatro entramos en la habitación, pero ninguno de los demás dijo nada al principio. Su petición era que lo liberara de inmediato del asilo y lo enviara a casa. Esto lo respaldó con argumentos sobre su recuperación completa, y adujo su propia cordura existente. “Hago un llamado a sus amigos,” dijo, “quizás no les importe sentarse a juzgar mi caso. Por cierto, no me has presentado.” Estaba tan asombrado que la rareza de presentar a un loco en un asilo no me sorprendió en el momento; y, además, había una cierta dignidad en el comportamiento del hombre, con tanto de la costumbre de igualdad, que de inmediato hice la presentación: “Lord Godalming; Profesor Van Helsing; Sr. Quincey Morris, de Texas; Sr. Renfield.” Estrecharon la mano de cada uno de ellos, diciendo a su vez:—

“Lord Godalming, tuve el honor de apoyar a su padre en el Windham; me entristece saber, por su título, que él ya no está. Era un hombre amado y honrado por todos los que lo conocían; y en su juventud fue, según he oído, el inventor de un ponche de ron quemado, muy patrocinado en la noche de Derby. Sr. Morris, debería sentirse orgulloso de su gran estado. Su recepción en la Unión fue un precedente que puede tener efectos de gran alcance en el futuro, cuando el Polo y los Trópicos puedan estar en alianza con las Estrellas y las Rayas. El poder del Tratado puede aún probar ser un vasto motor de expansión, cuando la doctrina Monroe ocupe su verdadero lugar como una fábula política. ¿Qué podría decir un hombre sobre su placer al conocer a Van Helsing? Señor, no pido disculpas por dejar de lado todas las formas de prefijo convencional. Cuando un individuo ha revolucionado la terapéutica con su descubrimiento de la evolución continua de la materia cerebral, las formas convencionales son inapropiadas, ya que parecerían limitarlo a una clase. Ustedes, caballeros, que por nacionalidad, por herencia o por la posesión de dones naturales, están preparados para ocupar sus respectivos lugares en el mundo en movimiento, les tomo como testigos de que estoy tan cuerdo como al menos la mayoría de los hombres que están en plena posesión de sus libertades. Y estoy seguro de que ustedes, Dr. Seward, humanitario y médico-jurídico además de científico, considerarán un deber moral tratarme como uno a ser considerado bajo circunstancias excepcionales.” Hizo este último apelo con un aire cortesano de convicción que no carecía de su propio encanto.

Creo que todos estábamos desconcertados. Por mi parte, estaba convencido, a pesar de mi conocimiento del carácter y la historia del hombre, de que su razón había sido restaurada; y sentí un fuerte impulso de decirle que estaba satisfecho con su cordura, y que vería los trámites necesarios para su liberación por la mañana. Pensé que era mejor esperar, sin embargo, antes de hacer una declaración tan grave, ya que sabía por experiencia los cambios repentinos a los que este paciente particular era propenso. Así que me conformé con hacer una declaración general de que parecía estar mejorando muy rápidamente; que tendría una charla más larga con él por la mañana, y luego vería qué podía hacer en la dirección de cumplir sus deseos. Esto no lo satisfizo en absoluto, pues dijo rápidamente:—

“Pero temo, Dr. Seward, que no comprende mi deseo. Deseo irme de inmediato—aquí—ahora—esta misma hora—este mismo momento, si puedo. El tiempo apremia, y en nuestro acuerdo implícito con el viejo segador es esencial para el contrato. Estoy seguro de que solo es necesario presentar a un practicante tan admirable como el Dr. Seward un deseo tan simple, pero tan importante, para asegurar su cumplimiento.” Me miró intensamente, y al ver el negativo en mi rostro, se volvió hacia los demás y los examinó detenidamente. Al no obtener una respuesta suficiente, continuó:—

“¿Es posible que haya errado en mi suposición?”

“Lo has hecho,” dije francamente, pero al mismo tiempo, como sentí, brutalmente. Hubo una pausa considerable, y luego dijo lentamente:—

“Entonces supongo que debo cambiar mi solicitud. Permítame pedir esta concesión—favor, privilegio, lo que sea. Estoy dispuesto a implorar en tal caso, no por motivos personales, sino por el bien de otros. No estoy en libertad de darte la totalidad de mis razones; pero puedes, te lo aseguro, confiar en que son buenas, sólidas y desinteresadas, y surgen del más alto sentido del deber. Si pudieras mirar, señor, en mi corazón, aprobarías completamente los sentimientos que me animan. Más aún, me contarías entre los mejores y más verdaderos de tus amigos.” Nuevamente nos miró a todos intensamente. Tenía una creciente convicción de que este cambio repentino en su método intelectual era solo otra forma o fase de su locura, y decidí dejarlo continuar un poco más, sabiendo por experiencia que él, como todos los lunáticos, se delataría al final. Van Helsing lo miraba con una intensidad extrema, sus cejas tupidas casi unidas con la concentración fija de su mirada. Le dijo a Renfield en un tono que no me sorprendió en el momento, pero solo cuando lo pensé después—pues era como si se dirigiera a un igual:—

“¿No puedes decir francamente tu verdadera razón para desear ser libre esta noche? Me comprometo a que si satisfaces incluso a mí—un extraño, sin prejuicios, y con el hábito de mantener una mente abierta—el Dr. Seward te otorgará, bajo su propio riesgo y responsabilidad, el privilegio que buscas.” Sacudió la cabeza tristemente, y con una expresión de aguda pena en su rostro. El Profesor continuó:—

“Vamos, señor, reflexione. Reclama el privilegio de la razón en el más alto grado, ya que buscas impresionarnos con tu completa razonabilidad. Haces esto, cuya cordura tenemos razones para dudar, ya que aún no estás liberado del tratamiento médico por este mismo defecto. Si no vas a ayudarnos en nuestro esfuerzo por elegir el curso más sabio, ¿cómo podemos cumplir el deber que tú mismo nos impusiste? Sé sabio y ayúdanos; y si podemos, te ayudaremos a lograr tu deseo.” Aún sacudía la cabeza mientras decía:—

“Dr. Van Helsing, no tengo nada que decir. Tu argumento es completo, y si fuera libre para hablar no dudaría ni un momento; pero no soy mi propio amo en el asunto. Solo puedo pedirte que confíes en mí. Si me niegan, la responsabilidad no recae en mí.” Pensé que ya era hora de terminar la escena, que se estaba volviendo demasiado cómicamente grave, así que me dirigí hacia la puerta, diciendo simplemente:—

“Vamos, amigos, tenemos trabajo que hacer. Buenas noches.”

Sin embargo, al acercarme a la puerta, un nuevo cambio se produjo en el paciente. Se movió hacia mí tan rápidamente que por un momento temí que iba a hacer otro ataque homicida. Mis temores, sin embargo, eran infundados, ya que levantó ambas manos implorantes y hizo su petición de una manera conmovedora. Al ver que el exceso mismo de su emoción estaba en su contra, restaurándonos más a nuestras antiguas relaciones, se volvió aún más demostrativo. Miré a Van Helsing, y vi mi convicción reflejada en sus ojos; así que me volví un poco más firme en mi manera, si no más severo, y le hice un gesto de que sus esfuerzos eran en vano. Había visto previamente algo de la misma excitación creciente en él cuando tenía que hacer alguna solicitud de la que en ese momento había pensado mucho, como cuando quería un gato; y estaba preparado para ver el colapso en la misma obediencia sullen en esta ocasión. Mi expectativa no se realizó, pues, al darse cuenta de que su apelación no tendría éxito, se puso en un estado frenético. Se arrojó de rodillas, levantó las manos, retorciéndolas en una súplica lastimera, y desató un torrente de súplicas, con lágrimas rodando por sus mejillas, y su rostro y cuerpo expresando la emoción más profunda:—

“Déjame suplicarte, Dr. Seward, oh, déjame implorarte, que me dejes salir de esta casa de inmediato. Mándame como quieras y a donde quieras; manda guardias conmigo con látigos y cadenas; déjalos llevarme en una camisa de fuerza, maniatado y con grilletes, incluso a una prisión; pero déjame salir de aquí. No sabes lo que haces al mantenerme aquí. Hablo desde lo más profundo de mi corazón—de mi misma alma. No sabes a quién agravias, ni cómo; y no puedo decirlo. ¡Ay de mí! No puedo decirlo. Por todo lo que sostienes como sagrado—por todo lo que sostienes como querido—por tu amor que se ha perdido—por tu esperanza que vive—por el bien del Todopoderoso, sácame de aquí y salva mi alma de la culpa. ¿No puedes oírme, hombre? ¿No puedes entender? ¿Nunca aprenderás? ¿No sabes que estoy cuerdo y serio ahora; que no soy un lunático en un ataque de locura, sino un hombre cuerdo luchando por su alma? ¡Oh, escúchame! ¡Escúchame! ¡Déjame ir! ¡Déjame ir! ¡Déjame ir!”

Pensé que cuanto más durara esto, más salvaje se pondría, y así provocaría un ataque; así que lo tomé de la mano y lo levanté.

“Vamos,” dije severamente, “basta de esto; ya hemos tenido suficiente. Vuelve a tu cama e intenta comportarte con más discreción.”

De repente se detuvo y me miró intensamente durante varios momentos. Luego, sin decir una palabra, se levantó y, moviéndose, se sentó al borde de la cama. El colapso había llegado, como en ocasiones anteriores, tal como lo había esperado.

Cuando salía de la habitación, el último de nuestro grupo, me dijo en una voz tranquila y educada:—

“Espero, Dr. Seward, que me haga el favor de recordar más tarde que hice lo que pude para convencerlo esta noche.”

Capítulo 19

Diario de Jonathan Harker

1 de octubre, 5 a. m.—Fui con el grupo a la búsqueda con tranquilidad, pues creo que nunca vi a Mina tan absolutamente fuerte y bien. Me alegra tanto que ella haya consentido en quedarse atrás y dejarnos a los hombres hacer el trabajo. De alguna manera, me preocupaba que ella estuviera involucrada en este temible asunto; pero ahora que su trabajo está hecho, y que es gracias a su energía, inteligencia y previsión que toda la historia está ensamblada de tal manera que cada punto cuenta, bien puede sentir que su parte está terminada, y que a partir de ahora puede dejar el resto en nuestras manos. Creo que todos estábamos un poco perturbados por la escena con el Sr. Renfield. Cuando salimos de su habitación, permanecimos en silencio hasta que regresamos al estudio. Entonces el Sr. Morris le dijo al Dr. Seward:—

“Dime, Jack, si ese hombre no estaba intentando un engaño, es el lunático más cuerdo que he visto. No estoy seguro, pero creo que tenía algún propósito serio, y si lo tenía, fue bastante duro para él no tener una oportunidad.” Lord Godalming y yo permanecimos en silencio, pero el Dr. Van Helsing añadió:—

“Amigo John, sabes más de lunáticos que yo, y me alegra, porque temo que si me hubiera tocado decidir, antes de ese último ataque histérico lo habría dejado libre. Pero vivimos y aprendemos, y en nuestra tarea actual no debemos correr riesgos, como diría mi amigo Quincey. Todo está mejor tal como está.” El Dr. Seward parecía responderles a ambos de una manera soñadora:—

“No sé si estoy de acuerdo con ustedes. Si ese hombre hubiera sido un lunático ordinario, habría arriesgado confiar en él; pero parece estar tan mezclado con el Conde de una manera indicativa que temo hacer algo mal al ayudar a sus manías. No puedo olvidar cómo oró con casi igual fervor por un gato, y luego intentó desgarrarme la garganta con sus dientes. Además, llamó al Conde ‘señor y amo’, y puede querer salir para ayudarle de alguna manera diabólica. Esa cosa horrenda tiene a los lobos y las ratas y a su propia especie para ayudarle, así que supongo que no está por encima de intentar usar a un lunático respetable. Sin duda parecía sincero, aunque. Solo espero que hayamos hecho lo mejor. Estas cosas, en conjunción con el trabajo salvaje que tenemos entre manos, ayudan a desanimar a uno.” El Profesor se acercó, y poniendo su mano en su hombro, dijo de manera grave y amable:—

“Amigo John, no temas. Estamos intentando cumplir con nuestro deber en un caso muy triste y terrible; solo podemos hacer lo que consideramos mejor. ¿Qué más podemos esperar, excepto la piedad del buen Dios?” Lord Godalming se había alejado por unos minutos, pero ahora volvió. Sostuvo un pequeño silbato de plata, mientras comentaba:—

“Ese viejo lugar puede estar lleno de ratas, y si es así, tengo un antídoto a mano.” Tras pasar la pared, nos dirigimos a la casa, cuidando de mantenernos en las sombras de los árboles en el césped cuando la luz de la luna brillaba. Cuando llegamos al porche, el Profesor abrió su bolsa y sacó muchas cosas, que colocó en el escalón, dividiéndolas en cuatro pequeños grupos, evidentemente uno para cada uno. Luego habló:—

“Mis amigos, vamos a enfrentar un peligro terrible, y necesitamos armas de muchos tipos. Nuestro enemigo no es meramente espiritual. Recuerden que tiene la fuerza de veinte hombres, y que, aunque nuestros cuellos o nuestras tráqueas son del tipo común—y por lo tanto quebradizos o aplastables—los suyos no son susceptibles de mera fuerza. Un hombre más fuerte, o un grupo de hombres más fuertes en todo que él, puede en ciertos momentos detenerlo; pero no pueden dañarlo como podemos ser dañados por él. Debemos, por lo tanto, protegernos de su contacto. Mantengan esto cerca de su corazón”—mientras hablaba levantó un pequeño crucifijo de plata y lo extendió hacia mí, que estaba más cerca de él—“pónganse estas flores alrededor del cuello”—aquí me entregó una guirnalda de flores de ajo marchitas—“para otros enemigos más mundanos, esta pistola y este cuchillo; y para ayuda en todo, estas pequeñas lámparas eléctricas, que pueden sujetar a su pecho; y para todo, y sobre todo al final, esto, que no debemos profanar innecesariamente.” Esto era un fragmento de la Sagrada Hostia, que colocó en un sobre y me entregó. Cada uno de los otros recibió un equipo similar. “Ahora,” dijo, “amigo John, ¿dónde están las llaves maestras? Si podemos abrir la puerta, no necesitamos romper la casa por la ventana, como antes en la casa de Miss Lucy.”

El Dr. Seward probó una o dos llaves maestras, su destreza mecánica como cirujano le fue de gran ayuda. Pronto encontró una que encajaba; después de un poco de juego hacia adelante y hacia atrás, el cerrojo cedió, y, con un chirrido oxidado, se deslizó hacia atrás. Empujamos la puerta, las bisagras oxidadas chirriaron, y se abrió lentamente. Era asombrosamente similar a la imagen que me había transmitido el diario del Dr. Seward sobre la apertura de la tumba de Miss Westenra; imagino que la misma idea parecía haber golpeado a los demás, pues de un solo acuerdo retrocedieron. El Profesor fue el primero en avanzar y cruzó el umbral.

“In manus tuas, Domine!” dijo, haciéndose la señal de la cruz al pasar por el umbral. Cerramos la puerta detrás de nosotros, para que al encender nuestras lámparas no atrajéramos la atención desde la carretera. El Profesor probó cuidadosamente la cerradura, por si no pudiéramos abrirla desde dentro si tuviéramos que salir rápidamente. Luego encendimos todas nuestras lámparas y procedimos en nuestra búsqueda.

La luz de las pequeñas lámparas caía en todo tipo de formas extrañas, ya que los rayos se cruzaban o la opacidad de nuestros cuerpos proyectaba grandes sombras. No podía por mi vida deshacerme de la sensación de que había alguien más entre nosotros. Supongo que era el recuerdo, tan poderosamente traído a casa por los siniestros alrededores, de aquella terrible experiencia en Transilvania. Creo que la sensación era común a todos nosotros, pues noté que los demás seguían mirando sobre sus hombros ante cada sonido y cada nueva sombra, justo como yo sentía que lo hacía.

El lugar entero estaba cubierto de polvo. El suelo parecía tener varios centímetros de profundidad, excepto donde había huellas recientes, en las cuales al bajar mi lámpara podía ver marcas de clavos donde el polvo estaba agrietado. Las paredes estaban llenas de polvo, y en las esquinas había montones de telarañas, donde el polvo se había acumulado hasta que parecían viejas harapos desgarrados por el peso. Sobre una mesa en el pasillo había un gran manojo de llaves, con una etiqueta amarillenta por el tiempo en cada una. Habían sido usadas varias veces, pues en la mesa había varias rendijas similares en la capa de polvo, similares a la que se expuso cuando el Profesor las levantó. Se volvió hacia mí y dijo:—

“Conoces este lugar, Jonathan. Has copiado mapas de él, y lo conoces al menos más que nosotros. ¿Cuál es el camino a la capilla?” Tenía una idea de su dirección, aunque en mi visita anterior no había podido acceder a ella; así que marqué el camino, y después de algunos giros equivocados me encontré frente a una baja puerta arqueada de madera, reforzada con bandas de hierro. “Este es el lugar,” dijo el Profesor al enfocar su lámpara en un pequeño mapa de la casa, copiado del archivo de mi correspondencia original sobre la compra. Con un poco de dificultad encontramos la llave en el manojo y abrimos la puerta. Estábamos preparados para algún inconveniente, pues al abrir la puerta un aire ligeramente maloliente parecía exhalar a través de las rendijas, pero ninguno de nosotros esperaba un olor como el que encontramos. Ninguno de los demás había encontrado al Conde en absoluto a corta distancia, y cuando yo lo había visto estaba en la etapa de ayuno de su existencia en sus habitaciones o, cuando estaba saturado de sangre fresca, en un edificio en ruinas expuesto al aire; pero aquí el lugar era pequeño y cerrado, y el largo desuso había hecho que el aire estuviera estancado y fétido. Había un olor a tierra, como de alguna miasma seca, que venía a través del aire más fétido. Pero en cuanto al olor en sí, ¿cómo describirlo? No era solo que estaba compuesto por todos los males de la mortalidad y el olor punzante y ácido de la sangre, sino que parecía como si la corrupción misma se hubiera corrompido. ¡Faugh! Me enferma pensar en ello. Cada respiración exhalada por ese monstruo parecía haberse adherido al lugar e intensificado su repugnancia.

En circunstancias ordinarias, tal hedor habría puesto fin a nuestra empresa; pero este no era un caso ordinario, y el alto y terrible propósito en el que estábamos involucrados nos dio una fuerza que superó las meras consideraciones físicas. Tras el involuntario encogimiento consecuente al primer nauseabundo olor, todos nos pusimos a trabajar como si ese lugar repugnante fuera un jardín de rosas.

Hicimos un examen preciso del lugar, el Profesor diciendo mientras comenzábamos:—

“Lo primero es ver cuántas cajas quedan; luego debemos examinar cada agujero y rincón y ver si no podemos obtener alguna pista sobre lo que ha sido del resto.” Una mirada fue suficiente para mostrar cuántas quedaban, pues los grandes cofres de tierra eran voluminosos, y no había confusión.

¡Solo quedaban veintinueve de las cincuenta! Una vez me asusté, pues, al ver al Lord Godalming girar repentinamente y mirar fuera de la puerta abovedada hacia el oscuro pasillo, miré también, y por un instante mi corazón se detuvo. En algún lugar, mirando desde la sombra, me pareció ver los puntos altos del malvado rostro del Conde, el puente de la nariz, los ojos rojos, los labios rojos, la palidez espantosa. Solo fue por un momento, pues, como dijo Lord Godalming, “Pensé que vi un rostro, pero solo eran sombras,” y reanudó su investigación, giré mi lámpara en la dirección y entré en el pasillo. No había señal de nadie; y como no había esquinas, puertas, ni ningún tipo de abertura, solo las sólidas paredes del pasillo, no podía haber escondite ni siquiera para él. Supuse que el miedo había ayudado a la imaginación y no dije nada.

Unos minutos después vi a Morris retroceder repentinamente de una esquina, que estaba examinando. Todos seguimos sus movimientos con los ojos, pues sin duda se estaba generando nerviosismo en nosotros, y vimos una masa completa de fosforescencia, que parpadeaba como estrellas. Todos instintivamente retrocedimos. El lugar entero estaba llenándose de ratas.

Durante un momento estuvimos aterrorizados, todos salvo Lord Godalming, quien aparentemente estaba preparado para una emergencia como esta. Corriendo hacia la gran puerta de roble con refuerzos de hierro, que el Dr. Seward había descrito desde el exterior y que yo mismo había visto, giró la llave en la cerradura, deslizó los enormes cerrojos y abrió la puerta. Luego, sacando su pequeño silbato de plata del bolsillo, dio un llamado bajo y agudo. Fue respondido desde detrás de la casa del Dr. Seward por los aullidos de perros, y después de aproximadamente un minuto, tres terriers aparecieron corriendo por la esquina de la casa. Inconscientemente, todos nos habíamos acercado a la puerta, y mientras lo hacíamos noté que el polvo había sido muy perturbado: las cajas que habían sido sacadas habían sido traídas por este camino. Pero incluso en el minuto que había pasado, el número de ratas había aumentado enormemente. Parecían invadir el lugar de una vez, hasta que la luz de la lámpara, brillando sobre sus cuerpos oscuros en movimiento y sus ojos brillantes y malévolos, hacía que el lugar pareciera un banco de tierra cubierto de luciérnagas. Los perros corrieron, pero en el umbral se detuvieron de repente, gruñendo, y luego, levantando simultáneamente sus narices, comenzaron a aullar de manera más lúgubre. Las ratas se multiplicaban en miles, y salimos.

Lord Godalming levantó a uno de los perros y, llevándolo dentro, lo colocó en el suelo. En el instante en que sus patas tocaron el suelo, pareció recuperar su valentía y se lanzó contra sus enemigos naturales. Ellos huyeron tan rápido que antes de que él hubiera sacudido la vida de una docena, los otros perros, que para ese momento también habían sido levantados de la misma manera, tenían muy poco que cazar antes de que toda la masa hubiera desaparecido.

Con su partida, parecía como si alguna presencia maligna se hubiera ido, pues los perros brincaban y ladraban alegremente mientras hacían incursiones repentinas sobre sus enemigos caídos, los volteaban y los lanzaban al aire con sacudidas viciosas. Todos parecíamos sentirnos más animados. No sé si fue la purificación de la atmósfera mortal con la apertura de la puerta de la capilla, o el alivio de encontrarnos al aire libre, pero lo cierto es que la sombra del miedo parecía deslizarnos como una capa, y la ocasión de nuestra llegada perdió algo de su ominosa significación, aunque no disminuimos en absoluto nuestra resolución. Cerramos la puerta exterior, la barramos y la bloqueamos, y llevando a los perros con nosotros, comenzamos nuestra búsqueda en la casa. No encontramos nada excepto polvo en proporciones extraordinarias, y todo intacto salvo por mis propios pasos cuando hice mi primera visita. Ni una sola vez los perros mostraron síntomas de inquietud, e incluso cuando regresamos a la capilla brincaban como si hubieran estado cazando conejos en un bosque veraniego.

La mañana comenzaba a despuntar en el este cuando salimos por el frente. El Dr. Van Helsing había tomado la llave de la puerta del hall del manojo y cerró la puerta de manera ortodoxa, guardando la llave en su bolsillo cuando terminó.

“Hasta ahora,” dijo, “nuestra noche ha sido eminentemente exitosa. No hemos sufrido el daño que temía que pudiera ocurrir y aún así hemos averiguado cuántas cajas faltan. Más que todo me alegra que este, nuestro primer—y quizá nuestro más difícil y peligroso—paso haya sido realizado sin involucrar a nuestra dulce Madam Mina o perturbar sus pensamientos despiertos o dormidos con visiones y sonidos y olores de horror que ella podría nunca olvidar. También hemos aprendido una lección, si es permitido argumentar un particular: que las bestias brutas que están al servicio del Conde aún no son sometidas a su poder espiritual; porque miren, estas ratas que vendrían a su llamado, así como desde la cima de su castillo él convoca a los lobos a su partida y al llanto de esa pobre madre, aunque vienen a él, huyen en desbandada de los pequeños perros de mi amigo Arthur. Tenemos otros asuntos ante nosotros, otros peligros, otros temores; y ese monstruo—no ha usado su poder sobre el mundo bruto por la única o la última vez esta noche. Que se haya ido a otro lugar. ¡Bien! Nos ha dado la oportunidad de gritar ‘jaque’ en algunos aspectos en este juego de ajedrez, que jugamos por la apuesta de almas humanas. Y ahora volvamos a casa. El alba está cerca, y tenemos razones para estar contentos con nuestro trabajo de la primera noche. Puede ser que tengamos muchas noches y días por delante, aunque llenos de peligro; pero debemos seguir adelante, y no nos apartaremos de ningún peligro.”

La casa estaba silenciosa cuando regresamos, salvo por alguna pobre criatura que estaba gritando en una de las salas distantes, y un sonido bajo y quejumbroso desde la habitación de Renfield. El pobre infeliz estaba, sin duda, torturándose a sí mismo, a la manera de los locos, con pensamientos innecesarios de dolor.

Entré de puntillas en nuestra propia habitación y encontré a Mina dormida, respirando tan suavemente que tuve que inclinarme para oírlo. Ella parece más pálida de lo habitual. Espero que la reunión de esta noche no la haya alterado. Estoy verdaderamente agradecido de que se le mantenga al margen de nuestro trabajo futuro, e incluso de nuestras deliberaciones. Es una carga demasiado grande para una mujer. No lo pensé así al principio, pero ahora lo sé mejor. Por lo tanto, me alegra que se haya resuelto. Puede haber cosas que la asustarían al oírlas; y aún así, ocultarlas podría ser peor que decirle, si una vez sospecha que hay algún ocultamiento. De ahora en adelante, nuestro trabajo será un libro sellado para ella, hasta que al menos podamos decirle que todo ha terminado, y la tierra libre de un monstruo del mundo subterráneo. Supongo que será difícil comenzar a mantener el silencio después de tal confianza como la nuestra; pero debo ser resoluto, y mañana mantendré en secreto los sucesos de esta noche, y me negaré a hablar de cualquier cosa que haya sucedido. Descanso en el sofá, para no perturbarla.

1 de octubre, más tarde.—Supongo que era natural que todos hubiéramos dormido demasiado, pues el día fue ajetreado y la noche no tuvo descanso. Incluso Mina debió haber sentido su agotamiento, pues aunque dormí hasta que el sol estaba alto, me desperté antes que ella y tuve que llamarla dos o tres veces antes de que se despertara. De hecho, estaba tan profundamente dormida que durante unos segundos no me reconoció, sino que me miró con una especie de terror en blanco, como se mira a quien ha sido despertado de una mala pesadilla. Se quejó un poco de estar cansada, y la dejé descansar hasta más tarde en el día. Ahora sabemos que se han removido veintiuna cajas, y si es que varias fueron tomadas en alguna de estas remociones, podemos ser capaces de rastrearlas todas. Eso, por supuesto, simplificará enormemente nuestro trabajo, y cuanto antes se atienda el asunto, mejor. Hoy buscaré a Thomas Snelling.

Diario del Dr. Seward.

1 de octubre.—Era hacia el mediodía cuando me despertó el Profesor al entrar en mi habitación. Estaba más alegre y animado de lo habitual, y es bastante evidente que el trabajo de anoche ha ayudado a aliviar algo del peso de su mente. Después de repasar la aventura de la noche, de repente dijo:—

“Tu paciente me interesa mucho. ¿Podría ser que contigo lo visite esta mañana? O si estás demasiado ocupado, puedo ir solo si es posible. Es una nueva experiencia para mí encontrar a un lunático que hable de filosofía y razone de manera tan sensata.” Tenía algo de trabajo que hacer que era urgente, así que le dije que si él quería ir solo, estaría encantado, ya que así no tendría que hacerlo esperar; así que llamé a un asistente y le di las instrucciones necesarias. Antes de que el Profesor saliera de la habitación, le advertí sobre la posibilidad de que el paciente le diera una impresión falsa. “Pero,” respondió, “quiero que hable de sí mismo y de su delirio acerca de consumir seres vivos. Le dijo a la señora Mina, como veo en tu diario de ayer, que alguna vez tuvo tal creencia. ¿Por qué sonríes, amigo John?”

“Perdona,” dije, “pero la respuesta está aquí.” Coloqué mi mano sobre el material mecanografiado. “Cuando nuestro lunático cuerdo y erudito hizo esa declaración sobre cómo solía consumir vida, su boca estaba realmente nauseabunda con las moscas y arañas que había comido justo antes de que la señora Harker entrara en la habitación.” Van Helsing sonrió a su vez. “¡Bien!” dijo. “Tu memoria es correcta, amigo John. Debería haberlo recordado. Y, sin embargo, es esta misma oblicuidad de pensamiento y memoria la que hace que la enfermedad mental sea un estudio tan fascinante. Quizás pueda obtener más conocimiento de la locura de este loco que de la enseñanza de los más sabios. ¿Quién sabe?” Continué con mi trabajo, y no tardé en terminar lo que tenía entre manos. Parecía que el tiempo había pasado muy rápido, pero allí estaba Van Helsing de vuelta en el estudio. “¿Interrumpo?” preguntó educadamente mientras estaba en la puerta.

“En absoluto,” respondí. “Entra. Mi trabajo está terminado, y estoy libre. Puedo ir contigo ahora, si lo deseas.

“No es necesario; ¡ya lo he visto!”

“¿Y?”

“Temo que no me aprecie mucho. Nuestra entrevista fue breve. Cuando entré en su habitación estaba sentado en un taburete en el centro, con los codos sobre las rodillas, y su rostro era la imagen de la descontento sombrío. Le hablé tan alegremente como pude, y con el respeto que pude asumir. No respondió en absoluto. “¿No me conoces?” pregunté. Su respuesta no fue tranquilizadora: “Te conozco bien; eres el viejo tonto Van Helsing. Ojalá te llevaras tu cerebro idiota a otro lado. ¡Que se jodan todos los holandeses cabezotas!” No dijo una palabra más, sino que se quedó en su implacable mal humor, tan indiferente a mí como si no hubiera estado en la habitación en absoluto. Así se fue mi oportunidad de aprender mucho de este loco tan ingenioso; así que iré, si puedo, y me animaré con unas palabras felices con esa dulce alma, la señora Mina. Amigo John, me alegra inconmensurablemente que ya no sufra más, que ya no se le preocupe con nuestras cosas terribles. Aunque echaremos mucho de menos su ayuda, es mejor así.”

“Estoy de acuerdo contigo con todo mi corazón,” respondí sinceramente, ya que no quería que se debilitara en este asunto. “La señora Harker está mejor fuera de esto. Las cosas están bastante mal para nosotros, todos los hombres del mundo, que hemos estado en muchos apuros en nuestra época; pero no es lugar para una mujer, y si ella hubiera permanecido en contacto con el asunto, eventualmente habría acabado por destruirla.”

Así que Van Helsing ha ido a conferenciar con la señora Harker y Harker; Quincey y Art están todos siguiendo las pistas sobre las cajas de tierra. Terminaré mi ronda de trabajo y nos encontraremos esta noche.

Diario de Mina Harker.

1 de octubre.—Es extraño para mí estar en la oscuridad como estoy hoy; después de la plena confianza de Jonathan durante tantos años, verlo manifestamente evitar ciertos asuntos, y esos los más vitales de todos. Esta mañana dormí tarde después de las fatigas de ayer, y aunque Jonathan también llegó tarde, él fue el primero en levantarse. Me habló antes de salir, nunca de manera más dulce o tierna, pero nunca mencionó una palabra de lo que había sucedido en la visita a la casa del Conde. Y, sin embargo, debe haber sabido lo terriblemente ansiosa que estaba. ¡Pobre querido! Supongo que debe haberle angustiado aún más que a mí. Todos acordaron que era mejor que no me involucrara más en este horrible trabajo, y acepté. ¡Pero pensar que él guarda algo de mí! Y ahora estoy llorando como una tonta, cuando sé que proviene del gran amor de mi esposo y de los buenos, buenos deseos de esos otros hombres fuertes.

Eso me ha hecho bien. Bueno, algún día Jonathan me lo contará todo; y para que él no piense por un momento que he guardado algo de él, sigo manteniendo mi diario como de costumbre. Así, si él ha dudado de mi confianza, se lo mostraré, con cada pensamiento de mi corazón anotado para que sus queridos ojos lo lean. Me siento extrañamente triste y desanimada hoy. Supongo que es la reacción de la terrible excitación.

Anoche me fui a la cama cuando los hombres se habían ido, simplemente porque me lo dijeron. No me sentía somnolienta, y sentía una ansiedad devoradora. Seguía pensando en todo lo que ha pasado desde que Jonathan vino a verme a Londres, y todo parece una horrible tragedia, con el destino presionando implacablemente hacia algún final predestinado. Todo lo que uno hace parece, no importa cuán correcto pueda ser, traer precisamente lo que más se deplora. Si no hubiera ido a Whitby, quizás la pobre Lucy estaría con nosotros ahora. Ella no había comenzado a visitar el cementerio hasta que yo llegué, y si no hubiera ido allí durante el día conmigo, no habría caminado allí en su sueño; y si no hubiera ido allí de noche y dormida, ese monstruo no podría haberla destruido como lo hizo. Oh, ¿por qué fui a Whitby? ¡Ahí voy de nuevo, llorando! Me pregunto qué me ha pasado hoy. Debo ocultarlo de Jonathan, porque si él supiera que he estado llorando dos veces en una mañana—yo, que nunca lloro por mí misma, y a quien él nunca ha hecho derramar una lágrima—el querido se preocuparía mucho. Pondré una cara valiente, y si me siento llorosa, él nunca lo verá. Supongo que es una de las lecciones que nos toca aprender a las pobres mujeres...

No recuerdo bien cómo me quedé dormida anoche. Recuerdo haber oído el repentino ladrido de los perros y un montón de sonidos extraños, como oraciones en una escala muy tumultuosa, desde la habitación del Sr. Renfield, que está en algún lugar debajo de esta. Y luego hubo un silencio en todo, un silencio tan profundo que me sorprendió, y me levanté y miré por la ventana. Todo estaba oscuro y silencioso, las sombras negras proyectadas por la luz de la luna parecían llenas de un misterio silencioso propio. No parecía haber nada en movimiento, todo parecía sombrío y fijo como la muerte o el destino; de modo que una delgada franja de niebla, que avanzaba con una lentitud casi imperceptible a través del césped hacia la casa, parecía tener una conciencia y una vitalidad propia. Creo que la digresión de mis pensamientos debió hacerme bien, porque cuando volví a la cama encontré que una letargia se apoderaba de mí. Estuve un rato acostada, pero no pude dormir del todo, así que me levanté y miré por la ventana nuevamente. La niebla se estaba extendiendo y ahora estaba cerca de la casa, de modo que podía ver cómo se acumulaba espesa contra la pared, como si estuviera acercándose a las ventanas. El pobre hombre estaba más ruidoso que nunca, y aunque no pude distinguir una palabra de lo que decía, pude reconocer de alguna manera en sus tonos una súplica apasionada de su parte. Luego se oyó el sonido de una lucha, y supe que los asistentes estaban tratando con él. Estaba tan asustada que me arrastré a la cama y me cubrí la cabeza con las mantas, metiendo mis dedos en los oídos. No estaba entonces nada somnolienta, al menos así lo pensaba; pero debo haberme quedado dormida, porque, excepto por los sueños, no recuerdo nada hasta la mañana, cuando Jonathan me despertó. Creo que me costó un esfuerzo y un poco de tiempo darme cuenta de dónde estaba, y que era Jonathan quien se inclinaba sobre mí. Mi sueño fue muy peculiar y fue casi típico de la forma en que los pensamientos despiertos se funden o continúan en los sueños.

Pensé que estaba dormida, y esperando a que Jonathan volviera. Estaba muy ansiosa por él, y me sentía impotente para actuar; mis pies, mis manos y mi cerebro estaban pesados, de modo que nada podía avanzar al ritmo habitual. Y así dormí inquieta y pensativa. Luego empezó a amanecer que el aire estaba pesado, húmedo y frío. Aparté las mantas de mi cara y encontré, para mi sorpresa, que todo estaba difuso a mi alrededor. La luz de gas que había dejado encendida para Jonathan, pero bajada, llegaba solo como una pequeña chispa roja a través de la niebla, que evidentemente se había vuelto más espesa y había entrado en la habitación. Entonces se me ocurrió que había cerrado la ventana antes de acostarme. Hubiera salido para asegurarme de ello, pero una letargia plúmbea parecía encadenar mis extremidades e incluso mi voluntad. Me quedé quieta y soporté; eso era todo. Cerré los ojos, pero aún podía ver a través de mis párpados. (Es maravilloso los trucos que nos juegan los sueños y cómo podemos imaginar tan convenientemente.) La niebla se hizo más espesa y más espesa y ahora podía ver cómo entraba, ya que podía verla como humo—o con la energía blanca del agua hirviendo—entrando, no a través de la ventana, sino a través de las junturas de la puerta. Se hizo más y más espesa, hasta que parecía como si se concentrara en una especie de columna de nube en la habitación, a través de la parte superior de la cual podía ver la luz del gas brillando como un ojo rojo. Las cosas empezaron a girar en mi cerebro justo cuando la columna nublada giraba ahora en la habitación, y a través de todo ello vinieron las palabras escriturales “una columna de nube de día y de fuego de noche.” ¿Era realmente alguna guía espiritual la que me llegaba en mi sueño? Pero la columna estaba compuesta tanto de la guía diurna como nocturna, ya que el fuego estaba en el ojo rojo, que al pensarlo me resultó aún más fascinante; hasta que, mientras miraba, el fuego se dividió, y pareció brillar sobre mí a través de la niebla como dos ojos rojos, como los que Lucy me contó en su momento de delirio mental cuando, en el acantilado, la luz del sol moribundo golpeó las ventanas de la Iglesia de Santa María. De repente me invadió el horror de que así fue como Jonathan había visto a esas mujeres espantosas haciéndose realidad a través de la niebla giratoria a la luz de la luna, y en mi sueño debí haberme desmayado, porque todo se volvió oscuridad negra. El último esfuerzo consciente que hizo la imaginación fue mostrarme un rostro blanco y lívido inclinándose sobre mí desde la niebla. Debo tener cuidado con tales sueños, pues podrían desestabilizar la razón si fueran demasiado frecuentes. Quisiera que el Dr. Van Helsing o el Dr. Seward me recetaran algo que me hiciera dormir, solo que temo alarmarlos. Tal sueño en este momento se entrelazaría con sus temores por mí. Esta noche me esforzaré por dormir naturalmente. Si no lo consigo, mañana noche les pediré que me den una dosis de cloral; eso no me hará daño por una vez, y me dará una buena noche de sueño. Anoche me cansó más de lo que si no hubiera dormido en absoluto.

2 de octubre, 10 p. m.—Anoche dormí, pero no soñé. Debo haber dormido profundamente, porque no me despertó Jonathan al acostarse; pero el sueño no me ha refrescado, porque hoy me siento terriblemente débil y sin ánimo. Pasé toda la tarde de ayer tratando de leer o acostada, medio dormida. Por la tarde, el Sr. Renfield pidió verme. Pobre hombre, fue muy amable, y cuando me fui me besó la mano y me deseó que Dios me bendijera. De alguna manera me afectó mucho; estoy llorando cuando pienso en él. Esta es una nueva debilidad, de la que debo tener cuidado. Jonathan estaría miserable si supiera que he estado llorando. Él y los demás estuvieron fuera hasta la hora de la cena, y todos entraron cansados. Hice lo que pude para animarlos, y supongo que el esfuerzo me hizo bien, porque olvidé lo cansada que estaba. Después de la cena me enviaron a la cama, y todos se fueron a fumar juntos, como dijeron, pero sabía que querían contarse mutuamente lo que les había ocurrido durante el día; pude ver por la actitud de Jonathan que tenía algo importante que comunicar. No estaba tan somnolienta como debería haber estado; así que antes de que se fueran, pedí al Dr. Seward que me diera algún tipo de opiáceo, ya que no había dormido bien la noche anterior. Muy amablemente me preparó un sedante para dormir, que me dio, diciéndome que no me haría daño, ya que era muy suave... Lo he tomado y estoy esperando el sueño, que aún se mantiene distante. Espero no haber hecho mal, porque cuando el sueño empieza a coquetear conmigo, surge un nuevo miedo: que pueda haber sido imprudente al privarme de la capacidad de despertar. Podría necesitarlo. Ahí viene el sueño. Buenas noches.

Capítulo 20

Diario de Jonathan Harker

1 de octubre, por la noche.—Encontré a Thomas Snelling en su casa en Bethnal Green, pero, desafortunadamente, no estaba en condiciones de recordar nada. La mera perspectiva de la cerveza, que mi llegada había despertado en él, resultó ser demasiado, y había comenzado demasiado temprano en su esperada orgía. Sin embargo, su esposa, que parecía una alma pobre y decente, me informó que él solo era el asistente de Smollet, quien de los dos compañeros era la persona responsable. Así que me dirigí a Walworth y encontré al Sr. Joseph Smollet en casa y en mangas de camisa, tomando un té tardío en una taza. Es un hombre decente e inteligente, claramente un buen y confiable tipo de trabajador, y con su propio criterio. Recordaba todo sobre el incidente de las cajas, y de un maravilloso cuaderno, que produjo de algún receptáculo misterioso cerca del asiento de sus pantalones y que tenía entradas jeroglíficas en lápiz grueso y medio borrado, me dio los destinos de las cajas. Dijo que había seis en el cargamento que tomó de Carfax y dejó en 197, Chicksand Street, Mile End New Town, y otras seis que depositó en Jamaica Lane, Bermondsey. Si el Conde tenía la intención de dispersar estos refugios espantosos por Londres, estos lugares fueron elegidos como los primeros para la entrega, de modo que más tarde podría distribuirse más ampliamente. La manera sistemática en que esto se hizo me hizo pensar que no podría pretender limitarse a dos partes de Londres. Ahora estaba establecido en el extremo este de la ribera norte, en el este de la ribera sur y en el sur. El norte y el oeste seguramente nunca debieron ser excluidos de su diabólico plan, sin mencionar la Ciudad misma y el mismísimo corazón de la Londres elegante en el suroeste y oeste. Volví a Smollet y le pregunté si podía decirnos si se habían llevado otras cajas de Carfax.

Él respondió:—

“Bueno, señor, me ha tratado muy bien”—le había dado media soberana—“y le diré todo lo que sé. Oí a un hombre llamado Bloxam decir hace cuatro noches en el ’Are an’ ’Ounds, en Pincher’s Alley, que él y su compañero habían tenido un trabajo muy polvoriento en una casa vieja en Purfleet. No hay muchos trabajos como este, y pienso que tal vez Sam Bloxam podría decirle algo.” Le pregunté si podía decirme dónde encontrarlo. Le dije que si podía conseguirme la dirección valdría otra media soberana. Así que bebió el resto de su té, se levantó y dijo que iba a empezar la búsqueda de inmediato. En la puerta se detuvo y dijo:—

“Mire, señor, no tiene sentido que le mantenga aquí. Puede que encuentre a Sam pronto o no; pero de todos modos no es probable que pueda decirle mucho esta noche. Sam es un caso raro cuando empieza con el alcohol. Si puede darme un sobre con un sello y poner su dirección, encontraré dónde está Sam y se lo enviaré esta noche. Pero es mejor que se levante pronto por la mañana, o tal vez no lo atrapará; porque Sam empieza muy temprano, sin importar el alcohol de la noche anterior.”

Esto era todo práctico, así que uno de los niños fue a comprar un sobre y una hoja de papel, y guardó el cambio. Cuando regresó, dirigí el sobre y lo sellé, y cuando Smollet había prometido de nuevo enviar la dirección cuando la encontrara, me dirigí a casa. Estamos en el camino de todos modos. Estoy cansado esta noche y quiero dormir. Mina duerme profundamente y parece un poco demasiado pálida; sus ojos parecen como si hubiera estado llorando. Pobre, no tengo duda de que le preocupa estar en la oscuridad, y puede que la haga doblemente ansiosa por mí y los demás. Pero es lo mejor como está. Es mejor estar decepcionado y preocupado de esta manera ahora que tenerla con los nervios rotos. Los doctores tenían toda la razón en insistir en que se mantuviera alejada de este horrible asunto. Debo ser firme, pues sobre mí descansa este particular peso de silencio. No debo hablar nunca del asunto con ella bajo ninguna circunstancia. De hecho, puede que no sea una tarea difícil, ya que ella misma se ha vuelto reticente sobre el asunto y no ha hablado del Conde ni de sus acciones desde que le contamos nuestra decisión.

2 de octubre, por la noche.—Un día largo, difícil y emocionante. A primera hora del correo recibí mi sobre dirigido con un sucio trozo de papel dentro, en el que estaba escrito con un lápiz de carpintero en una mano desordenada:—

“Sam Bloxam, Corcoran’s, 4, Potter’s Court, Bartel Street, Walworth. Pregunte por el depito.”

Recibí la carta en la cama y me levanté sin despertar a Mina. Ella se veía pesada y somnolienta y pálida, y lejos de estar bien. Decidí no despertarla, pero que, cuando regrese de esta nueva búsqueda, arreglaré para que ella regrese a Exeter. Creo que ella estaría más feliz en nuestra propia casa, con sus tareas diarias para interesarla, que aquí entre nosotros y en la ignorancia. Solo vi al Dr. Seward por un momento, y le conté a dónde me dirigía, prometiendo volver y contarles a los demás tan pronto como haya averiguado algo. Fui a Walworth y encontré, con algo de dificultad, Potter’s Court. La ortografía de Smollet me desvió, ya que pregunté por Poter’s Court en lugar de Potter’s Court. Sin embargo, cuando encontré el court, no tuve dificultad en descubrir la casa de alojamiento de Corcoran. Cuando pregunté al hombre que vino a la puerta por el “depite,” él sacudió la cabeza y dijo: “No lo conozco. No hay tal persona aquí; nunca he oído hablar de él en toda mi vida. No creo que haya nadie de ese tipo viviendo aquí o en cualquier parte.” Saqué la carta de Smollet, y al leerla me pareció que la lección de la ortografía del nombre del court podría guiarme. “¿Quién eres?” pregunté.

“Soy el depito,” respondió. Vi de inmediato que estaba en el camino correcto; la ortografía fonética me había desviado nuevamente. Una propina de media corona puso el conocimiento del diputado a mi disposición, y supe que el Sr. Bloxam, que había dormido la resaca de la cerveza en Corcoran’s la noche anterior, había salido para su trabajo en Poplar a las cinco de la mañana. No pudo decirme dónde estaba el lugar de trabajo, pero tenía una vaga idea de que era una especie de “almacén nuevo”; y con esta pista escasa tuve que partir hacia Poplar. Fue a las doce cuando obtuve alguna pista satisfactoria sobre tal edificio, y esto lo obtuve en una cafetería, donde algunos trabajadores estaban tomando su comida. Uno de ellos sugirió que se estaba construyendo en Cross Angel Street un nuevo edificio de “almacenamiento en frío”; y como esto se ajustaba a la condición de un “almacén nuevo,” me dirigí de inmediato allí. Una entrevista con un portero surly y un capataz aún más surly, a quienes se apaciguó con moneda, me puso en la pista de Bloxam; lo enviaron a buscar a mi sugerir que estaba dispuesto a pagar el salario del día de su capataz por el privilegio de hacerle algunas preguntas sobre un asunto privado. Era un tipo lo suficientemente astuto, aunque rudo en el habla y en el comportamiento. Cuando prometí pagar por su información y le di un adelanto, me dijo que había hecho dos viajes entre Carfax y una casa en Piccadilly, y había llevado de esta casa a la última nueve grandes cajas—“muy pesadas”—con un caballo y un carro que había alquilado para este propósito. Le pregunté si podía decirme el número de la casa en Piccadilly, a lo que respondió:—

“Bueno, señor, olvido el número, pero estaba solo unas pocas puertas de una gran iglesia blanca o algo así, no construida hace mucho. Era una casa polvorienta también, aunque nada comparado con la polvareda de la casa de donde sacamos las malditas cajas.”

“¿Cómo entraste en las casas si estaban vacías?”

“También estaba allí el viejo que me contrató en la casa de Purfleet. Me ayudó a levantar las cajas y ponerlas en el carro. Maldición, pero era el tipo más fuerte que he encontrado, y él era un anciano, con un bigote blanco, uno que delgado pensarías que no podría levantar una sombra.”

¡Cómo me estremeció esta frase!

“Por qué, él levantó su extremo de las cajas como si fueran libras de té, y yo jadeando y soplando antes de que pudiera levantar el mío de alguna manera—y no soy un pollo, tampoco.”

“¿Cómo entraste en la casa en Piccadilly?” pregunté.

“Él estaba allí también. Debe haberse ido antes que yo, porque cuando toqué el timbre vino y abrió la puerta él mismo y me ayudó a llevar las cajas al vestíbulo.”

“¿Las nueve completas?” pregunté.

“Sí; había cinco en la primera carga y cuatro en la segunda. Fue un trabajo muy seco, y no recuerdo muy bien cómo regresé a casa.” Lo interrumpí:—

“¿Se dejaron las cajas en el vestíbulo?”

“Sí; era un gran vestíbulo, y no había nada más en él.” Hice un último intento por avanzar:—

“¿No tuviste ninguna llave?”

“Nunca usé ninguna llave ni nada. El viejo, él abrió la puerta él mismo y la cerró de nuevo cuando me fui. No recuerdo la última vez—pero eso fue por la cerveza.”

“¿Y no recuerdas el número de la casa?”

“No, señor. Pero no deberías tener ninguna dificultad con eso. Es una casa alta con una fachada de piedra con un arco en ella, y unos escalones altos hasta la puerta. Conozco esos escalones, habiendo tenido que llevar las cajas con tres holgazanes que venían a ganar unos centavos. El viejo les dio chelines, y al ver que habían recibido tanto, querían más; pero él agarró a uno por el hombro y casi lo tiró por los escalones, hasta que todos se fueron maldiciendo.” Pensé que con esta descripción podría encontrar la casa, así que, habiendo pagado a mi amigo por la información, me dirigí a Piccadilly. Había adquirido una nueva y dolorosa experiencia; el Conde podría, evidentemente, manejar las cajas de tierra él mismo. Si es así, el tiempo era precioso; ya que, ahora que había logrado una cierta distribución, podría, al elegir su propio momento, completar la tarea sin ser observado. En Piccadilly Circus, deseché mi coche y caminé hacia el oeste; más allá del Junior Constitutional encontré la casa descrita y estuve satisfecho de que esta era la siguiente de las guaridas arregladas por Drácula. La casa parecía como si hubiera estado desocupada durante mucho tiempo. Las ventanas estaban incrustadas de polvo y las contraventanas estaban arriba. Todo el marco estaba negro por el paso del tiempo, y la pintura del hierro se había desescamado en su mayoría. Era evidente que hasta hace poco había habido un gran cartel frente al balcón; sin embargo, había sido arrancado de manera tosca, quedando aún los postes que lo sostenían. Detrás de las rejas del balcón vi que había algunas tablas sueltas, cuyos bordes crudos se veían blancos. Hubiera dado mucho por haber podido ver el cartel intacto, ya que quizás hubiera dado alguna pista sobre la propiedad de la casa. Recordé mi experiencia en la investigación y compra de Carfax, y no pude evitar sentir que si podía encontrar al antiguo propietario podría descubrir algún medio para acceder a la casa.

Actualmente no había nada que aprender del lado de Piccadilly, y no se podía hacer nada; así que me fui al respaldo para ver si se podía obtener algo de esta parte. Los establos estaban activos, ya que las casas de Piccadilly estaban mayormente ocupadas. Pregunté a uno o dos de los mozos y ayudantes que vi alrededor si podían decirme algo sobre la casa vacía. Uno de ellos dijo que había oído que recientemente había sido alquilada, pero no podía decirme a quién. Sin embargo, me dijo que hasta muy recientemente había habido un cartel de “En Venta” y que quizás Mitchell, Sons, & Candy, los agentes inmobiliarios, podrían decirme algo, ya que pensaba recordar haber visto el nombre de esa firma en el cartel. No quería parecer demasiado ansioso, ni hacer que mi informante supiera o adivinara demasiado, así que, agradeciéndole de la manera habitual, me alejé. Ahora estaba oscureciendo y la noche de otoño se cerraba, así que no perdí tiempo. Habiendo aprendido la dirección de Mitchell, Sons, & Candy de una guía en el Berkeley, pronto estuve en su oficina en Sackville Street.

El caballero que me atendió era particularmente suave en su manera, pero igual de reservado. Habiéndome dicho una vez que la casa de Piccadilly—que durante toda nuestra conversación él llamó una “mansión”—estaba vendida, consideró mi asunto como concluido. Cuando pregunté quién la había comprado, abrió un poco más los ojos y esperó unos segundos antes de responder:—

“Está vendida, señor.”

“Perdóneme,” dije, con igual cortesía, “pero tengo una razón especial para desear saber quién la compró.”

De nuevo esperó más tiempo y levantó aún más las cejas. “Está vendida, señor,” fue nuevamente su lacónica respuesta.

“Seguramente,” dije, “no le importaría dejarme saber tanto.”

“Pero sí me importa,” respondió. “Los asuntos de sus clientes están absolutamente seguros en manos de Mitchell, Sons, & Candy.” Esto era manifiestamente un pedante de primera clase, y no valía la pena discutir con él. Pensé que lo mejor era enfrentarle en su propio terreno, así que dije:—

“Sus clientes, señor, están felices de tener un guardián tan resoluto de su confianza. Yo mismo soy un profesional.” Aquí le entregué mi tarjeta. “En este caso, no estoy impulsado por la curiosidad; actúo en nombre de Lord Godalming, quien desea saber algo sobre la propiedad que, según entendió, recientemente estaba a la venta.” Estas palabras cambiaron el tono de los asuntos. Dijo:—

“Me gustaría complacerle si pudiera, señor Harker, y especialmente me gustaría complacer a su lordship. Una vez llevamos a cabo un pequeño asunto de alquiler de unas habitaciones para él cuando era el Honorable Arthur Holmwood. Si me proporciona la dirección de su lordship consultaré con la Casa sobre el asunto, y en cualquier caso, me comunicaré con su lordship por el correo de esta noche. Será un placer si podemos desviarnos de nuestras reglas para proporcionar la información requerida a su lordship.”

Quería asegurarme de ganar un amigo, y no hacerme un enemigo, así que le agradecí, di la dirección en la casa del Dr. Seward y me fui. Ahora estaba oscuro y estaba cansado y hambriento. Tomé una taza de té en la Aërated Bread Company y me dirigí a Purfleet en el siguiente tren.

Encontré a todos los demás en casa. Mina parecía cansada y pálida, pero hizo un valiente esfuerzo por estar brillante y alegre; me rompió el corazón pensar que había tenido que mantenerle algo en secreto y así causarle inquietud. Gracias a Dios, esta será la última noche en que ella verá nuestras conferencias y sentirá el aguijón de no mostrarle nuestra confianza. Me costó todo mi coraje mantener la sabia resolución de mantenerla fuera de nuestra tarea sombría. Ella parece de alguna manera más reconciliada; o quizás el propio tema parece haberle resultado repugnante, ya que cuando se hace alguna alusión accidental, realmente se estremece. Me alegra que hayamos tomado nuestra resolución a tiempo, ya que con un sentimiento como este, nuestro creciente conocimiento sería tortura para ella.

No pude contarle a los demás sobre el descubrimiento del día hasta que estuviéramos solos; así que después de la cena—seguida de un poco de música para mantener las apariencias incluso entre nosotros mismos—llevé a Mina a su habitación y la dejé para que se fuera a la cama. La querida chica estaba más cariñosa conmigo que nunca, y se aferraba a mí como si quisiera retenerme; pero había mucho de qué hablar y me fui. Gracias a Dios, el cesar de contar cosas no ha hecho ninguna diferencia entre nosotros.

Cuando bajé de nuevo, encontré a los demás reunidos alrededor del fuego en el estudio. En el tren había escrito mi diario hasta ese momento, y simplemente se lo leí para que se pusieran al tanto de mi propia información; cuando terminé, Van Helsing dijo:—

“Este ha sido un gran día de trabajo, amigo Jonathan. Sin duda estamos en la pista de las cajas desaparecidas. Si las encontramos todas en esa casa, entonces nuestro trabajo está casi terminado. Pero si faltan algunas, debemos buscar hasta encontrarlas. Entonces haremos nuestro golpe final y cazaremos al miserable hasta su verdadera muerte.” Todos nos quedamos en silencio un rato y de repente el Sr. Morris habló:—

“¡Oye! ¿cómo vamos a entrar en esa casa?”

“Entramos en la otra,” respondió Lord Godalming rápidamente.

“Pero, Art, esto es diferente. Forzamos la entrada en Carfax, pero teníamos la noche y un parque amurallado que nos protegía. Será algo muy distinto cometer un robo en Piccadilly, ya sea de día o de noche. Confieso que no veo cómo vamos a entrar a menos que ese agente pueda encontrarnos una llave de algún tipo; quizás lo sabremos cuando recibas su carta por la mañana.” Las cejas de Lord Godalming se fruncieron, y se levantó y comenzó a caminar por la habitación. Poco después se detuvo y dijo, dirigiéndose de uno a otro de nosotros:—

“La cabeza de Quincey está bien puesta. Este asunto de robo se está poniendo serio; salimos bien una vez; pero ahora tenemos un trabajo raro en manos— a menos que podamos encontrar la cesta de llaves del Conde.”

Como no se podía hacer mucho antes de la mañana, y como al menos sería aconsejable esperar hasta que Lord Godalming recibiera noticias de Mitchell’s, decidimos no tomar ninguna medida activa antes del desayuno. Durante un buen rato nos sentamos y fumamos, discutiendo el asunto desde sus diversos ángulos y perspectivas; aproveché la oportunidad para poner al día este diario. Estoy muy somnoliento y me voy a la cama....

Solo una línea. Mina duerme profundamente y su respiración es regular. Su frente está arrugada en pequeñas líneas, como si pensara incluso en su sueño. Sigue demasiado pálida, pero no se ve tan demacrada como esta mañana. Espero que mañana todo esto mejore; ella volverá a ser ella misma en Exeter. ¡Oh, pero estoy somnoliento!

Diario del Dr. Seward.

1 de octubre.—Estoy perplejo nuevamente con Renfield. Sus estados de ánimo cambian tan rápidamente que me resulta difícil mantenerme al tanto de ellos, y como siempre significan algo más que su propio bienestar, constituyen un estudio más que interesante. Esta mañana, cuando fui a verlo después de su rechazo a Van Helsing, su actitud era la de un hombre que manda al destino. De hecho, estaba mandando al destino—subjetivamente. No le importaba realmente ninguna de las cosas de la mera tierra; estaba en las nubes y miraba desde arriba todas las debilidades y necesidades de nosotros, pobres mortales. Pensé que aprovecharía la ocasión para aprender algo, así que le pregunté:—

“¿Qué pasa con las moscas en estos tiempos?” Me sonrió de una manera bastante superior—una sonrisa que hubiera quedado bien en la cara de Malvolio—mientras me respondía:—

“La mosca, querido señor, tiene una característica llamativa; sus alas son típicas de los poderes aéreos de las facultades psíquicas. ¡Los antiguos hicieron bien al tipificar el alma como una mariposa!”

Pensé en llevar su analogía hasta sus últimas consecuencias lógicas, así que dije rápidamente:—

“¿Oh, es un alma lo que buscas ahora, verdad?” Su locura frustró su razón, y una expresión de confusión se extendió por su rostro mientras, sacudiendo la cabeza con una decisión que rara vez había visto en él, dijo:—

“Oh, no, oh no! No quiero almas. La vida es todo lo que quiero.” Aquí se animó; “Estoy bastante indiferente al respecto en este momento. La vida está bien; tengo todo lo que quiero. Debes conseguir un nuevo paciente, doctor, si deseas estudiar la zoofagia!”

Esto me confundió un poco, así que insistí:—

“Entonces, tú mandas la vida; eres un dios, supongo?” Sonrió con una benevolencia inefable.

“Oh, no! ¡Lejos de mí arrogármelo atributos de la Deidad. Ni siquiera me interesan Sus acciones especialmente espirituales. Si puedo expresar mi posición intelectual, estoy, en lo que respecta a las cosas puramente terrestres, algo en la posición en que Enoch ocupaba espiritualmente!” Esto me dejó desconcertado. No podía recordar en ese momento la pertinencia de Enoch, así que tuve que hacer una pregunta simple, aunque sentía que al hacerlo me estaba rebajando a los ojos del lunático:—

“¿Y por qué Enoch?”

“Porque caminó con Dios.” No podía ver la analogía, pero no me gustaba admitirlo; así que volví a lo que él había negado:—

“Entonces no te importa la vida y no quieres almas. ¿Por qué no?” Hice la pregunta rápidamente y algo severamente, con el propósito de desconcertarlo. El esfuerzo tuvo éxito; por un instante, él inconscientemente volvió a su antigua manera servil, se inclinó ante mí y realmente me aduló mientras respondía:—

“No quiero almas, ¡de verdad, de verdad! No las quiero. No podría usarlas si las tuviera; no me serían de ninguna utilidad. No podría comerlas o——” De repente se detuvo y la antigua expresión de astucia se extendió por su rostro, como un viento en la superficie del agua. “Y doctor, en cuanto a la vida, ¿qué es después de todo? Cuando has obtenido todo lo que necesitas, y sabes que nunca vas a necesitar más, eso es todo. Tengo amigos—buenos amigos—como usted, Dr. Seward”; esto se dijo con una sonrisa de astucia inefable. “Sé que nunca me faltarán los medios de vida!”

Creo que a través de la nubosidad de su locura vio alguna antagonismo en mí, pues inmediatamente cayó en el último refugio de tales personas—un silencio obstinado. Después de un corto tiempo vi que por el momento era inútil hablar con él. Estaba de mal humor, así que me fui.

Más tarde en el día me mandó llamar. Ordinaramente no habría venido sin una razón especial, pero justo en este momento estoy tan interesado en él que haría un esfuerzo con gusto. Además, me alegra tener algo para ayudar a pasar el tiempo. Harker está fuera, siguiendo pistas; y también lo están Lord Godalming y Quincey. Van Helsing está en mi estudio sumido en el registro preparado por los Harkers; parece pensar que con un conocimiento preciso de todos los detalles encontrará alguna pista. No desea ser interrumpido en el trabajo, sin causa. Lo habría llevado conmigo para ver al paciente, solo que pensé que después de su último rechazo podría no querer ir de nuevo. También había otra razón: Renfield podría no hablar con tanta libertad ante una tercera persona como lo hace cuando estamos solos.

Lo encontré sentado en el medio del suelo en su taburete, una pose que generalmente indica alguna energía mental de su parte. Cuando entré, dijo de inmediato, como si la pregunta hubiera estado esperando en sus labios:—

“¿Qué pasa con las almas?” Era evidente entonces que mi suposición había sido correcta. La cerebración inconsciente estaba haciendo su trabajo, incluso con el lunático. Decidí sacar el asunto a relucir. “¿Qué pasa con ellas tú mismo?” pregunté. No respondió por un momento, sino que miró todo a su alrededor, arriba y abajo, como si esperara encontrar alguna inspiración para una respuesta.

“No quiero almas!” dijo de una manera débil y apologética. El asunto parecía estar acosándolo, así que decidí usarlo—“ser cruel solo para ser amable.” Así que dije:—

“Te gusta la vida, y quieres la vida?”

“Oh sí! pero eso está bien; no tienes que preocuparte por eso!”

“Pero,” pregunté, “¿cómo vamos a obtener la vida sin obtener también el alma?” Esto parecía desconcertarlo, así que lo seguí.

“Un buen momento tendrás algún día cuando estés volando por ahí, con las almas de miles de moscas y arañas y pájaros y gatos zumbando y trinaqueando y maullando a tu alrededor. Tienes sus vidas, sabes, ¡y debes soportar sus almas!” Algo parecía afectar su imaginación, pues se llevó los dedos a los oídos y cerró los ojos, apretándolos como lo hace un niño pequeño cuando le están enjabonando la cara. Había algo patético en ello que me conmovió; también me dio una lección, pues parecía que delante de mí había un niño—solo un niño, aunque los rasgos estaban desgastados, y la barba en las mandíbulas era blanca. Era evidente que estaba atravesando algún proceso de alteración mental, y, sabiendo cómo sus estados de ánimo anteriores habían interpretado cosas aparentemente ajenas a él, pensé que trataría de adentrarme en su mente lo mejor que pudiera y acompañarlo. El primer paso era restaurar la confianza, así que le pregunté, hablando bastante alto para que me oyera a través de sus oídos cerrados:—

“¿Te gustaría algo de azúcar para atraer de nuevo a tus moscas?” Pareció despertar de golpe y sacudió la cabeza. Con una risa respondió:—

“¡No mucho! Las moscas son cosas pobres, después de todo.” Tras una pausa agregó, “Pero no quiero que sus almas zumbando alrededor de mí, de todos modos.”

“¿O arañas?” Continué.

“¡Que se vayan las arañas! ¿Qué utilidad tienen las arañas? No hay nada en ellas para comer o”—se detuvo de repente, como si se le hubiera recordado un tema prohibido.

“Así que, así que!” Pensé para mí mismo, “esta es la segunda vez que se detiene de repente con la palabra ‘bebida’; ¿qué significa?” Renfield parecía darse cuenta de haber cometido un lapsus, pues se apresuró, como si quisiera distraer mi atención de ello:—

“No creo en absoluto en tales cosas. ‘Ratas y ratones y tales ciervos pequeños,’ como lo dice Shakespeare, ‘alimento de la despensa’ podrían llamarse. Estoy más allá de toda esa tontería. Sería como pedirle a un hombre que coma moléculas con un par de palillos, que intentar interesarme en los carnívoros menores, cuando sé lo que está delante de mí.”

“Entiendo,” dije. “¿Quieres cosas grandes en las que puedas hundir tus dientes? ¿Qué te parecería desayunar elefante?”

“¡Qué tonterías estás hablando!” Se estaba despertando demasiado, así que pensé en presionarlo un poco más. “Me pregunto,” dije reflexivamente, “¡cómo será el alma de un elefante!”

El efecto que deseaba se logró, pues de inmediato cayó de su pedestal y volvió a ser un niño.

“No quiero el alma de un elefante, ni ninguna alma en absoluto!” dijo. Durante unos momentos se sentó desalentado. De repente se levantó, con los ojos ardientes y todos los signos de una intensa excitación cerebral. “¡Al diablo contigo y tus almas!” gritó. “¿Por qué me molestas con almas? ¡No tengo ya suficiente con preocuparme, dolerme y distraerme sin pensar en almas!” Se veía tan hostil que pensé que estaba a punto de tener otro ataque homicida, así que soplé mi silbato. Sin embargo, en el instante en que lo hice, se calmó, y dijo disculpándose:—

“Perdóname, Doctor; me olvidé de mí mismo. No necesitas ninguna ayuda. Estoy tan preocupado en mi mente que soy propenso a estar irritable. Si supieras el problema al que me enfrento y que estoy resolviendo, sentirías lástima, tolerarías y me perdonarías. Por favor, no me pongas en una camisa de fuerza. Quiero pensar y no puedo pensar libremente cuando mi cuerpo está confinado. ¡Estoy seguro de que entenderás!” Evidentemente tenía autocontrol; así que cuando llegaron los asistentes les dije que no se preocuparan, y se retiraron. Renfield los observó irse; cuando la puerta se cerró, dijo, con considerable dignidad y dulzura:—

“Dr. Seward, has sido muy considerado conmigo. Créeme que estoy muy, muy agradecido contigo!” Pensé que era mejor dejarlo en este estado de ánimo, así que me fui. Sin duda hay algo en el estado de este hombre que merece reflexión. Varios puntos parecen formar lo que el entrevistador estadounidense llama “una historia,” si solo se pudieran ordenar correctamente. Aquí están:—

No menciona “bebida.”

Teme la idea de estar cargado con el “alma” de algo.

No tiene miedo de querer “vida” en el futuro.

Desprecia las formas más bajas de vida por completo, aunque teme ser acosado por sus almas.

¡Lógicamente todas estas cosas apuntan en una sola dirección! ¡Tiene alguna clase de seguridad de que adquirirá una vida superior. Temen la consecuencia—la carga de un alma. Entonces, ¡es una vida humana a la que se dirige!

¿Y la seguridad—?

¡Dios misericordioso! ¡El Conde ha estado con él, y hay algún nuevo plan de terror en marcha!

Más tarde.—Fui después de mi ronda a ver a Van Helsing y le conté mi sospecha. Se puso muy serio; y, después de pensar en el asunto un rato, me pidió que lo llevara a Renfield. Lo hice. Cuando llegamos a la puerta oímos al lunático dentro cantando alegremente, como solía hacer en el tiempo que ahora parece tan lejano. Cuando entramos vimos con asombro que había extendido su azúcar como antes; las moscas, letárgicas con el otoño, estaban empezando a zumbir en la habitación. Tratamos de hacerle hablar sobre el tema de nuestra conversación anterior, pero no quiso prestar atención. Continuó con su canto, como si no hubiéramos estado presentes. Había tomado un trozo de papel y lo estaba doblando en un cuaderno. Tuvimos que irnos tan ignorantes como habíamos entrado.

Su caso es realmente curioso; debemos vigilarlo esta noche.

Carta, Mitchell, Sons and Candy a Lord Godalming.

“1 de octubre. “Mi Lord, “En todo momento estamos más que felices de cumplir con sus deseos. Rogamos, con respecto al deseo de su Señoría, expresado por el Sr. Harker en su nombre, proporcionar la siguiente información sobre la venta y compra del No. 347, Piccadilly. Los vendedores originales son los ejecutores del difunto Sr. Archibald Winter-Suffield. El comprador es un noble extranjero, el Conde de Ville, quien realizó la compra él mismo pagando el dinero de la compra en billetes ‘sobre el mostrador’, si su Señoría nos perdona usar una expresión tan vulgar. Más allá de esto no sabemos nada en absoluto sobre él.

“Estamos, mi Lord, “Sus humildes servidores, “Mitchell, Sons & Candy.”

Diario del Dr. Seward.

2 de octubre.—Puse a un hombre en el pasillo anoche, y le dije que hiciera una nota precisa de cualquier sonido que pudiera oír de la habitación de Renfield, y le di instrucciones de que, si hubiera algo extraño, debía llamarme. Después de la cena, cuando todos nos habíamos reunido alrededor del fuego en el estudio—la Sra. Harker se había ido a la cama—discutimos los intentos y descubrimientos del día. Harker fue el único que tuvo algún resultado, y tenemos grandes esperanzas de que su pista pueda ser importante.

Antes de irme a la cama fui a la habitación del paciente y miré por la trampilla de observación. Estaba durmiendo profundamente, y su corazón subía y bajaba con una respiración regular.

Esta mañana, el hombre de guardia me informó que poco después de la medianoche estaba inquieto y seguía diciendo sus oraciones algo en voz alta. Le pregunté si eso era todo; respondió que era todo lo que escuchó. Había algo en su manera de comportarse tan sospechoso que le pregunté directamente si había estado dormido. Negó haber dormido, pero admitió haber “dormitado” por un rato. Es una pena que los hombres no se puedan confiar a menos que se les vigile.

Hoy Harker está siguiendo su pista, y Art y Quincey están cuidando de los caballos. Godalming cree que sería bueno tener siempre caballos listos, pues cuando obtengamos la información que buscamos no habrá tiempo que perder. Debemos esterilizar toda la tierra importada entre el amanecer y el atardecer; así atraparemos al Conde en su punto más débil, y sin un refugio al cual huir. Van Helsing se ha ido al Museo Británico a buscar algunas autoridades sobre medicina antigua. Los antiguos médicos tomaban en cuenta cosas que sus seguidores no aceptan, y el Profesor está buscando remedios contra brujas y demonios que puedan sernos útiles más adelante.

A veces pienso que debemos estar todos locos y que despertaremos a la cordura en camisas de fuerza.

Más tarde.—Nos hemos reunido de nuevo. Parece que por fin estamos en la pista, y nuestro trabajo de mañana puede ser el principio del fin. Me pregunto si el silencio de Renfield tiene algo que ver con esto. Sus estados de ánimo han seguido tan de cerca las acciones del Conde, que la inminente destrucción del monstruo puede estar llegando a él de alguna manera sutil. Si pudiéramos obtener alguna pista sobre lo que pasó en su mente, entre el momento de mi discusión con él hoy y su reanudación de la captura de moscas, podría ofrecernos una pista valiosa. Ahora parece estar tranquilo por un rato... ¿Está?—— Ese grito salvaje parecía venir de su habitación....

El asistente entró corriendo en mi habitación y me dijo que Renfield había tenido algún tipo de accidente. Había escuchado su grito; y cuando fue a verlo lo encontró tendido boca abajo en el suelo, todo cubierto de sangre. Debo ir de inmediato....

Capítulo 21

Diario del Dr. Seward

3 de octubre.—Permítame registrar con exactitud todo lo que ocurrió, tal como lo recuerdo, desde la última vez que hice una entrada. No debe olvidarse ningún detalle que pueda recordar; con toda calma debo proceder.

Cuando llegué a la habitación de Renfield lo encontré tendido en el suelo sobre su lado izquierdo en un brillante charco de sangre. Cuando fui a moverlo, quedó inmediatamente claro que había recibido heridas terribles; no parecía haber ninguna de esa unidad de propósito entre las partes del cuerpo que marca incluso la sanidad letárgica. Como el rostro estaba expuesto, pude ver que estaba horriblemente magullado, como si hubiera sido golpeado contra el suelo—de hecho, fue de las heridas en la cara de donde se originó el charco de sangre. El asistente que estaba arrodillado junto al cuerpo me dijo mientras lo dábamos vuelta:—

“Creo, señor, que su espalda está rota. Mire, tanto su brazo derecho como su pierna y todo el lado de su cara están paralizados.” Cómo pudo haber sucedido tal cosa desconcertaba al asistente más allá de toda medida. Parecía bastante desconcertado, y sus cejas estaban fruncidas mientras decía:—

“No entiendo las dos cosas. Podría marcarse la cara así golpeándose la cabeza contra el suelo. Vi a una joven hacerlo una vez en el Asilo Eversfield antes de que alguien pudiera ponerle las manos encima. Y supongo que podría haberse roto el cuello al caer de la cama, si se metió en una postura incómoda. Pero, por mi vida, no puedo imaginar cómo ocurrieron las dos cosas. Si su espalda está rota, no podría golpearse la cabeza; y si su cara estaba así antes de caer de la cama, habría marcas de ello.” Le dije:—

“Vaya a ver al Dr. Van Helsing y pídale que venga aquí de inmediato. Lo necesito sin demora.” El hombre salió corriendo, y en unos minutos apareció el Profesor, en bata de casa y zapatillas. Cuando vio a Renfield en el suelo, lo miró intensamente un momento, y luego se volvió hacia mí. Creo que reconoció mi pensamiento en mis ojos, pues dijo muy tranquilamente, manifiestamente para los oídos del asistente:—

“Ah, ¡un triste accidente! Necesitará una vigilancia muy cuidadosa, y mucha atención. Me quedaré con ustedes; pero primero me vestiré. Si usted permanece, en unos minutos me uniré a ustedes.”

El paciente ahora respiraba con dificultad y era fácil ver que había sufrido alguna herida terrible. Van Helsing regresó con extraordinaria celeridad, llevando consigo un maletín quirúrgico. Evidentemente había estado pensando y tenía su mente hecha; pues, casi antes de mirar al paciente, me susurró:—

“Despida al asistente. Debemos estar solos con él cuando recupere la conciencia, después de la operación.” Así que dije:—

“Creo que eso estará bien ahora, Simmons. Hemos hecho todo lo que podemos por el momento. Sería mejor que siguiera con su ronda, y el Dr. Van Helsing operará. Hágamelo saber al instante si hay algo inusual en alguna parte.”

El hombre se retiró, y comenzamos una rigurosa examinación del paciente. Las heridas en la cara eran superficiales; la verdadera lesión era una fractura deprimida del cráneo, que se extendía hasta la zona motora. El Profesor pensó un momento y dijo:—

“Debemos reducir la presión y regresar a condiciones normales, en la medida de lo posible; la rapidez de la suffusión muestra la terrible naturaleza de su lesión. Toda la zona motora parece afectada. La suffusión del cerebro aumentará rápidamente, así que debemos trepanar de inmediato o podría ser demasiado tarde.” Mientras hablaba, hubo un suave golpe en la puerta. Fui a abrirla y encontré en el pasillo a Arthur y Quincey en pijama y zapatillas: el primero habló:—

“Oí a su hombre llamar al Dr. Van Helsing y decirle de un accidente. Así que desperté a Quincey, o mejor dicho, lo llamé ya que no estaba dormido. Las cosas se están moviendo demasiado rápido y de manera demasiado extraña para que cualquiera de nosotros pueda dormir bien en estos tiempos. He estado pensando que la noche de mañana no verá las cosas como han sido. Tendremos que mirar hacia atrás—y hacia adelante un poco más de lo que hemos hecho. ¿Podemos entrar?” Asentí, y mantuve la puerta abierta hasta que entraron; luego la cerré de nuevo. Cuando Quincey vio la actitud y el estado del paciente, y notó el horrible charco en el suelo, dijo suavemente:—

“¡Dios mío! ¿qué le ha pasado? ¡Pobre, pobre diablo!” Le conté brevemente, y añadí que esperábamos que recuperara la conciencia después de la operación—por un breve tiempo, en todo caso. Se fue de inmediato y se sentó en el borde de la cama, con Godalming a su lado; todos esperamos con paciencia.

“Esperaremos,” dijo Van Helsing, “el tiempo suficiente para fijar el mejor lugar para la trepanación, para que podamos remover el coágulo de sangre lo más rápido y perfectamente posible; pues es evidente que la hemorragia está aumentando.”

Los minutos durante los cuales esperamos pasaron con una lentitud aterradora. Sentía una horrible opresión en el corazón, y de la expresión en el rostro de Van Helsing deduje que él sentía algún temor o aprensión sobre lo que estaba por venir. Temía las palabras que pudiera decir Renfield. Tenía un miedo absoluto de pensar; pero la convicción de lo que se avecinaba estaba sobre mí, como he leído sobre los hombres que han oído el reloj de la muerte. La respiración del pobre hombre venía en jadeos inciertos. Cada instante parecía como si iba a abrir los ojos y hablar; pero luego seguía una respiración prolongada y estertorosa, y volvía a caer en una insensibilidad más fija. Aunque estaba acostumbrado a camas de enfermos y a la muerte, esta suspenso crecía y crecía en mí. Casi podía oír el latido de mi propio corazón; y la sangre que surgía por mis sienes sonaba como golpes de martillo. El silencio se volvió finalmente agonizante. Miré a mis compañeros, uno tras otro, y vi por sus rostros enrojecidos y frentes húmedas que estaban soportando la misma tortura. Había una tensión nerviosa sobre todos nosotros, como si sobre nuestras cabezas algún temible campana sonara con fuerza cuando menos lo esperáramos.

Finalmente llegó un momento en que era evidente que el paciente se estaba hundiendo rápidamente; podía morir en cualquier momento. Miré al Profesor y capté sus ojos fijos en los míos. Su rostro estaba severamente decidido cuando habló:

“No hay tiempo que perder. Sus palabras pueden valer muchas vidas; he estado pensando en eso mientras estaba aquí. ¡Puede que haya una alma en juego! Operaremos justo arriba de la oreja.”

Sin más palabras, realizó la operación. Durante unos momentos, la respiración continuó siendo estertorosa. Luego vino una respiración tan prolongada que parecía que iba a desgarrar su pecho. De repente, sus ojos se abrieron y se fijaron en una mirada salvaje y desesperada. Esto continuó durante unos momentos; luego se suavizó en una sorpresa alegre, y de sus labios salió un suspiro de alivio. Se movió convulsivamente, y mientras lo hacía, dijo:

“Me quedaré quieto, Doctor. Diga a ellos que quiten el chaleco de fuerza. He tenido un sueño terrible, y me ha dejado tan débil que no puedo moverme. ¿Qué pasa con mi cara? Se siente toda hinchada y duele horriblemente.” Intentó girar la cabeza; pero incluso con el esfuerzo, sus ojos parecían volverse vidriosos nuevamente, así que la coloqué suavemente de vuelta. Entonces Van Helsing dijo en un tono grave y tranquilo:

“Cuéntenos su sueño, Sr. Renfield.” Al oír la voz, su rostro se iluminó, a través de su mutilación, y dijo:

“Ese es el Dr. Van Helsing. Qué bueno es que esté aquí. Dame un poco de agua, mis labios están secos; y trataré de decirles. Soñé”—se detuvo y pareció desmayarse, llamé en voz baja a Quincey—“¡El brandy—está en mi estudio—rápido!” Corrió y volvió con un vaso, la botella de brandy y una jarra de agua. Humedecimos los labios resecos, y el paciente se recuperó rápidamente. Sin embargo, parecía que su pobre cerebro lesionado había seguido trabajando en el intervalo, porque, cuando estuvo completamente consciente, me miró penetrantemente con una confusión angustiada que nunca olvidaré, y dijo:

“No debo engañarme; no fue un sueño, sino una realidad terrible.” Luego sus ojos recorrieron la habitación; al ver las dos figuras sentadas pacientemente al borde de la cama, continuó:

“Si no estuviera ya seguro, lo sabría por ellos.” Por un instante, sus ojos se cerraron—no por dolor o sueño, sino voluntariamente, como si estuviera concentrando todas sus facultades; cuando los abrió, dijo, apresuradamente, y con más energía de la que había mostrado hasta ahora:

“Rápido, Doctor, rápido. ¡Estoy muriendo! Siento que solo me quedan unos minutos; y luego debo regresar a la muerte—¡o peor! Humedezca mis labios con brandy nuevamente. Tengo algo que debo decir antes de morir; o antes de que mi pobre cerebro aplastado muera de todos modos. ¡Gracias! Fue esa noche después de que me dejó, cuando le imploré que me dejara ir. No podía hablar entonces, porque sentía que mi lengua estaba atada; pero estaba tan cuerdo entonces, salvo en ese sentido, como lo estoy ahora. Estuve en una agonía de desesperación durante mucho tiempo después de que me dejó; parecía que pasaban horas. Luego vino una paz repentina para mí. Mi cerebro pareció enfriarse nuevamente, y me di cuenta de dónde estaba. Oí a los perros ladrar detrás de nuestra casa, pero no donde Él estaba.” Mientras hablaba, los ojos de Van Helsing nunca parpadearon, pero su mano salió y tomó la mía con fuerza. Sin embargo, no se traicionó; asintió ligeramente y dijo: “Siga,” en voz baja. Renfield continuó:

“Él se acercó a la ventana en la niebla, como lo había visto a menudo antes; pero era sólido entonces—no un fantasma, y sus ojos eran fieros como los de un hombre cuando está enojado. Reía con su boca roja; los afilados dientes blancos brillaban a la luz de la luna cuando se volvió para mirar hacia atrás sobre la franja de árboles, hacia donde los perros estaban ladrando. No quería pedirle que entrara al principio, aunque sabía que quería hacerlo—justo como había querido todo el tiempo. Luego empezó a prometerme cosas—no con palabras sino haciéndolas.” Fue interrumpido por una palabra del Profesor:

“¿Cómo?”

“¡Haciendo que sucedieran; justo como solía enviar las moscas cuando el sol brillaba! Grandes moscas gordas con acero y zafiro en sus alas; y grandes polillas, en la noche, con calaveras y huesos cruzados en sus espaldas.” Van Helsing asintió a él mientras susurraba inconscientemente a mí:

“¿El Acherontia atropos de las Esfinges—lo que llamas la ‘Polilla de la Calavera’?” El paciente continuó sin detenerse.

“Luego comenzó a susurrar: ‘¡Ratas, ratas, ratas! Cientos, miles, millones de ellas, y cada una una vida; y perros para comerlas, y gatos también. ¡Todas vidas! toda sangre roja, con años de vida en ella; y no simplemente moscas zumbantes.’ Me reí de él, porque quería ver lo que podía hacer. Luego los perros aullaron, lejos más allá de los árboles oscuros en Su casa. Me hizo una señal para que mirara por la ventana. Me levanté y miré afuera, y Él levantó las manos y parecía llamar sin usar palabras. Una masa oscura se extendió sobre el césped, avanzando como la forma de una llama de fuego; y luego movió la niebla a la derecha y a la izquierda, y pude ver que había miles de ratas con sus ojos brillando en rojo—como los Suyos, solo más pequeñas. Levantó la mano, y todas se detuvieron; y pensé que parecía estar diciendo: ‘¡Todas estas vidas te las daré, sí, y muchas más y mayores, a través de incontables edades, si te postras y me adoras!’ Y luego una nube roja, como el color de la sangre, pareció cerrar sobre mis ojos; y antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, me encontré abriendo la ventana y diciéndole: ‘¡Entra, Señor y Maestro!’ Las ratas ya no estaban, pero Él se deslizó en la habitación a través de la ventana, aunque estaba abierta solo un centímetro—justo como la Luna misma ha entrado a menudo a través de la más pequeña grieta y se ha presentado ante mí en todo su tamaño y esplendor.”

Su voz se volvió más débil, así que humedecí sus labios con el brandy nuevamente, y continuó; pero parecía como si su memoria hubiera seguido trabajando en el intervalo, ya que su historia estaba más avanzada. Estaba a punto de llamarlo de vuelta al punto, pero Van Helsing susurró a mí: “Déjalo continuar. No lo interrumpas; no puede retroceder, y tal vez no podría continuar en absoluto si una vez pierde el hilo de su pensamiento.” Continuó:

“Todo el día esperé para oír de él, pero no me envió nada, ni siquiera una mosca, y cuando se levantó la luna me enojé bastante con él. Cuando se deslizó a través de la ventana, aunque estaba cerrada, y ni siquiera golpeó, me enojé con él. Se rió de mí, y su rostro blanco asomaba de la niebla con sus ojos rojos brillando, y siguió como si fuera el dueño de todo el lugar, y yo no fuera nadie. Ni siquiera olía igual mientras pasaba junto a mí. No pude detenerlo. Pensé que, de alguna manera, la Sra. Harker había entrado en la habitación.”

Los dos hombres sentados en la cama se levantaron y se acercaron, colocándose detrás de él para que no pudiera verlos, pero donde podían escuchar mejor. Ambos permanecieron en silencio, pero el Profesor se estremeció y tembló; su rostro, sin embargo, se volvió más severo y sombrío. Renfield continuó sin notar:

“Cuando la Sra. Harker vino a verme esta tarde, no era la misma; era como el té después de que la tetera se ha diluido.” Aquí nos movimos todos, pero nadie dijo una palabra; él continuó:

“No supe que ella estaba aquí hasta que habló; y no se veía igual. No me gustan las personas pálidas; me gustan con mucha sangre en ellas, y la suya parecía haberse agotado. No pensé en eso en el momento; pero cuando se fue empecé a pensar, y me volvió loco saber que Él había estado quitándole la vida.” Pude sentir que los demás temblaban, como yo, pero permanecimos en silencio. “Así que cuando Él vino esta noche estaba listo para Él. Vi la niebla deslizarse, y la agarré con fuerza. Había oído que los locos tienen una fuerza sobrenatural; y como sabía que era un loco—en ocasiones de todos modos—resolví usar mi poder. Sí, y Él también lo sintió, porque tuvo que salir de la niebla para luchar conmigo. Mantuve un buen agarre; y pensé que iba a ganar, porque no quería que Él tomara más de su vida, hasta que vi Sus ojos. Me quemaron, y mi fuerza se volvió como agua. Se deslizó a través de ella, y cuando traté de aferrarme a Él, me levantó y me lanzó al suelo. Hubo una nube roja ante mí, y un ruido como de trueno, y la niebla pareció deslizarse por debajo de la puerta.” Su voz se volvía más débil y su respiración más estertorosa. Van Helsing se levantó instintivamente.

“Ahora sabemos lo peor,” dijo. “Él está aquí, y conocemos su propósito. Puede que no sea demasiado tarde. Estemos armados—como lo estábamos la otra noche, pero no perdamos tiempo; no hay un instante que perder.” No era necesario expresar nuestro miedo, ni nuestra convicción en palabras—las compartíamos en común. Todos nos apresuramos y tomamos de nuestras habitaciones las mismas cosas que llevábamos cuando entramos en la casa del Conde. El Profesor ya tenía las suyas listas, y mientras nos encontrábamos en el pasillo, señaló significativamente hacia ellas y dijo:

“Nunca me abandonan; y no lo harán hasta que este triste asunto termine. Sé también sabios, mis amigos. No es un enemigo común con el que tratamos. ¡Ay! ¡Ay! que esa querida señora Mina tenga que sufrir!” Se detuvo; su voz se rompió, y no sé si predominaba la rabia o el terror en mi propio corazón.

Fuera de la puerta de los Harker, nos detuvimos. Art y Quincey se quedaron atrás, y este último dijo:

“¿Deberíamos molestarlas?”

“Debemos,” dijo Van Helsing con severidad. “Si la puerta está cerrada, la romperé.”

“¿No le asustará terriblemente? ¡Es inusual forzar la entrada a la habitación de una dama!”

Van Helsing dijo solemnemente, “Siempre tienes razón; pero esto es vida o muerte. Todas las habitaciones son iguales para el doctor; y aunque no lo fueran, para mí son todas iguales esta noche. Amigo John, cuando gire el picaporte, si la puerta no se abre, tú empuja con el hombro; y tú también, mis amigos. ¡Ahora!”

Giró el picaporte mientras hablaba, pero la puerta no cedió. Nos lanzamos contra ella; con un estrépito se abrió de golpe, y casi caímos de cabeza en la habitación. El Profesor realmente cayó, y lo vi mientras se levantaba de manos y rodillas. Lo que vi me horrorizó. Sentí que mi cabello se erizaba en la nuca, y mi corazón parecía detenerse.

La luz de la luna era tan brillante que, a través del grueso estor amarillo, la habitación estaba lo suficientemente iluminada para ver. En la cama junto a la ventana yacía Jonathan Harker, su rostro enrojecido y respirando pesadamente como en un estupor. Arrodillada en el borde cercano de la cama, mirando hacia afuera, estaba la figura vestida de blanco de su esposa. A su lado estaba un hombre alto y delgado, vestido de negro. Su rostro estaba vuelto hacia nosotros, pero en el instante en que lo vimos, todos reconocimos al Conde—en todos los aspectos, incluso por la cicatriz en su frente. Con su mano izquierda sostenía ambas manos de la Sra. Harker, manteniéndolas alejadas con los brazos tensos; su mano derecha la sujetaba por la nuca, obligándola a inclinar su rostro sobre su pecho. Su nochebuena blanca estaba manchada de sangre, y un delgado torrente de sangre se escurría por el pecho desnudo del hombre, que estaba expuesto por su vestido rasgado. La actitud de los dos tenía una terrible semejanza con la de un niño obligando al hocico de un gatito a meterse en un plato de leche para obligarlo a beber. Cuando irrumpimos en la habitación, el Conde giró su rostro, y la mirada infernal que había oído describir pareció saltar a él. Sus ojos ardían rojos con una pasión diabólica; las grandes narinas de su nariz blanca y aquilina se abrieron y temblaron en el borde; y los dientes blancos y afilados, detrás de los labios llenos de la boca goteante de sangre, rechinaban como los de una bestia salvaje. Con un tirón, que arrojó a su víctima de vuelta sobre la cama como si fuera lanzada desde una altura, giró y saltó hacia nosotros. Pero para entonces el Profesor ya estaba de pie, sosteniendo hacia él el sobre que contenía la Sagrada Hostia. El Conde se detuvo de repente, justo como lo había hecho la pobre Lucy fuera de la tumba, y retrocedió aterrorizado. Retrocedió cada vez más, mientras nosotros, levantando nuestros crucifijos, avanzábamos. La luz de la luna de repente falló, cuando una gran nube negra cruzó el cielo; y cuando la luz de gas se encendió bajo el fósforo de Quincey, no vimos más que un débil vapor. Esto, mientras mirábamos, se deslizaba por debajo de la puerta, que con el retroceso de su apertura había vuelto a su posición anterior. Van Helsing, Art y yo avanzamos hacia la Sra. Harker, quien para ese momento había tomado aire y con él había emitido un grito tan salvaje, tan estridente, tan desesperado que ahora me parece que resonará en mis oídos hasta el día de mi muerte. Durante unos segundos yació en su actitud y desorden inertes. Su rostro estaba espantoso, con una palidez que se acentuaba por la sangre que manchaba sus labios, mejillas y barbilla; de su garganta goteaba un fino hilo de sangre; sus ojos estaban locos de terror. Luego puso sus pobres manos aplastadas delante de su rostro, que llevaban en su blancura la marca roja del terrible agarre del Conde, y de detrás de ellas surgió un lamento bajo y desolado que hacía que el terrible grito pareciera solo la rápida expresión de un dolor interminable. Van Helsing avanzó y extendió suavemente la colcha sobre su cuerpo, mientras Art, después de mirar su rostro por un instante con desesperación, salió corriendo de la habitación. Van Helsing me susurró:—

“Jonathan está en un estupor tal como sabemos que puede producir el Vampiro. No podemos hacer nada con la pobre señora Mina por unos momentos hasta que se recupere; ¡debo despertarlo!” Sumergió el extremo de una toalla en agua fría y con ella comenzó a darle golpecitos en la cara, mientras su esposa, sosteniéndose el rostro entre las manos y sollozando de una manera que era desgarradora de escuchar. Levanté el estor y miré por la ventana. Había mucha luz de luna; y mientras miraba, vi a Quincey Morris correr por el césped y esconderse en la sombra de un gran tejo. Me sorprendió pensar por qué estaba haciendo esto; pero en el instante escuché la rápida exclamación de Harker al despertar parcialmente, y me giré hacia la cama. En su rostro, como era de esperar, había una expresión de asombro salvaje. Parecía aturdido durante unos segundos, y luego la plena consciencia pareció estallar en él de golpe, y se levantó. Su esposa se despertó con el movimiento rápido, y se volvió hacia él con los brazos extendidos, como para abrazarlo; sin embargo, de inmediato los recogió de nuevo, y juntando los codos, sostuvo sus manos delante de su rostro, y tembló hasta que la cama debajo de ella se sacudió.

“¿En nombre de Dios, qué significa esto?” exclamó Harker. “Dr. Seward, Dr. Van Helsing, ¿qué es? ¿Qué ha pasado? ¿Qué está mal? Mina, querida, ¿qué es esto? ¿Qué significa esa sangre? ¡Dios mío, Dios mío! ¿Ha llegado a esto?” Y, levantándose de rodillas, batió sus manos descontroladamente. “¡Dios mío, ayúdanos! ¡ayúdala! ¡oh, ayúdala!” Con un movimiento rápido saltó de la cama y empezó a vestirse, todo el hombre en él despierto ante la necesidad de una acción inmediata. “¿Qué ha pasado? ¡Cuéntame todo!” gritó sin detenerse. “Dr. Van Helsing, tú amas a Mina, lo sé. Oh, haz algo para salvarla. No puede haber llegado demasiado lejos todavía. ¡Protégela mientras yo lo busco!” Su esposa, a través de su terror, horror y angustia, vio un peligro seguro para él: olvidando instantáneamente su propio dolor, lo agarró y exclamó:—

“No, no, Jonathan, no debes dejarme. He sufrido suficiente esta noche, Dios sabe, sin el temor de que él te haga daño. Debes quedarte conmigo. ¡Quédate con estos amigos que te vigilarán!” Su expresión se volvió frenética mientras hablaba; y, él cediendo a ella, ella lo tiró hacia abajo, sentándose al borde de la cama, y se aferró a él con ferocidad.

Van Helsing y yo intentamos calmar a ambos. El Profesor levantó su pequeño crucifijo dorado y dijo con una calma maravillosa:—

“No temas, querida. Estamos aquí; y mientras esto esté cerca de ti, ninguna cosa impura puede acercarse. Estás a salvo por esta noche; y debemos estar calmados y tomar consejo juntos.” Ella se estremeció y guardó silencio, con la cabeza inclinada sobre el pecho de su esposo. Cuando la levantó, su bata de noche blanca estaba manchada de sangre donde sus labios habían tocado, y donde la herida abierta en su cuello había soltado gotas. En cuanto lo vio, se echó atrás con un lamento bajo, y susurró, entre sollozos ahogados:—

“Inmunda, inmunda! No debo tocarlo ni besarlo más. Oh, que sea yo quien ahora sea su peor enemigo, y a quien él pueda temer más.” A esto él respondió con resolución:—

“¡Tonterías, Mina! Me avergüenza escuchar tal palabra. No quisiera oírlo de ti; y no lo oiré de ti. ¡Que Dios me juzgue por mis méritos y me castigue con sufrimientos más amargos que esta hora, si por cualquier acto o voluntad mía algo alguna vez se interpone entre nosotros!” Extendió los brazos y la abrazó; y durante un rato ella yacía allí sollozando. Él nos miró por encima de su cabeza inclinada, con los ojos que parpadeaban húmedos sobre sus fosas nasales temblorosas; su boca estaba firme como el acero. Después de un rato, sus sollozos se hicieron menos frecuentes y más tenues, y luego él me dijo, hablando con una calma estudiada que sentí que probaba al máximo su poder nervioso:—

“Y ahora, Dr. Seward, cuéntame todo. Conozco demasiado bien el hecho general; cuéntame todo lo que ha sucedido.” Le conté exactamente lo que había pasado, y él escuchó con aparente impasibilidad; pero sus fosas nasales se movían y sus ojos brillaban mientras le contaba cómo las manos despiadadas del Conde habían mantenido a su esposa en esa posición terrible y horrible, con su boca en la herida abierta en su pecho. Me interesó, incluso en ese momento, ver que, mientras el rostro de pasión blanca y fija trabajaba convulsivamente sobre la cabeza inclinada, las manos acariciaban tierna y amorosamente el cabello despeinado. Justo cuando terminé, Quincey y Godalming llamaron a la puerta. Entraron en obediencia a nuestra convocatoria. Van Helsing me miró con interrogación. Entendí que él quería saber si debíamos aprovechar su llegada para desviar, si era posible, los pensamientos del infeliz marido y esposa entre sí y de ellos mismos; así que, al asentir con la cabeza, él les preguntó qué habían visto o hecho. A lo que Lord Godalming respondió:—

“No pude verlo en ningún lugar en el pasillo, ni en ninguna de nuestras habitaciones. Miré en el estudio pero, aunque había estado allí, se había ido. Sin embargo, había——” Se detuvo de repente, mirando a la pobre figura abatida en la cama. Van Helsing dijo gravemente:—

“Sigue, amigo Arthur. Aquí no queremos más ocultamientos. Nuestra esperanza ahora está en saber todo. ¡Habla libremente!” Así que Art continuó:—

“Había estado allí, y aunque solo pudo haber sido por unos segundos, hizo un gran daño al lugar. Todo el manuscrito había sido quemado, y las llamas azules parpadeaban entre las cenizas blancas; los cilindros de tu fonógrafo también fueron echados al fuego, y la cera ayudó a las llamas.” Aquí interrumpí. “¡Gracias a Dios que está la otra copia en la caja fuerte!” Su rostro se iluminó por un momento, pero se apagó de nuevo mientras continuaba: “Entonces bajé corriendo, pero no pude ver ningún signo de él. Miré en la habitación de Renfield; pero no había rastro allí excepto——!” Nuevamente se detuvo. “Sigue,” dijo Harker con voz ronca; así que inclinó la cabeza y humedeció sus labios con la lengua, añadiendo: “excepto que el pobre hombre está muerto.” La Sra. Harker levantó la cabeza, mirando de uno a otro de nosotros, y dijo solemnemente:—

“¡Hágase la voluntad de Dios!” No pude evitar sentir que Art estaba reteniendo algo; pero, como lo tomé que era con un propósito, no dije nada. Van Helsing se volvió hacia Morris y preguntó:—

“Y tú, amigo Quincey, ¿tienes algo que decir?”

“Un poco,” respondió él. “Puede ser mucho eventualmente, pero por ahora no puedo decirlo. Pensé que era bueno saber si era posible adónde iría el Conde cuando dejara la casa. No lo vi; pero vi un murciélago levantarse de la ventana de Renfield y volar hacia el oeste. Esperaba verlo de alguna forma regresar a Carfax; pero evidentemente buscó otro refugio. No volverá esta noche; porque el cielo se está enrojeciendo en el este, y el alba está cerca. ¡Debemos trabajar mañana!”

Dijo estas últimas palabras entre dientes. Durante un espacio de quizá un par de minutos hubo silencio, y podía imaginar que oía el sonido de nuestros corazones latiendo; luego Van Helsing dijo, colocando su mano muy tiernamente sobre la cabeza de la Sra. Harker:—

“Y ahora, señora Mina—pobre, querida, querida señora Mina—cuéntanos exactamente qué pasó. Dios sabe que no quiero que te sientas dolorida; pero es necesario que sepamos todo. Más que nunca, todo el trabajo debe hacerse rápido y con determinación, y con seriedad mortal. El día está cerca que debe terminar con todo, si así debe ser; y ahora es la oportunidad de que podamos vivir y aprender.”

La pobre, querida dama tembló, y pude ver la tensión en sus nervios mientras abrazaba a su esposo más cerca de ella y inclinaba su cabeza más y más sobre su pecho. Luego levantó la cabeza con orgullo y extendió una mano hacia Van Helsing, quien la tomó en la suya y, después de inclinarse y besarla reverentemente, la sostuvo firmemente. La otra mano estaba entrelazada con la de su esposo, quien tenía el otro brazo alrededor de ella en una protección. Después de una pausa en la que evidentemente estaba ordenando sus pensamientos, comenzó:—

“Tomé el somnífero que tan amablemente me diste, pero durante mucho tiempo no hizo efecto. Parecía volverme más despierta, y miríadas de horribles fantasías comenzaron a invadir mi mente—todas ellas relacionadas con la muerte y los vampiros; con sangre, y dolor, y problemas.” Su esposo gimió involuntariamente mientras ella se dirigía a él y decía con cariño: “No te angusties, querido. Debes ser valiente y fuerte, y ayudarme en esta horrible tarea. Si supieras qué esfuerzo me cuesta contar esta temible cosa, entenderías cuánto necesito tu ayuda. Bueno, vi que debía tratar de ayudar al medicamento con mi voluntad, si había de hacerme algún bien, así que me dispuse resueltamente a dormir. Seguramente el sueño pronto me habría llegado, porque no recuerdo más. Jonathan al entrar no me había despertado, ya que yacía a mi lado cuando volví a recordar. En la habitación había la misma delgada niebla blanca que había notado antes. Pero ahora olvido si ustedes saben de esto; lo encontrarán en mi diario que les mostraré más tarde. Sentí el mismo terror vago que me había llegado antes y la misma sensación de alguna presencia. Me volví para despertar a Jonathan, pero encontré que dormía tan profundamente que parecía como si él hubiera tomado el somnífero, y no yo. Intenté, pero no pude despertarlo. Esto me causó un gran miedo, y miré alrededor aterrorizada. Entonces, de hecho, mi corazón se hundió dentro de mí: junto a la cama, como si hubiera salido de la niebla—o más bien como si la niebla se hubiera convertido en su figura, ya que había desaparecido por completo—se erguía un hombre alto y delgado, todo de negro. Lo reconocí de inmediato por la descripción de los demás. El rostro ceroso; la nariz alta y aquilina, sobre la cual la luz caía en una delgada línea blanca; los labios rojos partidos, con los dientes blancos afilados visibles entre ellos; y los ojos rojos que parecía haber visto en el atardecer en las ventanas de la iglesia de St. Mary en Whitby. También conocía la cicatriz roja en su frente donde Jonathan lo había golpeado. Por un instante mi corazón se detuvo, y hubiera gritado, solo que estaba paralizada. En la pausa, él habló en una especie de susurro agudo y cortante, señalando mientras hablaba hacia Jonathan:—

“‘¡Silencio! Si haces un sonido lo tomaré y estrellaré sus sesos ante tus propios ojos.’ Me horrorizó y estaba demasiado confundida para hacer o decir algo. Con una sonrisa burlona, colocó una mano sobre mi hombro y, sosteniéndome fuerte, descubrió mi cuello con la otra, diciendo mientras lo hacía: ‘Primero, un poco de refresco para recompensar mis esfuerzos. Más te vale estar tranquila; no es la primera, ni la segunda vez, que tus venas apagan mi sed!’ Estaba confundida, y, extrañamente, no quería impedirle. Supongo que es una parte de la horrible maldición que es así, cuando su toque está sobre su víctima. ¡Y oh, Dios mío, Dios mío, ten piedad de mí! Colocó sus labios nauseabundos sobre mi cuello!” Su esposo volvió a gemir. Ella apretó su mano con más fuerza y lo miró con lástima, como si él fuera el herido, y continuó:—

“Sentí que mi fuerza se desvanecía, y estaba en un semi-desmayo. No sé cuánto duró esta horrible cosa; pero parecía que había pasado mucho tiempo antes de que él retirara su boca sucia, horrible y burlona. ¡Vi cómo goteaba con la sangre fresca!” El recuerdo pareció por un momento abrumarla, y se inclinó y casi se desploma si no fuera por el brazo de apoyo de su esposo. Con un gran esfuerzo se recuperó y continuó:—

“Luego me habló burlonamente: ‘Y así tú, como los demás, jugarías con tu cerebro contra el mío. ¡Ayudarías a estos hombres a cazarme y frustrar mis planes! Ahora sabes, y ellos saben en parte ya, y sabrán en su totalidad antes de mucho tiempo, lo que es cruzarse en mi camino. Deberían haber mantenido sus energías para usar cerca de casa. Mientras jugaban a los ingenios contra mí—contra mí que comandé naciones, y conspiré por ellas, y luché por ellas, cientos de años antes de que nacieran—yo estaba socavándolos. Y tú, su más querida, ahora eres para mí, carne de mi carne; sangre de mi sangre; kin de mi kin; mi abundante prensa de vino por un tiempo; y más adelante serás mi compañera y mi ayuda. Serás vengada a su vez; porque no uno de ellos dejará de atender a tus necesidades. Pero aún así serás castigada por lo que has hecho. Has ayudado a frustrarme; ahora vendrás a mi llamada. Cuando mi cerebro diga “¡Ven!” a ti, cruzarás tierra o mar para cumplir mi mandato; y para ese fin, ¡esto!’” Con eso abrió su camisa, y con sus largas uñas afiladas abrió una vena en su pecho. Cuando la sangre comenzó a brotar, tomó mis manos en una de las suyas, sosteniéndolas firmemente, y con la otra agarró mi cuello y presionó mi boca contra la herida, de modo que debía ahogarme o tragar algo del—— ¡Oh Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho para merecer tal destino, yo que he tratado de caminar en humildad y justicia todos mis días? ¡Dios ten piedad de mí! Mira a un pobre alma en peligro peor que mortal; y en misericordia, ten piedad de aquellos a quienes ella es querida.” Luego comenzó a frotarse los labios como para limpiarlos de la contaminación.

Mientras contaba su terrible historia, el cielo oriental comenzó a clarear, y todo se volvió cada vez más claro. Harker estaba inmóvil y en silencio; pero sobre su rostro, a medida que avanzaba la horrible narrativa, apareció una mirada gris que se profundizó y profundizó con la luz de la mañana, hasta que cuando el primer rayo rojo del amanecer surgió, la carne se destacaba oscuramente contra el cabello blanqueado.

Hemos acordado que uno de nosotros debe quedarse al alcance de la desdichada pareja hasta que podamos reunirnos y organizar la acción a seguir.

De esto estoy seguro: el sol sale hoy sobre una casa más miserable en todo el gran círculo de su curso diario.

Capítulo 22

Diario de Jonathan Harker

3 de octubre.—Como debo hacer algo o volverme loco, escribo este diario. Son ahora las seis, y nos reuniremos en el estudio en media hora para tomar algo; porque el Dr. Van Helsing y el Dr. Seward están de acuerdo en que si no comemos no podremos trabajar al máximo. Nuestro mejor esfuerzo, Dios lo sabe, será necesario hoy. Debo seguir escribiendo en cada oportunidad, porque no me atrevo a detenerme a pensar. Todo, grande y pequeño, debe ser anotado; tal vez al final las cosas pequeñas nos enseñen más. La enseñanza, grande o pequeña, no podría haber llevado a Mina ni a mí a un lugar peor que el que estamos hoy. Sin embargo, debemos confiar y tener esperanza. La pobre Mina me dijo hace un momento, con lágrimas corriendo por sus queridas mejillas, que es en la dificultad y la prueba donde nuestra fe se pone a prueba—que debemos seguir confiando; y que Dios nos ayudará hasta el final. ¡El final! ¡Oh Dios mío! ¿qué final?... ¡A trabajar! ¡A trabajar!

Cuando el Dr. Van Helsing y el Dr. Seward regresaron de ver al pobre Renfield, nos reunimos solemnemente para decidir qué hacer. Primero, el Dr. Seward nos dijo que cuando él y el Dr. Van Helsing bajaron a la habitación de abajo encontraron a Renfield tirado en el suelo, todo en un montón. Su rostro estaba todo magullado y aplastado, y los huesos del cuello estaban rotos.

El Dr. Seward preguntó al asistente que estaba de turno en el pasillo si había oído algo. Dijo que había estado sentado—confesó estar medio dormido—cuando escuchó voces altas en la habitación, y luego Renfield había gritado varias veces, “¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!” después de eso hubo un sonido de caída, y cuando entró en la habitación lo encontró tirado en el suelo, boca abajo, tal como los doctores lo habían visto. Van Helsing preguntó si había oído “voces” o “una voz”, y dijo que no podía decir; que al principio le había parecido que eran dos, pero como no había nadie en la habitación, podría haber sido solo una. Podía jurarlo, si fuera necesario, que la palabra “Dios” fue pronunciada por el paciente. El Dr. Seward nos dijo, cuando estábamos solos, que no deseaba entrar en el asunto; la cuestión de una investigación tenía que ser considerada, y no sería conveniente presentar la verdad, ya que nadie lo creería. Según él, pensaba que con la evidencia del asistente podía dar un certificado de muerte por accidente al caerse de la cama. En caso de que el forense lo exigiera, habría una investigación formal, necesariamente con el mismo resultado.

Cuando se comenzó a discutir cuál debería ser nuestro próximo paso, lo primero que decidimos fue que Mina debería estar en plena confianza; que nada de ningún tipo—por doloroso que fuera—debía serle ocultado. Ella misma estuvo de acuerdo con su sabiduría, y era conmovedor verla tan valiente y aún así tan triste, y en tal profundidad de desesperación. “No debe haber ocultamiento,” dijo, “¡Ay! ya hemos tenido demasiado. Y además, no hay nada en todo el mundo que pueda causarme más dolor del que ya he soportado—del que sufro ahora. ¡Sea lo que sea que pase, debe ser de nueva esperanza o de nuevo coraje para mí!” Van Helsing la miraba fijamente mientras hablaba, y dijo, repentinamente pero en voz baja:

“Pero querida señora Mina, ¿no tienes miedo; no por ti misma, sino por los demás de ti, después de lo que ha pasado?” Su rostro se volvió firme en sus líneas, pero sus ojos brillaban con la devoción de una mártir mientras respondía:

“¡Ah no! ¡porque mi mente está hecha!”

“¿A qué?” preguntó suavemente, mientras todos estábamos muy quietos; porque cada uno a su manera tenía una idea vaga de lo que quería decir. Su respuesta vino con simplicidad directa, como si simplemente estuviera afirmando un hecho:

“Porque si encuentro en mí—y lo vigilaré de cerca—una señal de daño a cualquiera que amo, ¡moriré!”

“¿No te matarías?” preguntó, con voz áspera.

“Lo haría; si no hubiera un amigo que me amara, que me librara de tal dolor, y de un esfuerzo tan desesperado.” Ella lo miró con significado mientras hablaba. Él estaba sentado; pero ahora se levantó y se acercó a ella y puso su mano en su cabeza mientras decía solemnemente:

“Hija mía, hay uno así si fuera para tu bien. Por mí mismo podría considerar ante Dios encontrar tal eutanasia para ti, incluso en este momento si fuera lo mejor. No, si fuera seguro. Pero hija mía——” Por un momento pareció ahogado, y un gran sollozo se alzó en su garganta; lo tragó y continuó:

“Aquí hay algunos que se interpondrían entre tú y la muerte. No debes morir. No debes morir por ninguna mano; pero menos aún por la tuya. Hasta que el otro, que ha mancillado tu dulce vida, esté verdaderamente muerto no debes morir; porque si él aún está con los vivos No-Muertos, tu muerte te haría igual a él. No, debes vivir. Debes luchar y esforzarte por vivir, aunque la muerte parezca una bendición inconmensurable. Debes luchar contra la Muerte misma, aunque venga a ti en dolor o en alegría; de día o de noche; en seguridad o en peligro. ¡Sobre tu alma viviente te ordeno que no mueras—ni pienses en la muerte—hasta que este gran mal haya pasado.” La pobre querida se volvió blanca como la muerte, y se estremeció, como he visto temblar y estremecerse una arena movediza al llegar la marea. Todos estábamos en silencio; no podíamos hacer nada. Finalmente, se calmó más y se volvió hacia él, diciendo dulcemente, pero ¡oh! tan tristemente, mientras extendía su mano:

“Te prometo, querido amigo, que si Dios me permite vivir, me esforzaré por hacerlo; hasta que, si es posible en Su buen tiempo, este horror haya desaparecido de mí.” Ella era tan buena y valiente que todos sentimos que nuestros corazones se fortalecían para trabajar y soportar por ella, y comenzamos a discutir lo que debíamos hacer. Le dije que debía tener todos los papeles en la caja fuerte, y todos los papeles o diarios y fonógrafos que pudiéramos usar en el futuro; y que debía mantener el registro como lo había hecho antes. Ella se alegró con la perspectiva de tener algo que hacer—si “alegrarse” podía usarse en conexión con un interés tan sombrío.

Como de costumbre, Van Helsing había pensado más allá de todos los demás, y estaba preparado con un orden exacto para nuestro trabajo.

“Quizás sea bueno,” dijo, “que en nuestra reunión después de nuestra visita a Carfax decidimos no hacer nada con las cajas de tierra que yacían allí. Si lo hubiéramos hecho, el Conde debió haber adivinado nuestro propósito, y sin duda habría tomado medidas con anticipación para frustrar tal esfuerzo con respecto a los demás; pero ahora no sabe nuestras intenciones. No, además, en toda probabilidad, no sabe que tal poder existe para nosotros que puede esterilizar sus escondites, de modo que no pueda usarlos como antes. Ahora estamos mucho más avanzados en nuestro conocimiento respecto a su disposición que, cuando hayamos examinado la casa en Piccadilly, podremos rastrear el último de ellos. Así que hoy es nuestro día; y en él descansa nuestra esperanza. El sol que salió sobre nuestra tristeza esta mañana nos protege en su curso. Hasta que se ponga esta noche, ese monstruo debe retener la forma que ahora tiene. Está confinado dentro de las limitaciones de su envoltura terrenal. No puede desvanecerse en el aire ni desaparecer por grietas o rendijas. Si pasa por una puerta, debe abrirla como un mortal. Y así, tenemos este día para rastrear todos sus escondites y esterilizarlos. Así lo haremos, si aún no lo hemos atrapado y destruido, lo llevaremos a un lugar donde la captura y la destrucción serán, a su debido tiempo, seguras.” Aquí me levanté porque no podía contenerme al pensar que los minutos y segundos tan preciosos cargados con la vida y la felicidad de Mina estaban volando de nosotros, ya que mientras hablábamos la acción era imposible. Pero Van Helsing levantó la mano en señal de advertencia. “No, amigo Jonathan,” dijo, “en esto, el camino más rápido a casa es el más largo, así dice tu proverbio. Actuaremos y actuaremos desesperadamente rápido, cuando llegue el momento. Pero piensa, en toda probabilidad la clave de la situación está en esa casa en Piccadilly. El Conde puede tener muchas casas que ha comprado. De ellas tendrá escrituras de compra, llaves y otras cosas. Tendrá papeles en los que escribe; tendrá su libro de cheques. Hay muchas pertenencias que debe tener en alguna parte; ¿por qué no en este lugar tan central, tan tranquilo, donde viene y va por el frente o por la parte trasera a cualquier hora, cuando en la vasta multitud de tráfico no hay nadie que lo note? Iremos allí y buscaremos esa casa; y cuando sepamos lo que contiene, entonces haremos lo que nuestro amigo Arthur llama, en sus frases de caza, ‘detener las tierras’ y así rastrearemos a nuestro viejo zorro—¿no es así?”

“Entonces, vayamos de inmediato,” grité, “¡estamos desperdiciando el precioso, precioso tiempo!” El Profesor no se movió, sino que simplemente dijo:—

“¿Y cómo vamos a entrar en esa casa en Piccadilly?”

“¡De cualquier manera!” grité. “La forzaremos si es necesario.”

“¿Y tu policía; dónde estará y qué dirán?”

Me quedé estupefacto; pero sabía que si deseaba retrasar, tenía una buena razón para hacerlo. Así que dije, lo más tranquilamente posible:

“No esperes más de lo necesario; sabes, estoy seguro, el tormento que estoy sufriendo.”

“Ah, mi hijo, lo sé; y de hecho, no tengo ningún deseo de añadir a tu angustia. Pero piensa, ¿qué podemos hacer, hasta que todo el mundo esté en movimiento? Entonces llegará nuestro momento. He pensado y pensado, y me parece que el método más sencillo es el mejor de todos. Ahora deseamos entrar en la casa, pero no tenemos llave; ¿no es así?” Asentí.

“Ahora supongamos que tú fueras, en verdad, el propietario de esa casa, y aún así no pudieras entrar; y piensas que no tienes conciencia de ser un delincuente, ¿qué harías?”

“Contrataría a un cerrajero respetable y le pediría que forzara la cerradura para mí.”

“¿Y tu policía, interrumpiría, no es así?”

“Oh, no, ¡no si saben que el hombre está debidamente contratado!”

“Entonces,” me miró tan agudamente como hablaba, “todo lo que está en duda es la conciencia del empleador y la creencia de tus policías sobre si ese empleador tiene una buena o mala conciencia. Tus policías deben ser hombres realmente celosos e inteligentes—¡oh, tan inteligentes!—en leer el corazón, para que se preocupen por tal asunto. No, no, mi amigo Jonathan, puedes quitar la cerradura de cien casas vacías en tu Londres, o en cualquier ciudad del mundo; y si lo haces como se debe hacer, y en el momento en que tales cosas se hacen correctamente, nadie intervendrá. He leído acerca de un caballero que poseía una casa tan fina en Londres, y cuando se iba durante meses de verano a Suiza y cerraba su casa, algún ladrón vino, rompió una ventana en la parte trasera y entró. Luego fue y abrió las persianas en la parte delantera y salió y entró por la puerta, ante los mismos ojos de la policía. Luego tuvo una subasta en esa casa, la publicitó y colocó un gran aviso; y cuando llegó el día, vendió por un gran subastador todos los bienes de ese otro hombre que los poseía. Luego fue a un constructor, y le vendió la casa, haciendo un acuerdo para que la demoliera y se llevara todo en un tiempo determinado. Y tu policía y otras autoridades lo ayudaron todo lo que pudieron. Y cuando el propietario regresó de sus vacaciones en Suiza, encontró solo un agujero vacío donde había estado su casa. Todo esto se hizo en regla; y en nuestro trabajo también estaremos en regla. No iremos tan temprano que los policías que entonces tienen poco en qué pensar, lo encuentren extraño; sino que iremos después de las diez, cuando haya mucha gente, y tales cosas se harían si de verdad fuéramos los propietarios de la casa.”

No pude evitar ver lo acertado que era y la terrible desesperación del rostro de Mina se relajó un poco; había esperanza en tal buen consejo. Van Helsing continuó:

“Cuando estemos dentro de esa casa, podemos encontrar más pistas; de todos modos, algunos de nosotros podemos quedarnos allí mientras el resto encuentra los otros lugares donde hay más cajas de tierra—en Bermondsey y Mile End.”

Lord Godalming se levantó. “Puedo ser de alguna utilidad aquí,” dijo. “Enviaré un telegrama a mi gente para que tengan caballos y carruajes donde sean más convenientes.”

“Mira aquí, viejo amigo,” dijo Morris, “es una idea excelente tener todo listo en caso de que queramos montar a caballo; pero ¿no crees que uno de tus elegantes carruajes con sus adornos heráldicos en una calle secundaria de Walworth o Mile End atraería demasiada atención para nuestros propósitos? Me parece que deberíamos tomar taxis cuando vayamos al sur o al este; e incluso dejarlos en algún lugar cerca del vecindario al que vamos.”

“¡El amigo Quincey tiene razón!” dijo el Profesor. “Su cabeza está lo que llamas en línea con el horizonte. Es algo difícil lo que vamos a hacer, y no queremos que la gente nos observe si es posible.”

Mina mostró un creciente interés en todo y me alegró ver que la urgencia de los asuntos la ayudaba a olvidar por un tiempo la terrible experiencia de la noche. Estaba muy, muy pálida—casi fantasmagórica, y tan delgada que sus labios estaban retraídos, mostrando sus dientes con algo de prominencia. No mencioné esto último, para no causarle dolor innecesario; pero me helaba la sangre al pensar en lo que había ocurrido con la pobre Lucy cuando el Conde había succionado su sangre. Hasta ahora no había señales de que los dientes se volvieran más afilados; pero el tiempo aún era corto, y había tiempo para el miedo.

Cuando llegamos a la discusión de la secuencia de nuestros esfuerzos y de la disposición de nuestras fuerzas, surgieron nuevas fuentes de duda. Finalmente se acordó que, antes de partir hacia Piccadilly, deberíamos destruir el escondite del Conde más cercano. En caso de que él lo descubriera demasiado pronto, aún estaríamos por delante de él en nuestro trabajo de destrucción; y su presencia en su forma puramente material, y en su estado más débil, podría darnos alguna nueva pista.

En cuanto a la disposición de las fuerzas, el Profesor sugirió que, después de nuestra visita a Carfax, todos deberíamos entrar en la casa de Piccadilly; que los dos doctores y yo deberíamos permanecer allí, mientras Lord Godalming y Quincey encontraban los escondites en Walworth y Mile End y los destruían. Era posible, si no probable, como insistió el Profesor, que el Conde apareciera en Piccadilly durante el día, y que si esto ocurriera podríamos enfrentarlo allí mismo. De todos modos, podríamos seguirlo en fuerza. A este plan me opuse rotundamente, y en lo que a mi ir se refería, porque dije que tenía la intención de quedarme y proteger a Mina, pensé que mi mente estaba hecha sobre el tema; pero Mina no quiso escuchar mi objeción. Dijo que podría haber algún asunto legal en el que yo pudiera ser útil; que entre los papeles del Conde podría haber alguna pista que pudiera entender por mi experiencia en Transilvania; y que, tal como estaban las cosas, toda la fuerza que pudiéramos reunir era necesaria para enfrentar el poder extraordinario del Conde. Tuve que ceder, pues la resolución de Mina estaba fija; ella dijo que era la última esperanza para ella que todos trabajáramos juntos. “En cuanto a mí,” dijo, “no tengo miedo. Las cosas han sido tan malas como pueden ser; y lo que sea que pase debe tener en él algún elemento de esperanza o consuelo. Ve, mi esposo! Dios puede, si Él lo desea, protegerme tanto sola como con alguien presente.” Así que me levanté gritando: “¡Entonces, en nombre de Dios, vamos de inmediato, porque estamos perdiendo tiempo. El Conde puede llegar a Piccadilly antes de lo que pensamos.”

“¡No!” dijo Van Helsing, levantando la mano.

“¿Pero por qué?” pregunté.

“¿Olvidas,” dijo él, con una sonrisa en realidad, “que anoche se atiborró y dormirá hasta tarde?”

¡¿Olvidé?! ¡¿Lo olvidaré alguna vez—puedo alguna vez?! ¡¿Podemos alguno de nosotros olvidar esa escena terrible! Mina luchó duramente por mantener su valiente semblante; pero el dolor la dominó y se cubrió la cara con las manos, estremeciéndose mientras gemía. Van Helsing no había tenido intención de recordar su terrible experiencia. Simplemente había perdido de vista a ella y su papel en el asunto en su esfuerzo intelectual. Cuando se le ocurrió lo que había dicho, se horrorizó de su imprudencia y trató de consolarla. “Oh, Señora Mina,” dijo, “querida, querida Señora Mina, ¡ay! que yo, de todos los que tanto te veneran, haya dicho algo tan olvidadizo. Estos labios viejos y esta cabeza estúpida no lo merecen; pero lo olvidarás, ¿no?” Se inclinó a su lado mientras hablaba; ella tomó su mano, y mirándolo a través de sus lágrimas, dijo con voz ronca:—

“No, no olvidaré, pues es bueno que recuerde; y con ello tengo tanto en memoria de ti que es dulce, que lo tomo todo junto. Ahora, todos deben irse pronto. El desayuno está listo, y debemos comer para estar fuertes.”

El desayuno fue una comida extraña para todos nosotros. Intentamos ser alegres y animarnos mutuamente, y Mina fue la más brillante y alegre de todos nosotros. Cuando terminó, Van Helsing se levantó y dijo:—

“Ahora, mis queridos amigos, nos dirigimos a nuestra terrible empresa. ¿Estamos todos armados, como lo estábamos en aquella noche en que visitamos por primera vez el escondite de nuestro enemigo; armados contra ataques fantasmales así como carnales?” Todos le aseguramos que sí. “Entonces está bien. Ahora, Señora Mina, estás en cualquier caso bastante segura aquí hasta el atardecer; y antes de eso regresaremos—si—— ¡Regresaremos! Pero antes de irnos, déjame verte armada contra ataques personales. Yo mismo, desde que bajaste, he preparado tu cámara colocando cosas de las que sabemos, para que Él no pueda entrar. Ahora déjame protegerte. En tu frente coloco este trozo de Sagrado Hostia en nombre del Padre, del Hijo, y——”

Hubo un grito temeroso que casi nos heló el corazón al escuchar. Al haber colocado la Hostia en la frente de Mina, esta la había quemado—se había grabado en la carne como si fuera un trozo de metal al rojo vivo. El cerebro de mi pobre querida le había dicho el significado del hecho tan rápidamente como sus nervios recibieron el dolor de ello; y los dos la abrumaron tanto que su naturaleza sobrecargada encontró su voz en ese terrible grito. Pero las palabras a su pensamiento llegaron rápidamente; el eco del grito no había dejado de resonar en el aire cuando vino la reacción, y ella se hundió de rodillas en el suelo en una agonía de humillación. Cubriéndose el hermoso cabello sobre la cara, como el leproso de antaño su manto, gimió:—

“¡Impura! ¡Impura! ¡Incluso el Todopoderoso evita mi carne contaminada! Debo llevar esta marca de vergüenza en mi frente hasta el Día del Juicio.” Todos hicieron una pausa. Me había arrojado a su lado en una agonía de dolor impotente, y abrazándola, la mantuve cerca. Durante unos minutos nuestros corazones tristes latieron juntos, mientras los amigos alrededor de nosotros apartaban la vista con lágrimas silenciosas. Luego, Van Helsing se volvió y dijo gravemente; tan gravemente que no pude evitar sentir que estaba de alguna manera inspirado, y estaba enunciando cosas fuera de sí mismo:—

“Puede ser que debas llevar esa marca hasta que Dios mismo lo considere oportuno, como Él sin duda lo hará, en el Día del Juicio, para remediar todas las injusticias de la tierra y de Sus hijos que ha puesto en ella. Y oh, Señora Mina, querida, querida, que nosotros que te amamos estemos allí para ver, cuando esa cicatriz roja, la señal del conocimiento de Dios de lo que ha sido, se desvanecerá, y deje tu frente tan pura como el corazón que conocemos. Pues tan seguramente como vivimos, esa cicatriz se desvanecerá cuando Dios vea correcto levantar la carga que pesa sobre nosotros. Hasta entonces llevamos nuestra Cruz, como lo hizo Su Hijo en obediencia a Su Voluntad. Puede ser que seamos instrumentos escogidos de Su buena voluntad, y que ascendamos a Su mandato como aquel otro a través de flagelaciones y vergüenza; a través de lágrimas y sangre; a través de dudas y temores, y todo lo que marca la diferencia entre Dios y el hombre.”

Hubo esperanza en sus palabras, y consuelo; y dieron lugar a la resignación. Mina y yo lo sentimos así, y simultáneamente tomamos una de las manos del anciano y nos inclinamos y la besamos. Luego, sin decir una palabra, todos nos arrodillamos juntos, y, tomándonos de las manos, juramos ser fieles los unos a los otros. Nosotros, los hombres, nos comprometimos a levantar el velo de tristeza de la cabeza de aquella a quien, cada uno a su manera, amábamos; y oramos por ayuda y guía en la terrible tarea que teníamos por delante.

Era entonces el momento de partir. Así que me despedí de Mina, una separación que ninguno de los dos olvidaremos hasta el día de nuestra muerte; y partimos.

He tomado una decisión: si descubrimos que Mina debe ser un vampiro al final, entonces no irá a esa tierra desconocida y terrible sola. Supongo que así en tiempos antiguos un vampiro significaba muchos; así como sus cuerpos horribles solo podían descansar en tierra sagrada, así el amor más sagrado era el reclutador para sus horribles filas.

Entramos en Carfax sin problemas y encontramos todo igual que en la primera ocasión. Era difícil creer que entre tan prosaicos alrededores de abandono, polvo y decadencia hubiera algún motivo para el temor que ya conocíamos. Si no hubieran estado decididas nuestras mentes, y si no hubieran existido recuerdos terribles para impulsarnos, apenas podríamos haber continuado con nuestra tarea. No encontramos papeles, ni ningún signo de uso en la casa; y en la antigua capilla las grandes cajas se veían tal como las habíamos visto por última vez. El Dr. Van Helsing nos dijo solemnemente mientras estábamos frente a ellas:—

“Y ahora, amigos míos, tenemos un deber aquí que cumplir. Debemos esterilizar esta tierra, tan sagrada de recuerdos santos, que él ha traído de una tierra lejana para tal uso maligno. Ha elegido esta tierra porque ha sido santa. Así lo derrotamos con su propia arma, pues la hacemos aún más santa. Fue santificada para tal uso del hombre, ahora la santificamos para Dios.” Mientras hablaba, sacó de su bolso un destornillador y una llave inglesa, y muy pronto la tapa de una de las cajas fue abierta. La tierra olía a humedad y a cerrado; pero de alguna manera no parecía molestarnos, pues nuestra atención estaba concentrada en el Profesor. Sacando de su caja un trozo de la Sagrada Hostia, lo colocó reverentemente sobre la tierra, y luego cerrando la tapa comenzó a atornillarla, nosotros ayudándole mientras trabajaba.

Uno a uno tratamos de la misma manera cada una de las grandes cajas, y las dejamos tal como las habíamos encontrado a la vista; pero en cada una había una porción de la Hostia.

Cuando cerramos la puerta detrás de nosotros, el Profesor dijo solemnemente:—

“Ya se ha hecho mucho. Si es posible que con todos los demás podamos tener tanto éxito, entonces el atardecer de esta noche puede brillar en la frente de la Señora Mina toda blanca como el marfil y sin mancha.”

Mientras cruzábamos el césped en nuestro camino hacia la estación para tomar el tren, pudimos ver la fachada del asilo. Miré ansiosamente, y en la ventana de mi propia habitación vi a Mina. Le hice una señal con la mano, y asentí para indicar que nuestro trabajo allí se había logrado con éxito. Ella asintió en respuesta para mostrar que lo entendía. La última vez que la vi, ella estaba despidiéndose con la mano. Fue con el corazón pesado que buscamos la estación y apenas alcanzamos el tren, que estaba llegando cuando llegamos a la plataforma.

He escrito esto en el tren.

Piccadilly, 12:30.—Justo antes de llegar a Fenchurch Street, Lord Godalming me dijo:—

“Quincey y yo encontraremos un cerrajero. Será mejor que no vengas con nosotros en caso de que haya algún problema; pues, dadas las circunstancias, no parecería tan grave que rompiéramos en una casa vacía. Pero tú eres un abogado y la Sociedad Jurídica Incorporada podría decirte que debiste haberlo sabido mejor.” Dudé en no compartir ningún peligro, incluso el de la odiosidad, pero él continuó: “Además, atraerá menos atención si no somos demasiados. Mi título hará que todo esté bien con el cerrajero y con cualquier policía que pueda aparecer. Será mejor que vayas con Jack y el Profesor y te quedes en el Green Park, en algún lugar visible desde la casa; y cuando veas que la puerta se abre y el cerrajero se ha ido, ven todos. Estaremos pendientes de ti y te dejaremos entrar.”

“¡El consejo es bueno!” dijo Van Helsing, así que no dijimos más. Godalming y Morris se apresuraron en un taxi, nosotros siguiendo en otro. En la esquina de Arlington Street, nuestro contingente se bajó y paseó por el Green Park. Mi corazón latía con fuerza al ver la casa en la que se centraba tanta de nuestra esperanza, erguida sombría y silenciosa en su condición desierta entre sus vecinos más vivos y elegantes. Nos sentamos en un banco con buena vista y comenzamos a fumar cigarros para atraer la menor atención posible. Los minutos parecían pasar con pies de plomo mientras esperábamos la llegada de los demás.

Finalmente vimos llegar una carruaje de cuatro ruedas. De él, de manera pausada, salieron Lord Godalming y Morris; y descendió del box un hombre robusto con su cesta de herramientas de mimbre. Morris pagó al conductor, quien se descubrió y se alejó. Juntos, los dos ascendieron los escalones, y Lord Godalming señaló lo que quería que se hiciera. El trabajador se quitó el abrigo lentamente y lo colgó en uno de los picos de la barandilla, diciendo algo a un policía que justo pasaba por allí. El policía asintió con aquiescencia, y el hombre, arrodillándose, colocó su bolsa a su lado. Después de buscar en ella, sacó una selección de herramientas que colocó a su lado en orden. Luego se levantó, miró por la cerradura, sopló en ella, y volviéndose a sus empleadores, hizo algún comentario. Lord Godalming sonrió, y el hombre levantó un manojo de llaves de buen tamaño; seleccionando una de ellas, comenzó a probar la cerradura, como si estuviera palpando su camino con ella. Después de tantear un poco, probó una segunda, y luego una tercera. De repente, la puerta se abrió con un leve empujón de él, y él y los dos demás entraron al vestíbulo. Nos quedamos quietos; mi propio cigarro ardía furiosamente, pero el de Van Helsing se enfrió por completo. Esperamos pacientemente mientras veíamos al trabajador salir y traer su bolsa. Luego mantuvo la puerta parcialmente abierta, sosteniéndola con las rodillas, mientras colocaba una llave en la cerradura. Finalmente, se la entregó a Lord Godalming, quien sacó su monedero y le dio algo. El hombre se descubrió, tomó su bolsa, se puso el abrigo y se fue; no hubo alma que notara la transacción.

Cuando el hombre se hubo ido, los tres cruzamos la calle y llamamos a la puerta. Fue inmediatamente abierta por Quincey Morris, al lado del cual estaba Lord Godalming encendiendo un cigarro.

“El lugar huele tan mal,” dijo este último al entrar. De hecho, olía mal—como la antigua capilla en Carfax—y con nuestra experiencia previa, nos era claro que el Conde había estado utilizando el lugar bastante libremente. Nos movimos para explorar la casa, manteniéndonos todos juntos en caso de ataque; pues sabíamos que teníamos un enemigo fuerte y astuto con el que tratar, y aún no sabíamos si el Conde podría estar en la casa. En el comedor, que estaba en la parte trasera del vestíbulo, encontramos ocho cajas de tierra. ¡Ocho cajas solo de las nueve que buscábamos! Nuestro trabajo no había terminado, y nunca lo estaría hasta que encontráramos la caja faltante. Primero abrimos las contraventanas de la ventana que daba a un estrecho patio pavimentado con piedra frente a la cara en blanco de un establo, que apuntaba a parecer la fachada de una casa en miniatura. No había ventanas en él, así que no temíamos ser observados. No perdimos tiempo en examinar los baúles. Con las herramientas que habíamos traído, los abrimos, uno por uno, y los tratamos como habíamos tratado los otros en la antigua capilla. Era evidente para nosotros que el Conde no estaba presente en la casa, y procedimos a buscar cualquiera de sus efectos.

Después de una mirada superficial al resto de las habitaciones, desde el sótano hasta el desván, llegamos a la conclusión de que el comedor contenía los efectos que podrían pertenecer al Conde; y así procedimos a examinarlos minuciosamente. Estaban en una especie de desorden ordenado sobre la gran mesa del comedor. Había escrituras de la casa de Piccadilly en un gran paquete; escrituras de la compra de las casas en Mile End y Bermondsey; papel para notas, sobres, y plumas y tinta. Todos estaban cubiertos con papel delgado para protegerlos del polvo. También había un cepillo para ropa, un cepillo y un peine, y una jarra y un lavabo—este último contenía agua sucia que estaba enrojecida como si fuera sangre. Por último, había un pequeño montón de llaves de todos los tipos y tamaños, probablemente las que pertenecían a las otras casas. Cuando examinamos este último hallazgo, Lord Godalming y Quincey Morris tomaron notas precisas de las diversas direcciones de las casas en el Este y el Sur, tomaron las llaves en un gran manojo, y se dirigieron a destruir las cajas en estos lugares. El resto de nosotros, con la paciencia que podemos, esperamos su regreso—o la llegada del Conde.

Capítulo 23

Diario del Dr. Seward

3 de octubre.—El tiempo parecía terriblemente largo mientras esperábamos la llegada de Godalming y Quincey Morris. El Profesor intentó mantener nuestras mentes activas usándolas todo el tiempo. Pude ver su benéfico propósito, por las miradas de reojo que lanzaba de vez en cuando a Harker. El pobre está abrumado en una miseria que es espantosa de ver. Anoche era un hombre franco, de aspecto feliz, con un rostro juvenil y enérgico, y con el cabello castaño oscuro. Hoy es un hombre viejo, demacrado, cuyos cabellos blancos combinan bien con los ojos ardientes y vacíos y las líneas de tristeza en su rostro. Su energía sigue intacta; de hecho, es como una llama viviente. Esto puede ser su salvación, pues, si todo va bien, le permitirá superar el periodo desesperado; entonces, de alguna manera, volverá a despertar a las realidades de la vida. Pobre, pensé que mi propio problema era bastante malo, ¡pero el suyo…! El Profesor lo sabe bien y está haciendo todo lo posible para mantener su mente activa. Lo que ha estado diciendo, dadas las circunstancias, es de interés absorbente. Así que, lo que puedo recordar, es esto:—

“He estudiado, una y otra vez desde que llegaron a mis manos, todos los documentos relacionados con este monstruo; y cuanto más he estudiado, mayor parece la necesidad de eliminarlo por completo. A lo largo de todo hay signos de su avance; no solo de su poder, sino de su conocimiento sobre él. Como aprendí de las investigaciones de mi amigo Arminius de Buda-Pesth, él fue en vida un hombre verdaderamente maravilloso. Soldado, estadista y alquimista—lo cual fue el desarrollo más alto del conocimiento científico de su época. Tenía un cerebro poderoso, un aprendizaje incomparable y un corazón que no conocía el miedo ni el remordimiento. Se atrevió incluso a asistir al Scholomance, y no había rama del conocimiento de su tiempo que no intentara. Bueno, en él los poderes mentales sobrevivieron a la muerte física; aunque parece que la memoria no estaba del todo completa. En algunas facultades de la mente ha sido, y es, solo un niño; pero está creciendo, y algunas cosas que eran infantiles al principio ahora son de la estatura de un hombre. Está experimentando, y lo está haciendo bien; y si no hubiéramos cruzado su camino, él todavía sería—puede que todavía lo sea si fracasamos—el padre o promotor de un nuevo orden de seres, cuyo camino debe llevar a través de la Muerte, no de la Vida.”

Harker gimió y dijo: “¡Y todo esto está en contra de mi amada! Pero, ¿cómo está experimentando? ¡El conocimiento puede ayudarnos a derrotarlo!”

“Desde su llegada, ha estado probando su poder, lenta pero seguramente; ese gran cerebro infantil de él está trabajando. Bien para nosotros, todavía es un cerebro infantil; pues si se hubiera atrevido, al principio, a intentar ciertas cosas, hace mucho tiempo habría estado más allá de nuestro poder. Sin embargo, él quiere tener éxito, y un hombre que tiene siglos por delante puede permitirse esperar e ir despacio. Festina lente puede ser su lema.”

“No entiendo,” dijo Harker cansadamente. “¡Oh, sé más claro conmigo! Quizás el dolor y el problema están enturbiando mi mente.”

El Profesor puso su mano tiernamente sobre su hombro mientras hablaba:—

“Ah, mi niño, seré claro. ¿No ves cómo, últimamente, este monstruo ha estado adentrándose en el conocimiento experimentalmente? Cómo ha estado usando al paciente zoófago para efectuar su entrada en la casa del amigo John; pues tu Vampiro, aunque en todo lo posterior puede venir cuando y cómo quiera, debe al principio hacer su entrada solo cuando le sea solicitado por un habitante. Pero estos no son sus experimentos más importantes. ¿No vemos cómo al principio todas estas grandes cajas fueron movidas por otros? Él no sabía entonces sino que debía ser así. Pero todo el tiempo ese gran cerebro infantil suyo estaba creciendo, y comenzó a considerar si no podría él mismo mover la caja. Así que comenzó a ayudar; y luego, cuando encontró que esto estaba bien, intentó moverlas todas solo. Y así progresó, y esparció estas tumbas de él; y solo él sabe dónde están ocultas. Puede que haya intentado enterrarlas profundamente en el suelo. Así que solo las usa en la noche, o en el momento en que pueda cambiar su forma, le van igual de bien; ¡y nadie puede saber que estos son sus escondites! Pero, mi niño, no desesperes; este conocimiento le llega justo demasiado tarde. Ya todos sus refugios, menos uno, están esterilizados para él; y antes del atardecer esto será así. Entonces no tendrá ningún lugar donde pueda moverse y esconderse. Retrasé esta mañana para que pudiéramos estar seguros. ¿No hay más en juego para nosotros que para él? Entonces, ¿por qué no somos aún más cuidadosos que él? Por mi reloj son la una y ya, si todo está bien, el amigo Arthur y Quincey están en camino hacia nosotros. Hoy es nuestro día, y debemos ir seguros, aunque despacio, y no perder ninguna oportunidad. ¡Mira! somos cinco cuando esos ausentes regresen.”

Mientras hablaba, nos sobresaltó un golpe en la puerta del vestíbulo, el doble golpe del cartero de telégrafos. Todos nos movimos hacia el vestíbulo con un solo impulso, y Van Helsing, levantando la mano para hacer silencio, se acercó a la puerta y la abrió. El muchacho entregó un despacho. El Profesor cerró la puerta nuevamente y, después de mirar la dirección, la abrió y leyó en voz alta.

“Cuidado con D. Acaba de salir apresuradamente de Carfax a las 12:45 y se dirigió hacia el sur. Parece estar dando una vuelta y puede que quiera verte: Mina.”

Hubo una pausa, rota por la voz de Jonathan Harker:—

“¡Ahora, gracias a Dios, pronto nos encontraremos!” Van Helsing se volvió hacia él rápidamente y dijo:—

“Dios actuará a Su manera y en Su tiempo. No temas, y no te alegres aún; pues lo que deseamos en este momento puede ser nuestra perdición.”

“No me importa nada ahora,” respondió él ardientemente, “excepto borrar a esta bestia de la faz de la creación. ¡Vendería mi alma para hacerlo!”

“Oh, silencio, silencio, mi niño,” dijo Van Helsing. “Dios no compra almas de esta manera; y el Diablo, aunque pueda comprar, no mantiene la fe. Pero Dios es misericordioso y justo, y conoce tu dolor y tu devoción a la querida Madam Mina. Piensa, cómo su dolor se duplicaría, si escuchara tus palabras salvajes. No temas a ninguno de nosotros, todos estamos dedicados a esta causa, y hoy verá el final. El momento se acerca para la acción; hoy este Vampiro está limitado por los poderes del hombre, y hasta el atardecer no podrá cambiar. Le llevará tiempo llegar aquí—mira, son las una y veinte—y aún hay tiempo antes de que pueda llegar aquí, por rápido que sea. Lo que debemos esperar es que mi Lord Arthur y Quincey lleguen primero.”

Aproximadamente media hora después de que recibimos el telegrama de la Sra. Harker, llegó un golpe tranquilo y resuelto en la puerta del vestíbulo. Era solo un golpe ordinario, como el que dan a diario miles de caballeros, pero hizo que el corazón del Profesor y el mío latieran con fuerza. Nos miramos y salimos juntos al vestíbulo; cada uno de nosotros tenía listos nuestros diversos armamentos—el espiritual en la mano izquierda, el mortal en la derecha. Van Helsing levantó el cerrojo y, sosteniendo la puerta entreabierta, se apartó, con ambas manos listas para la acción. La alegría de nuestros corazones debió reflejarse en nuestras caras cuando en el escalón, cerca de la puerta, vimos a Lord Godalming y Quincey Morris. Entraron rápidamente y cerraron la puerta detrás de ellos, el primero diciendo, mientras se movían por el vestíbulo:—

“Está todo bien. Encontramos ambos lugares; seis cajas en cada uno y las destruimos todas.”

“¿Destruidas?” preguntó el Profesor.

“¡Para él!” Guardamos silencio un minuto, y luego Quincey dijo:—

“No queda más que esperar aquí. Sin embargo, si no aparece antes de las cinco en punto, debemos partir; porque no conviene dejar a la Sra. Harker sola después del atardecer.”

“Él estará aquí antes de mucho tiempo,” dijo Van Helsing, que había estado consultando su libreta. “Nota bene, en el telegrama de la Madam decía que fue hacia el sur desde Carfax, eso significa que cruzó el río, y solo podría hacerlo en la bajamar, que debería ser algo antes de la una en punto. Que se haya ido al sur tiene un significado para nosotros. Él aún es solo sospechoso; y fue de Carfax primero al lugar donde menos sospecharía interferencia. Deben haber estado en Bermondsey solo un poco antes que él. Que no esté aquí ya muestra que fue primero a Mile End. Esto le tomó algo de tiempo; pues tuvo que ser transportado de alguna manera a través del río. Créame, amigos míos, no nos queda mucho tiempo de espera. Debemos tener listo algún plan de ataque, para no desperdiciar ninguna oportunidad. Silencio, no hay tiempo ahora. ¡Tengan todas sus armas! ¡Estén listos!” Levantó una mano en señal de advertencia mientras hablaba, pues todos pudimos oír una llave insertándose suavemente en la cerradura de la puerta del vestíbulo.

No pude evitar admirar, incluso en un momento así, la forma en que un espíritu dominante se afirmaba. En todas nuestras partidas de caza y aventuras en diferentes partes del mundo, Quincey Morris siempre había sido el que organizaba el plan de acción, y Arthur y yo estábamos acostumbrados a obedecerle implícitamente. Ahora, el viejo hábito parecía renovarse instintivamente. Con una rápida mirada alrededor de la habitación, él de inmediato estableció nuestro plan de ataque y, sin decir una palabra, con un gesto, nos colocó a cada uno en su posición. Van Helsing, Harker y yo estábamos justo detrás de la puerta, de manera que cuando se abriera el Profesor pudiera guardarla mientras nosotros dos nos interponíamos entre el recién llegado y la puerta. Godalming detrás y Quincey al frente estaban justo fuera de la vista, listos para moverse delante de la ventana. Esperamos en una tensión que hacía que los segundos pasaran con una lentitud pesadillesca. Los pasos lentos y cuidadosos avanzaban por el vestíbulo; el Conde estaba evidentemente preparado para alguna sorpresa—al menos la temía.

De repente, con un solo salto entró en la habitación, ganando paso antes de que cualquiera de nosotros pudiera levantar una mano para detenerlo. Hubo algo tan pantera en el movimiento—algo tan inhumano, que pareció sobrios a todos del impacto de su llegada. El primero en actuar fue Harker, quien, con un movimiento rápido, se puso delante de la puerta que daba a la habitación al frente de la casa. Cuando el Conde nos vio, una horrible especie de mueca pasó por su rostro, mostrando los colmillos largos y puntiagudos; pero la sonrisa maligna se transformó rápidamente en una fría mirada de desdén leonino. Su expresión cambió nuevamente cuando, con un solo impulso, todos avanzamos hacia él. Era una pena que no tuviéramos algún plan de ataque mejor organizado, pues incluso en ese momento me preguntaba qué íbamos a hacer. No sabía si nuestras armas letales nos servirían de algo. Harker evidentemente intentó el asunto, pues tenía listo su gran cuchillo Kukri e hizo un corte feroz y repentino hacia él. El golpe fue poderoso; solo la diabólica rapidez del salto hacia atrás del Conde le salvó. Un segundo menos y la afilada hoja habría atravesado su corazón. Tal como estaba, la punta solo cortó la tela de su abrigo, haciendo una amplia abertura de donde cayó un manojo de billetes y una corriente de oro. La expresión del rostro del Conde era tan infernal, que por un momento temí por Harker, aunque lo vi levantar el terrible cuchillo de nuevo para otro golpe. Instintivamente avancé con un impulso protector, sosteniendo el Crucifijo y la Hostia en mi mano izquierda. Sentí un gran poder recorrer mi brazo; y no me sorprendió ver al monstruo retroceder ante un movimiento similar hecho espontáneamente por cada uno de nosotros. Sería imposible describir la expresión de odio y malignidad desconcertada—de ira y rabia infernal—que apareció en el rostro del Conde. Su pálido color se tornó verde amarillento por el contraste de sus ojos ardientes, y la cicatriz roja en la frente se mostró en la piel pálida como una herida palpitante. Al instante siguiente, con un salto sinuoso se deslizó bajo el brazo de Harker, antes de que su golpe pudiera caer, y, agarrando un puñado del dinero del suelo, cruzó la habitación y se lanzó por la ventana. En medio del estrépito y el brillo del cristal caído, se precipitó al área pavimentada abajo. A través del sonido del cristal quebrado pude oír el “ting” del oro, mientras algunos de los soberanos caían sobre las baldosas.

Corrimos y lo vimos levantarse ileso del suelo. Él, subiendo rápidamente los escalones, cruzó el patio pavimentado y empujó la puerta del establo. Allí se volvió y nos habló:—

“Pensáis engañarme, vosotros—con vuestras caras pálidas en fila, como ovejas en una carnicería. ¡Lamentaréis, cada uno de vosotros! Pensáis que me habéis dejado sin un lugar para descansar; pero tengo más. ¡Mi venganza acaba de comenzar! La extiendo a lo largo de siglos, y el tiempo está de mi lado. Vuestras chicas que tanto amáis ya son mías; y a través de ellas vosotros y otros seréis míos—mis criaturas, para que hagan mi voluntad y sean mis chacales cuando quiera alimentarme. ¡Bah!” Con una mueca desdeñosa, pasó rápidamente por la puerta, y escuchamos el chirrido del cerrojo oxidado mientras lo cerraba detrás de él. Una puerta más allá se abrió y se cerró. El primero en hablar fue el Profesor, al darnos cuenta de la dificultad de seguirlo a través del establo, nos movimos hacia el vestíbulo.

“Hemos aprendido algo—¡mucho! A pesar de sus valientes palabras, nos teme; teme al tiempo, teme a la necesidad. Pues, si no, ¿por qué se apresura tanto? Su tono mismo lo traiciona, o mis oídos engañan. ¿Por qué tomó ese dinero? Seguid rápidamente. Sois cazadores de bestias salvajes, y lo entendéis así. Por mi parte, me aseguro de que nada aquí pueda serle útil, si es que regresa.” Mientras hablaba, metió el dinero restante en su bolsillo; tomó los títulos de propiedad en el manojo como los había dejado Harker, y barrió las cosas restantes en la chimenea abierta, donde les prendió fuego con un fósforo.

Godalming y Morris habían salido corriendo al patio, y Harker se había bajado por la ventana para seguir al Conde. Sin embargo, él había cerrado con llave la puerta del establo; y para cuando ellos la forzaron a abrir, no había señales de él. Van Helsing y yo tratamos de hacer indagaciones en la parte trasera de la casa; pero el callejón estaba desierto y nadie lo había visto partir.

Ya era tarde en la tarde, y el atardecer no estaba lejos. Tuvimos que reconocer que nuestro juego había terminado; con corazones pesados estuvimos de acuerdo con el Profesor cuando dijo:—

“Volvamos a la señora Mina—pobre, pobre querida señora Mina. Todo lo que podemos hacer en este momento ya está hecho; y allí, al menos, podemos protegerla. Pero no debemos desesperar. Solo queda una caja de tierra, y debemos intentar encontrarla; cuando eso esté hecho, todo puede salir bien.” Pude ver que hablaba con valentía para consolar a Harker. El pobre hombre estaba bastante abatido; de vez en cuando emitía un bajo gemido que no podía reprimir—estaba pensando en su esposa.

Con corazones tristes volvimos a mi casa, donde encontramos a la señora Harker esperándonos, con un aire de alegría que honraba su valentía y desinterés. Cuando vio nuestras caras, la suya se volvió tan pálida como la muerte: durante un segundo o dos sus ojos se cerraron como si estuviera en oración secreta; y luego dijo con alegría:—

“Nunca podré agradecerles lo suficiente. Oh, mi pobre querida!” Mientras hablaba, tomó la cabeza gris de su esposo entre sus manos y la besó—“Coloca tu pobre cabeza aquí y descansa. Todo estará bien, querido! Dios nos protegerá si así lo quiere en Su buen propósito.” El pobre hombre gimió. No había lugar para palabras en su sublime miseria.

Tuvimos una especie de cena rutinaria juntos, y creo que nos animó un poco. Era, quizás, el mero calor animal de la comida para personas hambrientas—pues ninguno de nosotros había comido nada desde el desayuno—o el sentido de compañía pudo haber ayudado; pero de cualquier manera, estábamos todos menos miserables, y veíamos el mañana no del todo sin esperanza. Fieles a nuestra promesa, le contamos a la señora Harker todo lo que había pasado; y aunque se ponía de un blanco níveo a veces cuando el peligro parecía amenazar a su esposo, y rojo en otras ocasiones cuando se manifestaba la devoción de él hacia ella, escuchó con valentía y calma. Cuando llegamos a la parte en la que Harker había atacado al Conde tan imprudentemente, ella se aferró al brazo de su esposo y lo mantuvo apretado como si su agarre pudiera protegerlo de cualquier daño que pudiera venir. Sin embargo, no dijo nada hasta que la narración terminó y los asuntos se habían puesto al día. Entonces, sin soltar la mano de su esposo, se levantó entre nosotros y habló. Oh, ¡cómo quisiera poder dar alguna idea de la escena; de esa dulce, dulce, buena, buena mujer en toda la radiante belleza de su juventud y animación, con la cicatriz roja en su frente, de la que era consciente, y que vimos con rechinar de dientes—recordando de dónde y cómo vino; su bondad amorosa contra nuestro sombrío odio; su fe tierna contra todos nuestros miedos y dudas; y nosotros, sabiendo que, en cuanto a los símbolos, ella con toda su bondad, pureza y fe, estaba desterrada de Dios.

“Jonathan,” dijo, y la palabra sonó como música en sus labios, estaba tan llena de amor y ternura, “Jonathan querido, y ustedes, todos mis verdaderos, verdaderos amigos, quiero que tengan en cuenta algo durante todo este tiempo horrible. Sé que deben luchar—que deben destruir incluso como destruyeron a la falsa Lucy para que la verdadera Lucy pueda vivir de aquí en adelante; pero no es una obra de odio. Esa pobre alma que ha causado toda esta miseria es el caso más triste de todos. Solo piensen cuál será su alegría cuando él, también, sea destruido en su parte peor para que su mejor parte pueda tener inmortalidad espiritual. Deben ser compasivos con él también, aunque eso no pueda detener sus manos de su destrucción.”

Mientras hablaba, pude ver el rostro de su esposo oscurecerse y cerrarse, como si la pasión en él estuviera arrugando su ser hasta el núcleo. Instintivamente el agarre en la mano de su esposa se hizo más fuerte, hasta que sus nudillos parecían blancos. Ella no flinchó del dolor que sabía que debía haber sufrido, sino que lo miró con ojos que eran más apelantes que nunca. Cuando ella dejó de hablar, él saltó a sus pies, casi arrancando su mano de la suya mientras decía:—

“¡Que Dios me lo entregue solo el tiempo suficiente para destruir esa vida terrenal que estamos apuntando! Si más allá de eso pudiera enviar su alma para siempre al infierno ardiente, ¡lo haría!”

“Oh, calla! oh, calla! en nombre del buen Dios. No digas tales cosas, Jonathan, mi esposo; o me aplastarás con miedo y horror. Solo piensa, querido mío—he estado pensando todo este largo, largo día en ello—que ... quizás ... algún día ... yo también pueda necesitar tal compasión; y que otro como tú—y con igual causa para la ira—pueda negármela. Oh, mi esposo! mi esposo, de verdad, te habría ahorrado tal pensamiento si hubiera habido otro camino; pero ruego que Dios no haya atesorado tus palabras salvajes, excepto como el lamento desgarrador de un hombre muy amoroso y dolorosamente afligido. Oh, Dios, deja que estos pobres cabellos blancos sean prueba de lo que ha sufrido, quien toda su vida no ha hecho mal, y sobre quien han caído tantas penas.”

Nosotros, los hombres, estábamos todos en lágrimas ahora. No había resistencia, y lloramos abiertamente. Ella también lloró, al ver que sus dulces consejos habían prevalecido. Su esposo se arrojó de rodillas junto a ella, y poniendo sus brazos alrededor de ella, escondió su rostro en los pliegues de su vestido. Van Helsing nos hizo una señal y salimos sigilosamente de la habitación, dejando a los dos corazones amorosos solos con su Dios.

Antes de retirarse, el Profesor preparó la habitación contra cualquier aparición del Vampiro, y aseguró a la señora Harker que podría descansar en paz. Ella trató de adaptarse a la creencia, y, manifestamente por el bien de su esposo, trató de parecer contenta. Fue una valiente lucha; y creo y creo que no fue sin recompensa. Van Helsing había colocado a mano una campana que cualquiera de ellos debía sonar en caso de cualquier emergencia. Cuando se habían retirado, Quincey, Godalming y yo arreglamos que nos mantendríamos despiertos, dividiendo la noche entre nosotros, y vigilaríamos la seguridad de la pobre dama afligida. El primer turno le corresponde a Quincey, así que el resto de nosotros nos iremos a la cama tan pronto como podamos. Godalming ya se ha retirado, pues él tiene el segundo turno. Ahora que mi trabajo está hecho, yo también iré a la cama.

Diario de Jonathan Harker.

3-4 de octubre, cerca de la medianoche.—Pensé que ayer nunca terminaría. Sentía un anhelo de sueño, en una especie de creencia ciega de que despertar significaría encontrar las cosas cambiadas, y que cualquier cambio debe ser ahora para mejor. Antes de separarnos, discutimos cuál debía ser nuestro siguiente paso, pero no llegamos a ningún resultado. Todo lo que sabíamos era que quedaba una caja de tierra, y que solo el Conde sabía dónde estaba. Si elige permanecer oculto, puede desconcertarnos durante años; y mientras tanto!—el pensamiento es demasiado horrible, ni siquiera me atrevo a pensarlo ahora. Esto lo sé: que si alguna vez hubo una mujer que era toda perfección, esa es mi pobre y agraviada querida. La amo mil veces más por su dulce compasión de anoche, una compasión que hizo que mi propio odio hacia el monstruo pareciera despreciable. Seguramente Dios no permitirá que el mundo se empobrezca con la pérdida de una criatura así. Esta es mi esperanza. Todos estamos ahora a la deriva hacia los arrecifes, y la fe es nuestro único ancla. ¡Gracias a Dios! Mina está durmiendo, y durmiendo sin sueños. Temo cómo podrían ser sus sueños, con recuerdos tan terribles que los sustentan. No ha estado tan tranquila, a la vista mía, desde el atardecer. Entonces, por un tiempo, apareció en su rostro una calma que era como la primavera después de los vientos de marzo. Pensé en ese momento que era la suavidad del atardecer rojo en su rostro, pero de alguna manera ahora creo que tiene un significado más profundo. Yo mismo no tengo sueño, aunque estoy cansado—cansado hasta la muerte. Sin embargo, debo intentar dormir; porque hay un mañana en el que pensar, y no hay descanso para mí hasta....

Más tarde.—Debo haberme quedado dormido, porque me despertó Mina, que estaba sentada en la cama, con una expresión alarmada en su rostro. Podía ver fácilmente, ya que no dejamos la habitación en la oscuridad; ella había colocado una mano de advertencia sobre mi boca, y ahora me susurró al oído:—

“¡Silencio! ¡Hay alguien en el pasillo!” Me levanté suavemente, y cruzando la habitación, abrí la puerta con cuidado.

Justo afuera, estirado en un colchón, yacía el Sr. Morris, bien despierto. Levantó una mano de advertencia para que guardara silencio mientras me susurraba:—

“¡Silencio! Vuelve a la cama; todo está bien. Uno de nosotros estará aquí toda la noche. ¡No queremos correr ningún riesgo!”

Su mirada y gesto prohibieron discusión, así que volví y se lo conté a Mina. Ella suspiró y, positivamente, una sombra de una sonrisa se dibujó en su pobre y pálido rostro mientras me rodeaba con los brazos y decía suavemente:—

“Oh, ¡gracias a Dios por los hombres valientes y buenos!” Con un suspiro, volvió a quedarse dormida. Escribo esto ahora ya que no tengo sueño, aunque debo intentar de nuevo.

4 de octubre, por la mañana.—Una vez más durante la noche, me despertó Mina. Esta vez habíamos tenido un buen sueño, ya que el gris del amanecer próximo estaba haciendo que las ventanas se convirtieran en oblongos nítidos, y la llama del gas parecía una mota más que un disco de luz. Ella me dijo apresuradamente:—

“Ve, llama al Profesor. Quiero verlo de inmediato.”

“¿Por qué?” pregunté.

“Tengo una idea. Supongo que debió haber llegado durante la noche y madurado sin que yo lo supiera. Debe hipnotizarme antes del amanecer, y entonces podré hablar. Ve rápido, querido; el tiempo se está acercando.” Fui a la puerta. El Dr. Seward estaba descansando sobre el colchón y, al verme, saltó a sus pies.

“¿Pasa algo?” preguntó, alarmado.

“No,” respondí; “pero Mina quiere ver al Dr. Van Helsing de inmediato.”

“Voy a ir,” dijo, y se apresuró a la habitación del Profesor.

Unos dos o tres minutos después, Van Helsing estaba en la habitación con su bata de casa, y el Sr. Morris y Lord Godalming estaban con el Dr. Seward en la puerta haciendo preguntas. Cuando el Profesor vio sonreír a Mina—una sonrisa positiva que expulsó la ansiedad de su rostro; se frotó las manos mientras decía:—

“Oh, querida señora Mina, esto es realmente un cambio. ¡Mira! amigo Jonathan, hoy hemos recuperado a nuestra querida señora Mina, como en los viejos tiempos.” Luego, dirigiéndose a ella, dijo alegremente: “¿Y qué puedo hacer por ti? Porque a esta hora no me quieres para nada.”

“¡Quiero que me hipnotices!” dijo ella. “Hazlo antes del amanecer, porque siento que entonces podré hablar, y hablar libremente. ¡Sé rápido, porque el tiempo es corto!” Sin decir una palabra, él le hizo un gesto para que se sentara en la cama.

Mirándola fijamente, comenzó a hacer pases frente a ella, de arriba hacia abajo, con cada mano a su turno. Mina lo miraba fijamente durante unos minutos, durante los cuales mi propio corazón latía como un martillo neumático, ya que sentía que se acercaba una crisis. Gradualmente, sus ojos se cerraron, y ella permaneció inmóvil; solo por el suave movimiento de su pecho se podía saber que estaba viva. El Profesor hizo unos pases más y luego se detuvo, y pude ver que su frente estaba cubierta de grandes gotas de sudor. Mina abrió los ojos; pero no parecía la misma mujer. Había una mirada lejana en sus ojos, y su voz tenía una tristeza onírica que era nueva para mí. Levantando su mano para imponer silencio, el Profesor me hizo un gesto para que trajera a los demás. Ellos entraron de puntillas, cerrando la puerta detrás de ellos, y se situaron al pie de la cama, mirando. Mina parecía no verlos. El silencio fue roto por la voz de Van Helsing hablando en un tono bajo que no rompiera el flujo de sus pensamientos:—

“¿Dónde estás?” La respuesta llegó de manera neutral:—

“No lo sé. El sueño no tiene un lugar al que pueda llamar suyo.” Durante varios minutos hubo silencio. Mina permaneció rígida, y el Profesor seguía mirando fijamente; el resto de nosotros apenas se atrevía a respirar. La habitación se estaba iluminando; sin apartar los ojos del rostro de Mina, el Dr. Van Helsing me hizo un gesto para que subiera la persiana. Lo hice, y el día parecía estar a punto de llegar. Una franja roja se alzó, y una luz rosada parecía difundirse por la habitación. Al instante, el Profesor habló de nuevo:—

“¿Dónde estás ahora?” La respuesta llegó de manera soñadora, pero con intención; era como si estuviera interpretando algo. La había escuchado usar el mismo tono al leer sus notas taquigráficas.

“No lo sé. ¡Todo es extraño para mí!”

“¿Qué ves?”

“No puedo ver nada; está todo oscuro.”

“¿Qué oyes?” Pude detectar la tensión en la voz paciente del Profesor.

“El murmullo del agua. Está burbujeando, y pequeñas olas saltan. Puedo oírlas desde afuera.”

“¿Entonces estás en un barco?” Todos nos miramos, tratando de deducir algo de los otros. Teníamos miedo de pensar. La respuesta llegó rápida:—

“Oh, sí!”

“¿Qué más oyes?”

“El sonido de los hombres pisoteando arriba mientras corren. Se escucha el chirrido de una cadena, y el fuerte tintineo cuando el freno del cabrestante cae en el engranaje.”

“¿Qué estás haciendo?”

“Estoy inmóvil—oh, tan inmóvil. ¡Es como la muerte!” La voz se desvaneció en un profundo suspiro como de alguien que duerme, y los ojos abiertos se cerraron nuevamente.

Para este momento, el sol había salido, y todos estábamos a la luz del día. El Dr. Van Helsing colocó sus manos en los hombros de Mina y acomodó su cabeza suavemente sobre la almohada. Ella yacía como una niña dormida durante unos momentos, y luego, con un largo suspiro, despertó y nos miró asombrada al vernos todos a su alrededor. “¿He estado hablando en mi sueño?” fue lo único que dijo. Sin embargo, parecía conocer la situación sin decirlo, aunque estaba ansiosa por saber qué había dicho. El Profesor repitió la conversación, y ella dijo:—

“Entonces no hay un momento que perder: ¡puede que aún no sea demasiado tarde!” El Sr. Morris y Lord Godalming se dirigieron hacia la puerta, pero la voz calmada del Profesor los llamó de vuelta:—

“Quedaos, amigos míos. Ese barco, sea donde sea, estaba levantando anclas mientras ella hablaba. Hay muchos barcos levantando anclas en este momento en vuestro gran Puerto de Londres. ¿Cuál de ellos es el que buscáis? ¡Gracias a Dios que tenemos una pista más, aunque no sabemos a dónde nos llevará! Hemos estado algo ciegos; ciegos a la manera de los hombres, ya que al mirar hacia atrás vemos lo que podríamos haber visto mirando hacia adelante si hubiéramos sido capaces de ver lo que podríamos haber visto. ¡Ay, pero esa frase es un charco; ¿no es así? Ahora podemos saber lo que estaba en la mente del Conde, cuando se apoderó de ese dinero, aunque el feroz cuchillo de Jonathan lo puso en el peligro que incluso él temía. Él pretendía escapar. ¡Escucharme, ESCAPAR! Vio que con solo una caja de tierra restante, y una pandilla de hombres siguiéndolo como perros tras un zorro, Londres no era lugar para él. Debe haber llevado su última caja de tierra a bordo de un barco, y dejar la tierra. Pensó en escapar, pero ¡no! lo seguiremos. ¡Tally Ho! como diría el amigo Arthur cuando se pone su bata roja. Nuestro viejo zorro es astuto; oh, ¡tan astuto, y debemos seguir con astucia. Yo también soy astuto y pienso en su mente en un momento. Mientras tanto, podemos descansar en paz, ya que hay aguas entre nosotros que él no quiere cruzar, y que no podría si quisiera—salvo que el barco tocara tierra, y solo entonces en marea alta o baja. Mira, y el sol acaba de salir, y todo el día hasta el atardecer es para nosotros. Vamos a tomar un baño, a vestirnos, y a desayunar lo que todos necesitamos, y que podemos comer cómodamente ya que él no está en la misma tierra que nosotros.” Mina lo miró con una expresión suplicante mientras preguntaba:—

“¿Pero por qué necesitamos buscarlo más, cuando se ha ido lejos de nosotros?” Él le tomó la mano y la acarició mientras respondía:—

“No me preguntes nada aún. Cuando hayamos desayunado, entonces responderé a todas las preguntas.” No quiso decir más, y nos separamos para vestirnos.

Después del desayuno, Mina repitió su pregunta. Él la miró gravemente durante un minuto y luego dijo tristemente:—

“Porque, querida señora Mina, ahora más que nunca debemos encontrarlo incluso si tenemos que seguirlo hasta las fauces del Infierno.” Ella se puso más pálida mientras preguntaba débilmente:—

“¿Por qué?”

“Porque,” respondió solemnemente, “él puede vivir durante siglos, y tú eres solo una mujer mortal. El tiempo es ahora de temerse—ya que una vez que él puso esa marca en tu garganta.”

Estaba justo a tiempo para atraparla cuando ella cayó hacia adelante desmayada.

Capítulo 24

Diario Fonográfico del Dr. Seward, Hablado por Van Helsing

ESTO a Jonathan Harker.

Debes quedarte con tu querida señora Mina. Nosotros iremos a hacer nuestra búsqueda—si puedo llamarla así, ya que no es una búsqueda sino un conocimiento, y solo buscamos confirmación. Pero tú quédate y cuida de ella hoy. Este es tu mejor y más santo oficio. Hoy nada puede encontrarlo aquí. Déjame decirte esto para que sepas lo que ya sabemos nosotros cuatro, pues se lo he dicho a ellos. Él, nuestro enemigo, se ha ido; ha regresado a su castillo en Transilvania. Lo sé tan bien, como si una gran mano de fuego lo escribiera en la pared. Se ha preparado para esto de alguna manera, y esa última caja de tierra estaba lista para embarcarse en algún lugar. Por eso tomó el dinero; por eso se apresuró al final, para que no lo atrapáramos antes de que se pusiera el sol. Era su última esperanza, salvo que pudiera esconderse en la tumba que él pensaba que la pobre Miss Lucy, al ser como él pensaba que ella era, mantenía abierta para él. Pero no había tiempo. Cuando eso falló, se dirigió directamente a su último recurso—su última obra de tierra, podría decirlo si quisiera hacer un doble sentido. ¡Es astuto, oh, tan astuto! Sabe que su juego aquí ha terminado; y por eso decide regresar a casa. Encuentra un barco que sigue la ruta que él vino, y se embarca en él. Ahora partimos para encontrar qué barco, y a dónde se dirige; cuando descubramos eso, regresaremos y te contaremos todo. Entonces consolaremos a ti y a la pobre señora Mina con una nueva esperanza. Porque será esperanza cuando lo pienses: que no todo está perdido. Esta misma criatura que perseguimos, tomó cientos de años para llegar tan lejos como Londres; y sin embargo, en un solo día, cuando sepamos la disposición de él, lo expulsaremos. Es finito, aunque es poderoso para hacer mucho daño y no sufre como nosotros. Pero somos fuertes, cada uno en nuestro propósito; y somos todos más fuertes juntos. Anímate de nuevo, querido esposo de la señora Mina. Esta batalla apenas ha comenzado, y al final ganaremos—tan seguro como que Dios está en lo alto para vigilar a Sus hijos. Por lo tanto, consuélate mucho hasta que regresemos.

Van Helsing.

Diario de Jonathan Harker

4 de octubre.—Cuando le leí a Mina el mensaje de Van Helsing en el fonógrafo, la pobre chica se animó considerablemente. Ya la certeza de que el Conde está fuera del país le ha dado consuelo; y el consuelo es fuerza para ella. Por mi parte, ahora que el horrible peligro no está cara a cara con nosotros, parece casi imposible de creer. Incluso mis propias y terribles experiencias en el Castillo Dracula parecen un sueño largamente olvidado. Aquí, en el aire fresco del otoño y a la luz brillante del sol——

¡Ay! ¡cómo puedo no creer! En medio de mis pensamientos, mi mirada cayó en la cicatriz roja en la frente blanca de mi pobre querida. Mientras eso dure, no puede haber incredulidad. Y después, el mismo recuerdo de ello mantendrá la fe cristalina. Mina y yo tememos estar inactivos, así que hemos revisado todos los diarios una y otra vez. De alguna manera, aunque la realidad parece mayor cada vez, el dolor y el miedo parecen menores. Hay algo de un propósito guía manifiesto a lo largo de todo, lo cual es reconfortante. Mina dice que quizás seamos los instrumentos del bien supremo. ¡Puede ser! Intentaré pensar como ella. Aún no hemos hablado del futuro. Es mejor esperar hasta ver al Profesor y a los demás después de sus investigaciones.

El día pasa más rápido de lo que alguna vez pensé que un día podría pasarme de nuevo. Ahora son las tres en punto.

Diario de Mina Harker

5 de octubre, 5 p. m.—Nuestra reunión para el informe. Presentes: Profesor Van Helsing, Lord Godalming, Dr. Seward, Mr. Quincey Morris, Jonathan Harker, Mina Harker.

El Dr. Van Helsing describió los pasos que se tomaron durante el día para descubrir en qué barco y con destino a dónde el Conde Dracula había hecho su escape:—

“Como sabía que él quería regresar a Transilvania, estaba seguro de que debía ir por la boca del Danubio; o por algún lugar en el Mar Negro, ya que de esa manera llegó. Era un vacío desolador lo que teníamos ante nosotros. Omne ignotum pro magnifico; y así, con corazones pesados, comenzamos a averiguar qué barcos salieron hacia el Mar Negro la noche anterior. Él estaba en un velero, ya que la señora Mina habló de velas desplegadas. Estos no eran tan importantes como para estar en su lista de embarcaciones en el Times, y así fuimos, por sugerencia de Lord Godalming, a Lloyd's, donde se anotan todos los barcos que zarpa, por pequeños que sean. Allí descubrimos que solo un barco con destino al Mar Negro salió con la marea. Es el Czarina Catherine, y zarpa del Doolittle’s Wharf con destino a Varna, y luego a otras partes y a remontar el Danubio. ‘¡Ah!’ dije yo, ‘este es el barco en el que está el Conde.’ Así que nos dirigimos al Doolittle’s Wharf, y allí encontramos a un hombre en una oficina de madera tan pequeña que el hombre parecía más grande que la oficina. De él preguntamos sobre los movimientos del Czarina Catherine. Él juró mucho, se puso rojo y hablaba alto, pero era un buen tipo de todos modos; y cuando Quincey le dio algo de su bolsillo que crujía al enrollarlo y ponerlo en una bolsa tan pequeña que él había escondido profundamente en su ropa, se volvió un tipo aún mejor y un humilde servidor para nosotros. Vino con nosotros y preguntó a muchos hombres que eran rudos y calurosos; estos también eran mejores cuando no estaban tan sedientos. Hablaron mucho de sangre y florecimiento, y de otras cosas que no comprendía, aunque adivino lo que querían decir; pero sin embargo, nos contaron todo lo que queríamos saber.

“Nos informaron entre ellos cómo la tarde pasada, alrededor de las cinco en punto, llegó un hombre con mucha prisa. Un hombre alto, delgado y pálido, con una nariz alta y dientes tan blancos, y ojos que parecían estar ardiendo. Que estaba todo de negro, excepto por un sombrero de paja que no le quedaba ni al tiempo. Que dispersó su dinero haciendo rápidas consultas sobre qué barco zarpaba hacia el Mar Negro y con qué destino. Algunos lo llevaron a la oficina y luego al barco, donde él no quiso subir a bordo sino que se detuvo en el extremo del pasillo de abordaje y pidió que el capitán viniera a él. El capitán vino, cuando le dijeron que se le pagaría bien; y aunque al principio juró mucho, aceptó las condiciones. Luego el hombre delgado se fue y alguien le dijo dónde podía alquilar un carro. Fue allí y pronto regresó, él mismo conduciendo un carro con una gran caja; él mismo la levantó, aunque se necesitaron varios para ponerla en un carro para el barco. Habló mucho con el capitán sobre cómo y dónde debía colocarse su caja; pero al capitán no le gustó y le juró en muchos idiomas, y le dijo que si quería podía venir a ver dónde sería colocada. Pero él dijo ‘no’; que no vendría aún, ya que tenía mucho que hacer. Entonces el capitán le dijo que sería mejor que se apresurara—con sangre—ya que su barco saldría del lugar—de sangre—antes del cambio de marea—con sangre. Entonces el hombre delgado sonrió y dijo que, por supuesto, debía ir cuando lo creyera conveniente; pero se sorprendería si lo hiciera tan pronto. El capitán juró de nuevo, en muchos idiomas, y el hombre delgado lo hizo inclinarse, le agradeció, y dijo que hasta ese momento intrudía en su amabilidad al venir a bordo antes de la zarpada. Finalmente, el capitán, más rojo que nunca, y en más idiomas le dijo que no quería franceses—con florecimiento sobre ellos y también con sangre—en su barco—con sangre también sobre ella. Y así, después de preguntar dónde podría haber cerca un barco donde pudiera comprar formularios de embarque, se marchó.

“Nadie sabía a dónde fue ‘o le importaba un bledo,’ como dijeron, ya que tenían algo más en qué pensar—bueno, con sangre de nuevo; pues pronto se hizo evidente para todos que el Czarina Catherine no zarparía como se esperaba. Una fina niebla comenzó a levantarse del río, y creció, y creció; hasta que pronto una densa niebla envolvió el barco y todo a su alrededor. El capitán juró en muchos idiomas—muy en muchos idiomas—en muchos idiomas con florecimiento y sangre; pero no pudo hacer nada. El agua subió y subió; y comenzó a temer que perdería la marea por completo. No estaba de buen humor, cuando justo en marea alta, el hombre delgado subió de nuevo por el pasillo y pidió ver dónde se había almacenado su caja. Entonces el capitán respondió que deseaba que él y su caja—vieja y con mucho florecimiento y sangre—estuvieran en el infierno. Pero el hombre delgado no se ofendió, y bajó con el primer oficial y vio dónde estaba colocada, y luego subió y permaneció un rato en la cubierta en la niebla. Debe haberse ido por sí mismo, pues nadie lo notó. De hecho, no pensaron en él; pues pronto la niebla comenzó a disiparse, y todo quedó claro nuevamente. Mis amigos de la sed y el lenguaje que era de florecimiento y sangre rieron, mientras contaban cómo los juramentos del capitán excedieron incluso su habitual poliglota, y fueron más que nunca llenos de colorido, cuando al interrogar a otros marineros que estaban en movimiento arriba y abajo por el río en esa hora, descubrió que pocos de ellos habían visto alguna niebla en absoluto, excepto donde se encontraba alrededor del muelle. Sin embargo, el barco salió con la marea descendente; y sin duda para la mañana estaba muy abajo en la desembocadura del río. Para entonces, cuando nos lo contaron, ya estaba bien en el mar.

“Y así, mi querida señora Mina, es que tenemos que descansar por un tiempo, pues nuestro enemigo está en el mar, con la niebla a su mando, en su camino hacia la boca del Danubio. Navegar un barco toma tiempo, aunque sea muy rápido; y cuando comencemos, iremos por tierra más rápido, y lo encontraremos allí. Nuestra mejor esperanza es encontrarnos con él cuando esté en la caja entre el amanecer y el atardecer; pues entonces no podrá luchar, y podremos tratar con él como deberíamos. Tenemos días por delante, en los que podemos preparar nuestro plan. Sabemos todo sobre a dónde va; pues hemos visto al propietario del barco, quien nos mostró facturas y todos los papeles posibles. La caja que buscamos debe desembarcarse en Varna, y entregarse a un agente, uno Ristics, que presentará sus credenciales allí; y así nuestro amigo comerciante habrá hecho su parte. Cuando preguntó si había algún problema, pues en ese caso, podía telegrar y hacer una consulta en Varna, respondimos ‘no’; ya que lo que debe hacerse no es para la policía ni para la aduana. Debe ser hecho solo por nosotros y a nuestra manera.”

Cuando el Dr. Van Helsing terminó de hablar, le pregunté si estaba seguro de que el Conde había permanecido a bordo del barco. Él respondió: “Tenemos la mejor prueba de ello: tu propia evidencia, cuando estabas en trance hipnótico esta mañana.” Le pregunté de nuevo si era realmente necesario que persiguieran al Conde, pues ¡oh! temo que Jonathan me deje, y sé que él seguramente iría si los demás se iban. Respondió con creciente pasión, al principio tranquilamente. Sin embargo, a medida que avanzaba, se volvía más enérgico y más enérgico, hasta que al final no pudimos sino ver en qué consistía al menos algo de esa dominancia personal que lo hizo durante tanto tiempo un maestro entre los hombres:—

“Sí, es necesario—¡necesario—necesario! Primero para tu bien, y luego para el bien de la humanidad. Este monstruo ya ha hecho mucho daño, en el estrecho ámbito donde se encuentra, y en el breve tiempo en el que aún era solo un cuerpo buscando a tientas su medida tan pequeña en la oscuridad y sin saber. Todo esto se lo he contado a los demás; tú, mi querida señora Mina, lo aprenderás en el fonógrafo de mi amigo John, o en el de tu esposo. Les he contado cómo la medida de abandonar su propia tierra estéril—estéril de pueblos—y venir a una nueva tierra donde la vida del hombre abunda hasta ser como la multitud de maíz en pie, fue obra de siglos. Si otro de los No-Muertos, como él, intentara hacer lo que él ha hecho, quizás no todos los siglos del mundo que han sido, o que serán, podrían ayudarle. Con este, todas las fuerzas de la naturaleza que son ocultas y profundas y fuertes deben haber trabajado juntas de alguna manera maravillosa. El propio lugar, donde ha estado vivo, No-Muerto durante todos estos siglos, está lleno de extrañeza del mundo geológico y químico. Hay cavernas profundas y fisuras que no se sabe a dónde llevan. Ha habido volcanes, algunos de cuyos orificios todavía expulsan aguas de propiedades extrañas, y gases que matan o vivifican. Sin duda, hay algo magnético o eléctrico en algunas de estas combinaciones de fuerzas ocultas que trabajan para la vida física de manera extraña; y en él mismo había desde el principio algunas grandes cualidades. En una época dura y beligerante se le celebraba por tener más nervio de hierro, cerebro más sutil, corazón más valiente, que cualquier hombre. En él algún principio vital ha encontrado de manera extraña su máxima expresión; y así como su cuerpo se mantiene fuerte y crece y prospera, así también crece su cerebro. Todo esto sin esa ayuda diabólica que es seguramente para él; pues tiene que ceder ante los poderes que vienen de, y son, simbólicos del bien. Y ahora esto es lo que él es para nosotros. Te ha infectado—oh, perdóname, querida, que deba decir esto; pero lo hago para tu bien. Te ha infectado de tal manera, que incluso si no hace nada más, solo tienes que vivir—vivir a tu antigua y dulce manera; y así, con el tiempo, la muerte, que es el destino común del hombre y con la sanción de Dios, te hará como él. ¡Esto no debe ser! Hemos jurado juntos que no debe ser así. Así somos ministros del deseo de Dios: que el mundo, y los hombres por quienes Su Hijo murió, no sean entregados a monstruos, cuya misma existencia lo deshonraría. Él nos ha permitido redimir una alma ya, y salimos como los antiguos caballeros de la Cruz para redimir más. Como ellos, viajaremos hacia el amanecer; y como ellos, si caemos, caemos en una buena causa.” Hizo una pausa y yo dije:—

“Pero, ¿no tomará el Conde su desaire con sabiduría? Dado que ha sido expulsado de Inglaterra, ¿no evitará el lugar, como hace un tigre con la aldea de la que ha sido cazado?”

“¡Ahá!” dijo él, “tu símil del tigre es bueno, para mí, y lo adoptaré. El hombre-ejecutor, como lo llaman en India al tigre que ha probado una vez la sangre humana, ya no se preocupa por otra presa, sino que merodea sin cesar hasta que la obtiene. Este que cazamos desde nuestra aldea es un tigre también, un hombre-ejecutor, y nunca deja de merodear. No, en él mismo no es uno para retirarse y quedarse lejos. En su vida, su vida viviente, atraviesa la frontera de Turquía y ataca a su enemigo en su propio terreno; es derrotado, pero ¿se queda? ¡No! Vuelve una y otra vez. Mira su persistencia y resistencia. Con el cerebro infantil que tenía, hace mucho concibió la idea de venir a una gran ciudad. ¿Qué hace? Descubre el lugar del mundo más prometedor para él. Luego se prepara deliberadamente para la tarea. Descubre con paciencia cuál es su fuerza, y cuáles son sus poderes. Estudia nuevos idiomas. Aprende nueva vida social; nuevo entorno de viejas costumbres, la política, la ley, las finanzas, la ciencia, el hábito de una nueva tierra y un nuevo pueblo que ha surgido desde que él estaba. Su vistazo que ha tenido, solo agudiza su apetito y enciende su deseo. No, le ayuda a crecer en su cerebro; pues todo le demuestra cuán acertado estaba al principio en sus suposiciones. Ha hecho esto solo; ¡todo solo! desde una tumba en ruinas en una tierra olvidada. ¿Qué más podría no hacer cuando el mundo de pensamiento más grande está abierto para él? Él que puede sonreír ante la muerte, como lo sabemos; que puede florecer en medio de enfermedades que matan a pueblos enteros. Oh, si tal ser viniera de Dios, y no del Diablo, qué fuerza para el bien podría ser en este viejo mundo nuestro. Pero estamos comprometidos a liberar al mundo. Nuestro trabajo debe ser en silencio, y nuestros esfuerzos todos en secreto; pues en esta era ilustrada, cuando los hombres no creen ni siquiera en lo que ven, la duda de los hombres sabios sería su mayor fortaleza. Sería a la vez su vaina y su armadura, y sus armas para destruirnos, sus enemigos, que estamos dispuestos a arriesgar incluso nuestras propias almas por la seguridad de uno a quien amamos—por el bien de la humanidad, y por el honor y la gloria de Dios.”

Después de una discusión general se determinó que para esta noche nada se decidiera definitivamente; que todos deberíamos dormir sobre los hechos, y tratar de pensar en las conclusiones apropiadas. Mañana, en el desayuno, nos volveremos a reunir, y, después de hacer nuestras conclusiones conocidas entre nosotros, decidiremos alguna causa de acción definitiva.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Siento una paz y descanso maravillosos esta noche. Es como si alguna presencia inquietante hubiera sido retirada de mí. Quizás...

Mi suposición no se había terminado, no podía ser; pues vi en el espejo la marca roja en mi frente; y supe que aún estaba impuro.

Diario del Dr. Seward.

5 de octubre.—Todos nos levantamos temprano, y creo que el sueño hizo mucho por cada uno de nosotros. Cuando nos encontramos en el desayuno temprano había más alegría general de la que ninguno de nosotros había esperado experimentar de nuevo.

Es realmente asombroso cuánta resiliencia hay en la naturaleza humana. Deja que cualquier causa obstructora, sea cual sea, se elimine de cualquier manera—incluso por la muerte—y volvemos a los principios básicos de esperanza y disfrute. Más de una vez, mientras estábamos alrededor de la mesa, mis ojos se abrieron en asombro preguntándome si todos los días pasados no habían sido un sueño. Solo cuando vi la mancha roja en la frente de la Sra. Harker me devolvió a la realidad. Incluso ahora, cuando estoy gravemente considerando el asunto, es casi imposible darse cuenta de que la causa de todo nuestro problema sigue existiendo. Incluso la Sra. Harker parece perder de vista su problema durante largos periodos; solo de vez en cuando, cuando algo se lo recuerda, piensa en su terrible cicatriz. Nos reuniremos aquí en mi estudio en media hora y decidiremos nuestro curso de acción. Solo veo una dificultad inmediata, la conozco por instinto más que por razón: todos tendremos que hablar con franqueza; y aún así temo que de alguna manera misteriosa la pobre Sra. Harker tenga la lengua atada. Sé que ella llega a conclusiones por sí misma, y por todo lo que ha sucedido, puedo suponer cuán brillantes y verdaderas deben ser; pero no las expresará, o no puede. He mencionado esto a Van Helsing, y él y yo debemos hablar de ello cuando estemos solos. Supongo que es parte de ese horrible veneno que ha entrado en sus venas comenzando a hacer efecto. El Conde tenía sus propios propósitos cuando le dio lo que Van Helsing llamó "el bautismo vampírico de sangre". Bueno, puede haber un veneno que se destila de cosas buenas; en una era en la que la existencia de los ptómanos es un misterio, ¡no deberíamos sorprendernos de nada! Una cosa sé: que si mi instinto es correcto respecto a los silencios de la pobre Sra. Harker, entonces hay una terrible dificultad—un peligro desconocido—en el trabajo que tenemos por delante. El mismo poder que impide su silencio puede obligarla a hablar. No me atrevo a pensar más; porque así deshonraría en mis pensamientos a una mujer noble.

Van Helsing llegará a mi estudio un poco antes que los demás. Intentaré abrir el tema con él.

Más tarde.—Cuando llegó el Profesor, hablamos sobre el estado de las cosas. Pude ver que tenía algo en mente que quería decir, pero sentía cierta vacilación al abordar el tema. Después de dar algunas vueltas al asunto, dijo de repente:—

“Amigo John, hay algo de lo que tú y yo debemos hablar a solas, al menos en principio. Más tarde, puede que tengamos que confiar en los demás”; luego se detuvo, así que esperé; continuó:—

“La Sra. Mina, nuestra pobre, querida Sra. Mina está cambiando.” Un escalofrío recorrió mi cuerpo al ver confirmados mis peores temores. Van Helsing continuó:—

“Con la triste experiencia de la señorita Lucy, debemos estar advertidos antes de que las cosas vayan demasiado lejos. Nuestra tarea ahora es en realidad más difícil que nunca, y este nuevo problema hace que cada hora sea de la más alta importancia. Puedo ver las características del vampiro apareciendo en su rostro. Ahora es solo muy, muy leve; pero se puede ver si tenemos ojos para notarlo sin prejuzgar. Sus dientes están un poco más afilados, y a veces sus ojos son más duros. Pero no es todo, hay en ella el silencio ahora frecuente; como era con la señorita Lucy. Ella no hablaba, incluso cuando escribía lo que deseaba que se supiera más tarde. Ahora mi temor es este. Si es que puede, mediante nuestro trance hipnótico, decir lo que el Conde ve y oye, ¿no es más cierto que él que la ha hipnotizado primero, y que ha bebido de su propia sangre y la ha hecho beber de la suya, debería, si lo desea, obligar su mente a revelar lo que ella sabe?” Asentí en señal de acuerdo; él continuó:—

“Entonces, lo que debemos hacer es evitar esto; debemos mantenerla ignorante de nuestro propósito, y así no podrá decir lo que no sabe. ¡Esta es una tarea dolorosa! Oh, tan dolorosa que me rompe el corazón pensarlo; pero debe ser así. Cuando hoy nos reunamos, debo decirle que, por razones que no vamos a explicar, no debe formar más parte de nuestro consejo, sino simplemente ser guardada por nosotros.” Se limpió la frente, que había brotado en una profusa transpiración al pensar en el dolor que podría tener que infligir a la pobre alma ya tan torturada. Sabía que sería algún tipo de consuelo para él si le decía que también había llegado a la misma conclusión; porque al menos quitaría el dolor de la duda. Se lo dije, y el efecto fue como esperaba.

Ahora está cerca la hora de nuestra reunión general. Van Helsing se ha ido para prepararse para la reunión y su dolorosa parte de ella. Realmente creo que su propósito es poder orar solo.

Más tarde.—Desde el principio de nuestra reunión, tanto Van Helsing como yo experimentamos un gran alivio personal. La Sra. Harker había enviado un mensaje por su esposo para decir que no se uniría a nosotros por el momento, ya que pensaba que era mejor que estuviéramos libres para discutir nuestros movimientos sin su presencia para avergonzarnos. El Profesor y yo nos miramos por un instante, y de alguna manera ambos parecíamos aliviados. Por mi parte, pensé que si la Sra. Harker se daba cuenta del peligro por sí misma, se había evitado mucho dolor así como mucho peligro. Bajo las circunstancias acordamos, con una mirada interrogativa y respuesta, con el dedo en los labios, mantener el silencio sobre nuestras sospechas, hasta que pudiéramos consultar a solas nuevamente. Entramos de inmediato en nuestro Plan de Campaña. Van Helsing expuso primero los hechos de manera general:—

“La Czarina Catherine salió del Támesis ayer por la mañana. Le llevará, a la mayor velocidad que ha hecho jamás, al menos tres semanas llegar a Varna; pero nosotros podemos viajar por tierra al mismo lugar en tres días. Ahora, si permitimos dos días menos para el viaje del barco, debido a influencias meteorológicas que sabemos que el Conde puede hacer que se manifiesten; y si permitimos un día entero y una noche para cualquier retraso que pueda ocurrirnos, entonces tenemos un margen de casi dos semanas. Así, para estar completamente seguros, debemos partir de aquí el 17 a más tardar. Entonces, de todos modos estaremos en Varna un día antes de que llegue el barco, y podremos hacer las preparaciones necesarias. Por supuesto, todos iremos armados—armados contra las cosas malas, espirituales así como físicas.” Aquí Quincey Morris añadió:—

“Entiendo que el Conde viene de un país de lobos, y puede que llegue allí antes que nosotros. Propongo que añadamos Winchesters a nuestro armamento. Tengo una especie de creencia en un Winchester cuando hay problemas de ese tipo alrededor. ¿Recuerdas, Art, cuando teníamos a la manada persiguiéndonos en Tobolsk? ¡Qué no hubiéramos dado entonces por un repetidor cada uno!”

“¡Bien!” dijo Van Helsing, “serán Winchesters. La cabeza de Quincey está bien en todo momento, pero más aún cuando se trata de cazar, la metáfora es más deshonra para la ciencia que los lobos para el hombre. Mientras tanto, no podemos hacer nada aquí; y como pienso que Varna no es familiar para ninguno de nosotros, ¿por qué no ir allí más pronto? Es igual de largo esperar aquí que allá. Esta noche y mañana podemos prepararnos, y luego, si todo va bien, los cuatro podemos partir en nuestro viaje.”

“¿Nosotros cuatro?” dijo Harker interrogativamente, mirando a uno y otro de nosotros.

“¡Por supuesto!” respondió el Profesor rápidamente, “¡debes quedarte para cuidar de tu dulce esposa!” Harker permaneció en silencio por un momento y luego dijo con voz hueca:—

“Hablemos de esa parte en la mañana. Quiero consultar con Mina.” Pensé que ahora era el momento para que Van Helsing le advirtiera que no revelara nuestros planes a ella; pero él no prestó atención. Lo miré significativamente y tosí. Como respuesta, él puso su dedo en los labios y se dio la vuelta.

Diario de Jonathan Harker.

5 de octubre, por la tarde.—Durante algún tiempo después de nuestra reunión esta mañana, no podía pensar. Las nuevas fases de las cosas dejan mi mente en un estado de asombro que no deja espacio para el pensamiento activo. La determinación de Mina de no participar en la discusión me hizo reflexionar; y como no podía discutir el asunto con ella, solo podía suponer. Estoy tan lejos como siempre de encontrar una solución ahora. La forma en que los demás también lo recibieron me desconcertó; la última vez que hablamos del tema acordamos que no habría más ocultamiento entre nosotros. Mina está durmiendo ahora, tranquila y dulcemente como un niño pequeño. Sus labios están curvados y su rostro irradia felicidad. Gracias a Dios, aún hay momentos así para ella.

Más tarde.—Qué extraño es todo esto. Estuve observando el feliz sueño de Mina y estuve tan cerca de ser feliz yo mismo como supongo que alguna vez estaré. A medida que avanzaba la tarde y la tierra tomaba sus sombras del sol que descendía, el silencio de la habitación se volvía cada vez más solemne para mí. De repente, Mina abrió los ojos y mirándome tiernamente, dijo:

“Jonathan, quiero que me prometas algo bajo tu palabra de honor. Una promesa hecha a mí, pero hecha sagradamente en la audiencia de Dios, y que no se romperá aunque me arrodille y te implore con amargas lágrimas. Rápido, debes hacerla ahora mismo.”

“Mina,” dije, “una promesa como esa, no puedo hacerla de inmediato. Puede que no tenga derecho a hacerla.”

“Pero, querido,” dijo con tanta intensidad espiritual que sus ojos eran como estrellas polares, “soy yo quien lo desea; y no es para mí misma. Puedes preguntarle al Dr. Van Helsing si no tengo razón; si él no está de acuerdo, puedes hacer lo que quieras. Más aún, si todos están de acuerdo, más tarde estarás absuelto de la promesa.”

“¡Lo prometo!” dije, y por un momento ella lució supremamente feliz; aunque para mí toda felicidad para ella estaba negada por la cicatriz roja en su frente. Ella dijo:

“Prométeme que no me dirás nada de los planes formados para la campaña contra el Conde. Ni por palabra, ni por inferencia, ni por implicación; en ningún momento mientras esto permanezca para mí,” y señaló solemnemente la cicatriz. Vi que estaba en serio, y dije solemnemente:

“¡Lo prometo!” y al decirlo sentí que desde ese instante se había cerrado una puerta entre nosotros.

Más tarde, a medianoche.—Mina ha estado brillante y alegre toda la noche. Tanto así que todos los demás parecieron tomar valor, como si estuvieran contagiados un poco por su alegría; como resultado, incluso yo mismo sentí como si el velo de tristeza que nos oprime se levantara un poco. Todos nos retiramos temprano. Mina ahora está durmiendo como un niño pequeño; es maravilloso que su facultad de dormir aún le permanezca en medio de su terrible problema. Gracias a Dios por ello, porque al menos entonces puede olvidar sus preocupaciones. Tal vez su ejemplo pueda afectarme como lo hizo su alegría esta noche. Lo intentaré. ¡Oh! por un sueño sin sueños.

6 de octubre, por la mañana.—Otra sorpresa. Mina me despertó temprano, casi a la misma hora que ayer, y me pidió que trajera al Dr. Van Helsing. Pensé que era otra ocasión para el hipnotismo, y sin preguntar fui por el Profesor. Evidentemente, él esperaba alguna llamada así, porque lo encontré vestido en su habitación. Su puerta estaba entreabierta, de modo que podía escuchar la apertura de la puerta de nuestra habitación. Vino de inmediato; al pasar a la habitación, preguntó a Mina si los demás podían venir también.

“No,” dijo muy simplemente, “no será necesario. Puedes decirles igual de bien. Debo ir contigo en tu viaje.”

El Dr. Van Helsing quedó tan sorprendido como yo. Después de un momento de pausa preguntó:

“Pero ¿por qué?”

“Debes llevarme contigo. Estoy más segura contigo, y tú también estarás más seguro.”

“Pero ¿por qué, querida señora Mina? Sabes que tu seguridad es nuestro deber más solemne. Nos enfrentamos a un peligro, al cual estás, o podrías estar, más expuesta que cualquiera de nosotros debido a circunstancias—cosas que han sido.” Se detuvo, avergonzado.

Al responder, levantó el dedo y señaló su frente:

“Lo sé. Por eso debo ir. Puedo decírtelo ahora, mientras sale el sol; quizás no pueda hacerlo nuevamente. Sé que cuando el Conde lo desee, debo ir. Sé que si me ordena venir en secreto, debo venir astutamente; por cualquier artimaña para engañar—incluso a Jonathan.” Dios vio la mirada que me dirigió mientras hablaba, y si realmente hay un Ángel Registrador, esa mirada está anotada para su eterno honor. Solo pude apretar su mano. No pude hablar; mi emoción era demasiado grande incluso para el alivio de las lágrimas. Ella continuó:

“Ustedes los hombres son valientes y fuertes. Son fuertes en su número, porque pueden desafiar lo que quebrantaría la resistencia humana de alguien que tuviera que proteger solo. Además, puedo ser de servicio, ya que pueden hipnotizarme y así aprender aquello que ni yo misma sé.” El Dr. Van Helsing dijo muy seriamente:

“Madame Mina, eres, como siempre, muy sabia. Vendrás con nosotros; y juntos haremos aquello para lo cual salimos a lograr.” Cuando habló, el largo período de silencio de Mina me hizo mirarla. Se había recostado en su almohada dormida; ni siquiera se despertó cuando subí la persiana y dejé entrar la luz del sol que inundaba la habitación. Van Helsing me hizo señas para que viniera con él en silencio. Fuimos a su habitación, y dentro de un minuto Lord Godalming, Dr. Seward y el Sr. Morris estaban con nosotros también. Les dijo lo que Mina había dicho y continuó:

“Por la mañana partiremos hacia Varna. Ahora debemos lidiar con un nuevo factor: Madam Mina. Oh, pero su alma es verdadera. Para ella es una agonía contarnos tanto como ha hecho; pero es lo más correcto, y estamos advertidos a tiempo. No debemos perder ninguna oportunidad, y en Varna debemos estar listos para actuar en el instante en que llegue ese barco.”

“¿Qué haremos exactamente?” preguntó el Sr. Morris lacónicamente. El Profesor pausó antes de responder:

“Abordaremos primero ese barco; entonces, cuando hayamos identificado la caja, colocaremos una rama de rosa silvestre sobre ella. Esto lo aseguraremos, porque cuando esté allí nadie podrá salir; al menos así dice la superstición. Y en la superstición debemos confiar al principio; fue la fe del hombre en sus inicios, y aún tiene sus raíces en la fe. Luego, cuando obtengamos la oportunidad que buscamos, cuando nadie esté cerca para ver, abriremos la caja, y—y todo estará bien.”

“No esperaré ninguna oportunidad,” dijo Morris. “Cuando vea la caja, la abriré y destruiré al monstruo, aunque haya mil hombres mirando, ¡y si tengo que ser aniquilado por ello al siguiente momento!” Instintivamente agarré su mano y la encontré firme como un pedazo de acero. Creo que entendió mi mirada; espero que así fuera.

“Buen chico,” dijo el Dr. Van Helsing. “Chico valiente. Quincey es todo un hombre. Dios lo bendiga por eso. Mi hijo, créanme, ninguno de nosotros se quedará atrás ni se detendrá por miedo alguno. Solo digo lo que podemos hacer—lo que debemos hacer. Pero, de verdad, no podemos decir qué haremos. Hay tantas cosas que pueden suceder, y sus caminos y sus fines son tan variados que hasta el momento no podemos decir. Estaremos todos armados, de todas las formas; y cuando llegue el momento del final, nuestro esfuerzo no faltará. Ahora dejemos hoy en orden todos nuestros asuntos. Que todas las cosas que afecten a los demás queridos para nosotros, y que dependen de nosotros, estén completas; porque ninguno de nosotros puede decir qué, cuándo o cómo será el fin. En cuanto a mí, mis propios asuntos están regulados; y como no tengo nada más que hacer, iré a hacer los arreglos para el viaje. Tendré todos los billetes y demás para nuestro viaje.”

No había más que decir, y nos separamos. Ahora arreglaré todos mis asuntos terrenales y estaré listo para lo que sea que venga...

Más tarde.—Está todo hecho; mi testamento está hecho y todo completo. Mina, si sobrevive, es mi única heredera. Si no fuera así, entonces los demás que han sido tan buenos con nosotros tendrán lo que quede.

Ahora se acerca el atardecer; la inquietud de Mina llama mi atención hacia ello. Estoy seguro de que hay algo en su mente que revelará el momento exacto del atardecer. Estas ocasiones se están volviendo tiempos angustiosos para todos nosotros, porque cada amanecer y cada atardecer abre algún nuevo peligro—algún nuevo dolor, que, sin embargo, puede ser en la voluntad de Dios un medio para un buen fin. Escribo todas estas cosas en el diario porque mi querida no debe escucharlas ahora; pero si acaso puede verlas de nuevo, estarán listas.

Ella me está llamando.

Capítulo 25

Diario del Dr. Seward

11 de octubre, tarde.—Jonathan Harker me ha pedido que anote esto, pues dice que apenas está en condiciones para la tarea, y quiere que se mantenga un registro exacto.

Creo que ninguno de nosotros se sorprendió cuando se nos pidió ver a la Sra. Harker un poco antes de la puesta de sol. Últimamente hemos llegado a entender que el amanecer y el atardecer son tiempos de peculiar libertad para ella; momentos en los cuales su antiguo yo puede manifestarse sin ninguna fuerza controladora que la someta o restrinja, o la incite a la acción. Este estado de ánimo o condición comienza unos treinta minutos o más antes del amanecer o del atardecer real, y dura hasta que el sol esté alto, o mientras las nubes aún estén iluminadas con los rayos que se filtran por encima del horizonte. Al principio hay una especie de condición negativa, como si algún lazo se aflojara, y luego sigue rápidamente la libertad absoluta; sin embargo, cuando la libertad cesa, el retroceso o la recaída llegan rápidamente, precedidos solo por un período de silencio de advertencia.

Esta noche, cuando nos reunimos, estaba algo restringida y mostraba todas las señales de una lucha interna. Yo mismo lo atribuí a que estaba haciendo un violento esfuerzo en el primer instante en que pudo hacerlo. Sin embargo, muy pocos minutos le dieron el completo control de sí misma; luego, haciendo señas a su esposo para que se sentara junto a ella en el sofá donde estaba medio reclinada, nos hizo acercar sillas. Tomando la mano de su esposo en la suya comenzó:—

“Estamos todos aquí juntos en libertad, ¡quizás por última vez! Sé, querido; sé que siempre estarás conmigo hasta el final.” Esto fue para su esposo cuya mano, como pudimos ver, se había apretado sobre la suya. “En la mañana salimos a nuestra tarea, y solo Dios sabe lo que puede estar reservado para cualquiera de nosotros. Vas a ser tan bueno conmigo como para llevarme contigo. Sé que todo lo que los hombres valientes y sinceros pueden hacer por una pobre mujer débil, cuya alma tal vez esté perdida—no, no, aún no, pero que está en juego, lo harás. Pero debes recordar que no soy como tú. Hay un veneno en mi sangre, en mi alma, que puede destruirme; que debe destruirme, a menos que nos llegue algún alivio. Oh, mis amigos, ustedes saben tan bien como yo que mi alma está en juego; y aunque sé que hay una salida para mí, ¡no deben y yo no debo tomarla!” Miró suplicante a cada uno de nosotros, comenzando y terminando con su esposo.

“¿Cuál es ese camino?” preguntó Van Helsing con voz ronca. “¿Cuál es ese camino que no debemos—no podemos—tomar?”

“Que pueda morir ahora, ya sea por mi propia mano o por la de otro, antes de que el mal mayor se consuma por completo. Sé, y ustedes saben, que si yo muriera una vez podrían y querrían liberar mi espíritu inmortal, igual que lo hicieron con mi pobre Lucy. Si la muerte, o el temor a la muerte, fueran lo único que se interponen no vacilaría en morir aquí, ahora, entre los amigos que me aman. Pero la muerte no es todo. No puedo creer que morir en tal caso, cuando hay esperanza delante de nosotros y una tarea amarga por hacer, sea la voluntad de Dios. Por lo tanto, yo, por mi parte, renuncio aquí a la certeza del descanso eterno, y salgo hacia la oscuridad donde pueden estar las cosas más negras que el mundo o el inframundo sostienen.” Todos guardamos silencio, porque sabíamos instintivamente que esto era solo un preludio. Los rostros de los demás estaban serios y el de Harker se volvía gris ceniza; quizás él adivinaba mejor que cualquiera de nosotros lo que venía. Ella continuó:—

“Esto es lo que puedo aportar al 'hotch-pot'.” No pude dejar de notar la peculiar frase legal que usó en un lugar así, y con toda seriedad. “¿Qué darán cada uno de ustedes? Sus vidas lo sé”, continuó rápidamente, “eso es fácil para hombres valientes. Sus vidas son de Dios, y pueden devolverlas a Él; pero ¿qué me darán a mí?” Miró nuevamente con pregunta, pero esta vez evitó la mirada de su esposo. Quincey pareció entender; asintió, y su rostro se iluminó. “Entonces les diré claramente lo que quiero, porque no debe haber ninguna duda en esta conexión entre nosotros ahora. Deben prometerme, todos ustedes—incluso tú, mi amado esposo—que, si llega el momento, me matarán.”

“¿Cuándo será ese momento?” La voz fue de Quincey, pero estaba baja y tensa.

“Cuando estén convencidos de que he cambiado tanto que es mejor que muera que viva. Cuando esté así muerta en la carne, entonces, sin demora, clavarán una estaca en mí y me cortarán la cabeza; ¡o harán lo que sea necesario para darme descanso!”

Quincey fue el primero en levantarse después de la pausa. Se arrodilló ante ella y, tomando su mano en la suya, dijo solemnemente:—

“Solo soy un tipo rudo, que quizás no ha vivido como debería para ganarse tal distinción, pero te juro por todo lo que tengo sagrado y querido que, si alguna vez llega el momento, no me echaré atrás del deber que nos has impuesto. Y te prometo también que lo haré todo seguro, porque si solo tengo dudas, consideraré que ha llegado el momento.”

“¡Mi verdadero amigo!” fue todo lo que pudo decir entre sus lágrimas que caían rápidamente, mientras, inclinándose, besaba su mano.

“¡Juro lo mismo, mi querida señora Mina!” dijo el Dr. Van Helsing.

“¡Y yo!” dijo Lord Godalming, cada uno de ellos a su vez arrodillándose ante ella para prestar el juramento. Yo seguí, también. Luego su esposo se volvió hacia ella con ojos desgastados y un pálido verdoso que subyugaba la blancura nívea de su cabello, y preguntó:—

“¿Y debo yo, también, hacer tal promesa, oh, mi esposa?”

“Tú también, querido mío,” dijo ella, con un anhelo infinito de compasión en su voz y en sus ojos. “No debes retroceder. Eres el más cercano y querido y todo el mundo para mí; nuestras almas están entrelazadas en una, por toda la vida y todo el tiempo. Piensa, querido, que ha habido tiempos en que hombres valientes han matado a sus esposas y a las mujeres de su familia, para evitar que cayeran en manos del enemigo. Sus manos no titubearon más porque aquellos a quienes amaban les suplicaban que los mataran. ¡Es el deber de los hombres hacia aquellos a quienes aman, en tiempos tan difíciles! Y oh, querido mío, si ha de ser que deba encontrarme con la muerte en cualquier mano, que sea a manos del que más me ama. Dr. Van Helsing, no he olvidado su misericordia en el caso de la pobre Lucy para él que amaba”—se detuvo con un rubor repentino, y cambió su frase—“para él que tenía mejor derecho a darle paz. Si ese momento vuelve a llegar, confío en usted para que sea un recuerdo feliz de la vida de mi esposo, que fue su amorosa mano la que me liberó de la terrible atadura sobre mí.”

“¡De nuevo juro!” resonó la voz del Profesor. La Sra. Harker sonrió, positivamente sonrió, mientras con un suspiro de alivio se recostaba hacia atrás y decía:—

“Y ahora una palabra de advertencia, una advertencia que nunca deben olvidar: esta vez, si alguna vez llega, puede llegar rápida e inesperadamente, y en tal caso no deben perder tiempo en aprovechar su oportunidad. En ese momento yo misma podría estar—¡no! si el momento llega, estaré—unida con su enemigo contra ustedes.”

“Una solicitud más;” se volvió muy solemne al decir esto, “no es vital y necesario como lo otro, pero quiero que hagan una cosa por mí, si quieren.” Todos estuvimos de acuerdo, pero nadie habló; no había necesidad de hablar:—

“Quiero que lean el Servicio Fúnebre.” Fue interrumpida por un profundo gemido de su esposo; tomando su mano en la suya, la sostuvo sobre su corazón, y continuó: “Algun día deben leerlo sobre mí. Sea cual sea el resultado de todo este estado temeroso de las cosas, será un pensamiento dulce para todos o algunos de nosotros. Tú, mi querido, espero que lo leas, porque entonces será tu voz en mi memoria para siempre—venga lo que venga!”

“Pero oh, querida mía,” suplicó él, “la muerte está lejos de ti.”

“No,” dijo ella, levantando una mano de advertencia. “Estoy más profunda en la muerte en este momento que si el peso de una tumba terrenal pesara sobre mí!”

“Oh, mi esposa, ¿debo leerlo?” dijo él, antes de comenzar.

“¡Me confortaría, mi esposo!” fue todo lo que dijo; y él comenzó a leer cuando ella tuvo el libro listo.

¿Cómo puedo—cómo podría alguien—contar esa extraña escena, su solemnidad, su oscuridad, su tristeza, su horror; y, a pesar de todo, su dulzura. Incluso un escéptico, que solo puede ver una parodia de la amarga verdad en cualquier cosa sagrada o emocional, habría sido conmovido hasta el corazón si hubiera visto ese pequeño grupo de amigos amorosos y dedicados arrodillados alrededor de esa dama herida y afligida; o hubiera escuchado la tierna pasión de la voz de su esposo, que en tonos tan quebrados por la emoción que a menudo tenía que detenerse, leía el servicio simple y hermoso del Entierro de los Muertos. Y—no puedo seguir—las palabras—y la v-voz—m-me fallan!

Ella tenía razón en su instinto. Extraño como todo era, tan bizarro como pueda parecer después incluso a nosotros, quienes sentimos su poderosa influencia en ese momento, nos reconfortó mucho; y el silencio, que mostraba la recaída de la Sra. Harker desde su libertad de espíritu, no parecía tan lleno de desesperación para ninguno de nosotros como temíamos.

Diario de Jonathan Harker.

15 de octubre, Varna.—Salimos de Charing Cross la mañana del 12, llegamos a París esa misma noche y tomamos los lugares reservados para nosotros en el Orient Express. Viajamos día y noche, llegando aquí alrededor de las cinco de la tarde. Lord Godalming fue al Consulado para ver si había llegado algún telegrama para él, mientras que el resto de nosotros vinimos a este hotel, "el Odessus". El viaje puede haber tenido incidentes; sin embargo, yo estaba demasiado ansioso por continuar para preocuparme por ellos. Hasta que la Czarina Catherine llegue al puerto, no habrá interés para mí en nada en el mundo. ¡Gracias a Dios! Mina está bien y parece estar recuperándose; su color está volviendo. Ella duerme mucho; durante todo el viaje casi siempre estuvo dormida. Sin embargo, antes del amanecer y al atardecer, está muy despierta y alerta; y se ha convertido en hábito que Van Helsing la hipnotice en esos momentos. Al principio, se necesitaba algo de esfuerzo, y él tenía que hacer muchos pases; pero ahora parece ceder de inmediato, como por hábito, y apenas se necesita acción alguna. Parece tener poder en esos momentos particulares para simplemente querer, y sus pensamientos le obedecen. Siempre le pregunta qué puede ver y oír. Ella responde lo siguiente:—

"Nada; todo está oscuro." Y a la segunda pregunta:—

"Puedo oír las olas golpeando contra el barco, y el agua corriendo. El lienzo y las cuerdas se tensan y los mástiles y vergas crujen. El viento es fuerte—puedo oírlo en las jarcias, y la proa devuelve la espuma." Es evidente que la Czarina Catherine todavía está en el mar, apresurándose en su camino hacia Varna. Lord Godalming acaba de regresar. Tenía cuatro telegramas, uno cada día desde que partimos, y todos con el mismo contenido: que la Czarina Catherine no había sido reportada a Lloyd's desde ningún lugar. Había arreglado antes de salir de Londres que su agente le enviara un telegrama cada día diciendo si el barco había sido reportado. Debía recibir un mensaje incluso si no se reportaba, para estar seguro de que había una vigilancia al otro lado del cable.

Cenamos y nos fuimos a dormir temprano. Mañana veremos al Vicecónsul y trataremos de arreglar cómo subir al barco tan pronto como llegue. Van Helsing dice que nuestra oportunidad será subir al barco entre el amanecer y el atardecer. El Conde, incluso si toma la forma de un murciélago, no puede cruzar el agua corriente por voluntad propia, y por lo tanto no puede abandonar el barco. Como no se atreve a cambiar a forma humana sin levantar sospechas—lo que evidentemente desea evitar—debe quedarse en la caja. Si, entonces, podemos subir a bordo después del amanecer, estará a nuestra merced; porque podremos abrir la caja y asegurarnos de él, como hicimos con la pobre Lucy, antes de que se despierte. La misericordia que recibirá de nosotros no contará mucho. Pensamos que no tendremos muchos problemas con los funcionarios o los marineros. ¡Gracias a Dios! este es el país donde el soborno puede lograr cualquier cosa, y estamos bien provistos de dinero. Solo tenemos que asegurarnos de que el barco no pueda entrar en el puerto entre el atardecer y el amanecer sin que se nos advierta, y estaremos a salvo. ¡El Juez Dinero resolverá este caso, creo yo!

16 de octubre.—El reporte de Mina sigue siendo el mismo: olas que golpean y agua corriendo, oscuridad y vientos favorables. Evidentemente estamos a tiempo, y cuando escuchemos de la Czarina Catherine estaremos listos. Como debe pasar por los Dardanelos, seguramente tendremos algún reporte.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

17 de octubre.—Todo está bastante arreglado ahora, creo yo, para dar la bienvenida al Conde a su regreso de su gira. Godalming dijo a los cargadores que sospechaba que la caja enviada a bordo podría contener algo robado de un amigo suyo, y consiguió un consentimiento parcial para abrirlo bajo su propio riesgo. El propietario le dio un papel diciendo al Capitán que le diera todas las facilidades para hacer lo que quisiera a bordo del barco, y también una autorización similar a su agente en Varna. Hemos visto al agente, quien quedó muy impresionado por el trato amable de Godalming hacia él, y estamos todos satisfechos de que hará todo lo posible para ayudar a cumplir nuestros deseos. Ya hemos acordado qué hacer en caso de que logremos abrir la caja. Si el Conde está dentro, Van Helsing y Seward le cortarán la cabeza de inmediato y le clavarán una estaca en el corazón. Morris, Godalming y yo evitaremos cualquier interferencia, incluso si tenemos que usar las armas que tendremos listas. El Profesor dice que si podemos tratar así el cuerpo del Conde, pronto se convertirá en polvo. En tal caso no habría pruebas en nuestra contra, en caso de que se levantara alguna sospecha de asesinato. Pero incluso si no fuera así, nosotros caeríamos o triunfaríamos por nuestro acto, y tal vez algún día este mismo escrito pueda ser evidencia para salvar a algunos de nosotros de la horca. Personalmente, yo aceptaría la oportunidad con gratitud si llegara. No dejaremos piedra sin remover para llevar a cabo nuestro intento. Hemos acordado con ciertos funcionarios que en cuanto se vea la Czarina Catherine, seremos informados por un mensajero especial.

24 de octubre.—Una semana entera de espera. Telegramas diarios a Godalming, pero siempre la misma historia: "Aún no reportada". La respuesta hipnótica de Mina por la mañana y por la noche sigue siendo la misma: olas que golpean, agua corriendo y mástiles crujientes.

Telegrama, 24 de octubre.

Rufus Smith, Lloyd’s, Londres, a Lord Godalming, cuidado del Vicecónsul de S.M.B., Varna.

"Czarina Catherine reportada esta mañana desde los Dardanelos."

Diario del Dr. Seward.

25 de octubre.—¡Cómo extraño mi fonógrafo! Es tedioso para mí escribir el diario con pluma, pero Van Helsing dice que debo hacerlo. Todos estábamos emocionados ayer cuando Godalming recibió su telegrama de Lloyd’s. Ahora sé cómo se siente un hombre en batalla cuando se oye el llamado a la acción. La Sra. Harker, sola de nuestro grupo, no mostró señales de emoción. Después de todo, no es extraño que no lo hiciera; pues nos cuidamos especialmente de no dejarla saber nada al respecto, y todos intentamos no mostrar emoción cuando estábamos en su presencia. En otros tiempos, estoy seguro de que ella habría notado, sin importar cuánto tratáramos de ocultarlo; pero de esta manera ha cambiado mucho en las últimas tres semanas. La letargia crece en ella, y aunque parece fuerte y saludable, y está recuperando algo de su color, Van Helsing y yo no estamos satisfechos. Hablamos de ella a menudo; sin embargo, no hemos dicho una palabra a los demás. Partiría el corazón del pobre Harker—ciertamente su nervio—si supiera que tenemos incluso una sospecha sobre el tema. Van Helsing examina, me dice, sus dientes muy cuidadosamente, mientras está en estado hipnótico, porque dice que mientras no comiencen a afilarse no hay peligro activo de un cambio en ella. Si este cambio llegara, ¡sería necesario tomar medidas!... Ambos sabemos cuáles serían esas medidas, aunque no mencionamos nuestros pensamientos el uno al otro. Ninguno de los dos retrocederíamos ante la tarea—aunque es terrible contemplarla. "Eutanasia" es una palabra excelente y reconfortante. Estoy agradecido con quienquiera que la inventó.

La Czarina Catherine está a unas 24 horas de navegación desde los Dardanelos hasta aquí, a la velocidad que ha venido desde Londres. Por lo tanto, debería llegar en algún momento de la mañana; pero como no puede entrar antes de entonces, estamos a punto de retirarnos temprano. Nos levantaremos a la una en punto, para estar listos.

25 de octubre, Mediodía.—Todavía no hay noticias de la llegada del barco. El reporte hipnótico de la Sra. Harker esta mañana fue el mismo de siempre, así que es posible que recibamos noticias en cualquier momento. Nosotros, los hombres, estamos todos en fiebre de emoción, excepto Harker, que está calmado; sus manos están frías como el hielo, y hace una hora lo encontré afilando el filo del gran cuchillo Ghoorka que ahora siempre lleva consigo. Será un mal presagio para el Conde si el filo de ese "Kukri" alguna vez toca su garganta, impulsado por esa mano firme y fría como el hielo.

Van Helsing y yo estábamos un poco alarmados por la Sra. Harker hoy. Alrededor del mediodía se sumió en una especie de letargo que no nos gustó; aunque guardamos silencio ante los demás, ninguno de los dos estábamos contentos al respecto. Había estado inquieta toda la mañana, por lo que al principio estábamos contentos de saber que estaba durmiendo. Sin embargo, cuando su esposo mencionó casualmente que estaba durmiendo tan profundamente que no podía despertarla, fuimos a su habitación para comprobarlo nosotros mismos. Estaba respirando naturalmente y parecía tan bien y pacífica que acordamos que el sueño era lo mejor para ella. Pobre chica, tiene tanto que olvidar que no es de extrañar que el sueño, si le trae olvido, le haga bien.

Más tarde.—Nuestra opinión fue justificada, porque cuando después de un sueño reparador de algunas horas se despertó, parecía más brillante y mejor de lo que había estado en días. Al atardecer hizo el reporte hipnótico habitual. Dondequiera que esté en el Mar Negro, el Conde se apresura hacia su destino. ¡A su perdición, confío!

26 de octubre.—Otro día y ninguna noticia de la Czarina Catherine. Debería estar aquí ya. Que aún esté viajando en algún lugar es evidente, porque el reporte hipnótico de la Sra. Harker al amanecer sigue siendo el mismo. Es posible que el barco esté fondeado a veces por niebla; algunos de los vapores que llegaron anoche reportaron áreas de niebla tanto al norte como al sur del puerto. Debemos continuar vigilando, ya que el barco puede ser señalado en cualquier momento.

27 de octubre, Mediodía.—Muy extraño; aún no hay noticias del barco que esperamos. La Sra. Harker reportó anoche y esta mañana como de costumbre: "olas que golpean y agua corriendo", aunque añadió que "las olas eran muy débiles". Los telegramas desde Londres han sido los mismos: "ningún reporte adicional". Van Helsing está terriblemente ansioso, y me dijo hace un momento que teme que el Conde nos esté escapando. Añadió significativamente:

"No me gustó ese letargo de la señora Mina. Las almas y los recuerdos pueden hacer cosas extrañas durante el trance." Estaba a punto de preguntarle más, pero en ese momento entró Harker, y él levantó una mano de advertencia. Deberemos intentar esta noche al atardecer hacerla hablar más plenamente cuando esté en su estado hipnótico.

28 de octubre.—Telegrama. Rufus Smith, Londres, a Lord Godalming, cuidado del Vicecónsul de S.M.B., Varna.

"Czarina Catherine reportada entrando en Galatz a la una en punto de hoy."

Diario del Dr. Seward.

28 de octubre.—Cuando llegó el telegrama anunciando la llegada a Galatz, no creo que fuera un shock tan grande para ninguno de nosotros como se podría haber esperado. Es cierto que no sabíamos de dónde, ni cómo, ni cuándo llegaría el golpe; pero creo que todos esperábamos que algo extraño sucediera. El retraso en la llegada a Varna nos hizo sentir individualmente que las cosas no serían exactamente como esperábamos; solo esperábamos aprender dónde ocurriría el cambio. Sin embargo, no dejó de ser una sorpresa. Supongo que la naturaleza trabaja con una base tan esperanzada que creemos, en contra de nosotros mismos, que las cosas serán como deben ser, no como sabemos que serán. El trascendentalismo es un faro para los ángeles, aunque sea una ilusión para el hombre. Fue una experiencia extraña y todos la interpretamos de manera diferente. Van Helsing levantó la mano sobre su cabeza por un momento, como si reprochara al Todopoderoso; pero no dijo una palabra y en pocos segundos se puso de pie con el rostro severamente serio. Lord Godalming palideció mucho y se sentó respirando pesadamente. Yo mismo estaba medio aturdido y miraba con asombro de uno a otro. Quincey Morris ajustó su cinturón con ese movimiento rápido que conocía tan bien; en nuestros viejos días de vagabundeo, significaba "acción". La Sra. Harker se puso pálida como un fantasma, de modo que la cicatriz en su frente parecía arder, pero juntó las manos humildemente y miró hacia arriba en oración. Harker sonrió—en realidad sonrió—la oscura y amarga sonrisa de alguien que no tiene esperanza; pero al mismo tiempo, sus acciones contradecían sus palabras, ya que sus manos instintivamente buscaron el mango del gran cuchillo Kukri y descansaron allí. "¿Cuándo parte el próximo tren hacia Galatz?" dijo Van Helsing a todos nosotros en general.

"A las 6:30 mañana", nos sorprendimos todos por la respuesta de la Sra. Harker.

"¿Cómo demonios lo sabes?", dijo Art.

"Olvidas—o quizás no lo sepas, aunque Jonathan y el Dr. Van Helsing lo saben—que soy una maniática de los trenes. En casa en Exeter solía estudiar los horarios de trenes para ayudar a mi esposo. A veces resultaba tan útil que ahora siempre estudio los horarios con cuidado. Lamentablemente, no hay muchos para aprender, ya que el único tren mañana sale como digo yo".

"Mujer maravillosa", murmuró el profesor.

"¿No podríamos conseguir uno especial?", preguntó Lord Godalming. Van Helsing negó con la cabeza: "Temo que no. Esta tierra es muy diferente de la tuya o la mía; incluso si tuviéramos un tren especial, probablemente no llegaría tan pronto como nuestro tren regular. Además, tenemos algo que preparar. Debemos pensar. Ahora organicemos. Tú, amigo Arthur, ve al tren y compra los boletos y organiza todo para que estemos listos para irnos por la mañana. Tú, amigo Jonathan, ve al agente del barco y obtén de él cartas para el agente en Galatz, con autoridad para hacer una búsqueda en el barco igual que aquí. Morris Quincey, ve al Vicecónsul y consigue su ayuda con su colega en Galatz y todo lo que pueda hacer para que nuestro camino sea fácil, para que no se pierda tiempo al cruzar el Danubio. John se quedará con la señora Mina y conmigo, y consultaremos. Así, si el tiempo es largo, puedes retrasarte; y no importará cuando se ponga el sol, ya que estaré aquí con la señora Mina para hacer el informe".

"Y yo", dijo la Sra. Harker con brillantez y más parecida a su antiguo yo de lo que había sido en mucho tiempo, "intentaré ser útil de todas las formas, y pensaré y escribiré para ustedes como solía hacerlo. Algo se está moviendo de mí de alguna manera extraña, y me siento más libre de lo que he sido últimamente". Los tres hombres más jóvenes parecieron más felices en ese momento al parecer darse cuenta del significado de sus palabras; pero Van Helsing y yo, al volvernos el uno hacia el otro, nos encontramos con una mirada grave y preocupada. No dijimos nada en ese momento, sin embargo.

Cuando los tres hombres salieron a sus tareas, Van Helsing le pidió a la Sra. Harker que buscara la copia de los diarios y le encontrara la parte del diario de Harker en el castillo. Ella se fue a buscarlo; cuando la puerta se cerró tras ella, él me dijo:

"¡Pensamos lo mismo! ¡Habla!"

"Hay algún cambio. Es una esperanza que me enferma, porque podría engañarnos".

"Exactamente. ¿Sabes por qué le pedí que trajera el manuscrito?"

"¡No!", dije yo, "a menos que fuera para tener la oportunidad de hablar a solas conmigo".

"Estás en parte en lo cierto, amigo John, pero solo en parte. Quiero contarte algo. Y oh, amigo mío, estoy corriendo un gran—un terrible—riesgo; pero creo que es correcto. En el momento en que la señora Mina dijo esas palabras que detienen nuestro entendimiento a ambos, una inspiración vino a mí. En el trance de hace tres días, el Conde envió su espíritu para leer su mente; o más bien, la llevó a verlo en su caja de tierra en el barco con el agua corriendo, justo cuando se libera al amanecer y al ponerse el sol. Entonces se enteró de que estamos aquí; porque ella tiene más que contar en su vida abierta con ojos para ver y oídos para escuchar que él, encerrado como está, en su caja de ataúd. Ahora él hace su mayor esfuerzo por escapar de nosotros. Por ahora no la quiere.

"Está seguro con su gran conocimiento de que ella vendrá a su llamado; pero la corta—la toma, como puede hacer, fuera de su propio poder, para que no venga a él. ¡Ahí tengo la esperanza de que nuestros cerebros de hombre que han sido de hombre durante tanto tiempo y que no han perdido la gracia de Dios, llegarán más alto que su cerebro de niño que yace en su tumba durante siglos, que aún no crece a nuestra estatura, y que solo trabaja egoísta y por lo tanto pequeño. ¡Aquí viene la señora Mina; ni una palabra de su trance! Ella no lo sabe; y la abrumaría y desesperaría justo cuando más necesitamos toda su esperanza, todo su coraje; cuando más necesitamos todo su gran cerebro que está entrenado como el cerebro del hombre, pero es de dulce mujer y tiene un poder especial que el Conde le dio, y que él no puede quitar completamente—aunque él no piense así. ¡Silencio! déjame hablar, y aprenderás. Oh, John, amigo mío, estamos en terribles aprietos. Temo, como nunca antes temí. Solo podemos confiar en el buen Dios. ¡Silencio! ¡aquí viene ella!"

Pensé que el profesor iba a desmoronarse y tener histeria, tal como lo había hecho cuando murió Lucy, pero con un gran esfuerzo se controló y estaba en perfecto equilibrio nervioso cuando la Sra. Harker entró saltando a la habitación, brillante y feliz, y aparentemente olvidada de su miseria al hacer su trabajo. Al entrar, le entregó a Van Helsing varias hojas mecanografiadas. Él las miró gravemente, su rostro se iluminó mientras leía. Luego, sosteniendo las páginas entre su dedo y pulgar, dijo:

"Amigo John, a ti que tienes tanta experiencia ya—y a ti también, querida señora Mina, que eres joven—aquí hay una lección: nunca teman pensar. Un medio pensamiento ha estado zumbando a menudo en mi cerebro, pero temo dejarlo suelto a sus alas. Aquí ahora, con más conocimiento, vuelvo a donde vino ese medio pensamiento y descubro que no es un medio pensamiento en absoluto; es un pensamiento completo, aunque tan joven que aún no es lo suficientemente fuerte como para usar sus pequeñas alas. No, como el "Patito Feo" de mi amigo Hans Andersen, no es un pensamiento de patito en absoluto, sino un gran pensamiento de cisne que navega noblemente con grandes alas, cuando llegue el momento para que las pruebe. Mira, leo aquí lo que Jonathan ha escrito:

"Aquel otro de su raza que, en una época posterior, una y otra vez, trajo sus fuerzas sobre el Gran Río hacia la Tierra de Turquía; quien, cuando fue rechazado, volvió una y otra vez, aunque tuvo que venir solo del campo sangriento donde estaban siendo masacradas sus tropas, ya que sabía que solo él podría triunfar en última instancia."

"¿Qué nos dice esto? ¿No mucho? ¡No! El pensamiento infantil del Conde no ve nada; por eso habla tan libremente. El pensamiento de su hombre no ve nada; el pensamiento de mi hombre no ve nada, hasta justo ahora. ¡No! Pero aquí viene otra palabra de alguien que habla sin pensar porque ella, también, no sabe qué significa, qué podría significar. Así como hay elementos que descansan, pero cuando en el curso de la naturaleza se mueven en su camino y se tocan, ¡entonces puff! y llega un destello de luz, amplio como el cielo, que ciega y mata y destruye a algunos; pero que muestra toda la tierra debajo por leguas y leguas. ¿No es así? Bueno, voy a explicar. Para empezar, ¿alguna vez has estudiado la filosofía del crimen? 'Sí' y 'No'. Tú, John, sí; porque es un estudio de la locura. Tú, no, señora Mina; porque el crimen no te afecta, excepto una vez. Aun así, tu mente funciona correctamente, y no argumenta de lo particular a lo universal. Hay esta peculiaridad en los criminales. Es tan constante, en todos los países y en todas las épocas, que incluso la policía, que no sabe mucho de filosofía, llega a conocerlo empíricamente, que es. Eso es ser empírico. El criminal siempre trabaja en un crimen, ese es el verdadero criminal que parece estar predestinado al crimen, y que no querrá ningún otro. Este criminal no tiene un cerebro completamente desarrollado de hombre. Es astuto y mañoso y con recursos; pero no tiene la estatura cerebral de un hombre. Tiene más bien un cerebro de niño en gran medida. Ahora, este criminal nuestro también está predestinado al crimen; también tiene cerebro de niño, y es propio de un niño hacer lo que ha hecho. El pequeño pájaro, el pececillo, el animalito no aprenden por principio, sino empíricamente; y cuando aprenden a hacer, entonces tienen la base para hacer más. 'Dos pou sto', dijo Arquímedes. '¡Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo!' Hacerlo una vez es el punto de apoyo por el cual el cerebro de niño se convierte en cerebro de hombre; y hasta que tenga el propósito de hacer más, continuará haciendo lo mismo una y otra vez, como lo ha hecho antes. ¡Oh, mi querida, veo que tus ojos están abiertos, y que el destello de luz te muestra todas las leguas!", pues la Sra. Harker comenzó a aplaudir y sus ojos centellearon. Él continuó:

"Ahora debes hablar. Dinos a nosotros, dos hombres secos de ciencia, qué ves con esos ojos tan brillantes." Él tomó su mano y la sostuvo mientras ella hablaba. Sus dedos y pulgar cerrados sobre su pulso, como pensé instintivamente e inconscientemente, mientras ella hablaba:

"El Conde es un criminal y de tipo criminal. Nordau y Lombroso lo clasificarían así, y como criminal, su mente está imperfectamente formada. Así que, en una dificultad, tiene que buscar recursos en el hábito. Su pasado es una pista, y la única página que conocemos, y que de sus propios labios, cuenta que una vez antes, cuando en lo que el Sr. Morris llamaría una 'situación difícil', regresó a su propio país desde la tierra que intentaba invadir, y desde allí, sin perder su propósito, se preparó para un nuevo esfuerzo. Volvió mejor equipado para su trabajo; y ganó. Así que vino a Londres para invadir una nueva tierra. Fue vencido, y cuando toda esperanza de éxito se perdió, y su existencia estaba en peligro, huyó de regreso por el mar hacia su hogar; al igual que anteriormente había huido por el Danubio desde la tierra de Turquía."

"¡Bueno, bueno! ¡Oh, eres tan inteligente, señora!", dijo Van Helsing entusiasmado, mientras se inclinaba y besaba su mano. Un momento después me dijo, tan calmadamente como si hubiéramos estado teniendo una consulta en una habitación de enfermos:

"Solo setenta y dos; y en toda esta excitación. Tengo esperanza." Volviéndose hacia ella de nuevo, dijo con aguda expectativa:

"Pero sigue. ¡Sigue! Hay más que contar si quieres. No tengas miedo; John y yo lo sabemos. Yo de todos modos lo sé, y te lo diré si estás en lo correcto. ¡Habla, sin miedo!"

"Voy a intentarlo; pero me perdonarás si parezco egocéntrica."

"¡No temas! No debes ser egocéntrica, porque es de ti de quien pensamos."

"Entonces, como él es criminal, es egoísta; y como su intelecto es pequeño y sus acciones se basan en el egoísmo, se limita a un solo propósito. Ese propósito es implacable. Así como huyó por el Danubio, dejando que sus fuerzas fueran destrozadas, ahora está decidido a estar a salvo, sin importar nada más. Así que su propio egoísmo libera algo mi alma del terrible poder que adquirió sobre mí en esa noche horrible. ¡Lo sentí! ¡Oh, lo sentí! Gracias a Dios por su gran misericordia. Mi alma está más libre de lo que ha estado desde esa hora terrible; y todo lo que me atormenta es el temor de que en algún trance o sueño haya usado mi conocimiento para sus fines." El Profesor se puso de pie:

"Él ha usado tu mente de esa manera; y por ello nos ha dejado aquí en Varna, mientras el barco que lo llevaba se apresuraba a través de la niebla envolvente hasta Galatz, donde, sin duda, había preparado su escape de nosotros. Pero su mente de niño solo veía hasta cierto punto; y puede ser que, como siempre es en la Providencia de Dios, lo que el malhechor más contaba para su propio bien egoísta, resulta ser su mayor daño. El cazador es atrapado en su propia trampa, como dice el gran salmista. Porque ahora que él piensa que está libre de todo rastro nuestro, y que nos ha escapado con tantas horas para él, entonces su egoísmo de niño le susurrará para dormirse. Él cree, también, que al cortarse de conocer tu mente, no puede haber conocimiento de él para ti; ahí es donde falla! Ese terrible bautismo de sangre que él te dio te hace libre para ir a él en espíritu, como hasta ahora lo has hecho en tus momentos de libertad, cuando sale y se pone el sol. En esos momentos vas por mi voluntad y no por la suya; y este poder para el bien de ti y otros, como lo has ganado de tu sufrimiento a manos suyas. Esto es ahora aún más precioso porque él no lo sabe, y para protegerse incluso se ha cortado de su conocimiento de dónde estamos. Nosotros, sin embargo, no somos egoístas, y creemos que Dios está con nosotros a través de toda esta oscuridad y estas muchas horas oscuras. Lo seguiremos; y no vacilaremos; incluso si nos ponemos en peligro para convertirnos como él. Amigo John, ha sido una gran hora; y ha hecho mucho para avanzar en nuestro camino. Debes ser el escribano y escribirlo todo, para que cuando los demás regresen de su trabajo se lo puedas dar; entonces ellos sabrán como nosotros."

Y así lo he escrito mientras esperamos su regreso, y la Sra. Harker ha escrito con su máquina de escribir todo desde que nos trajo el manuscrito.

Capítulo 26

Diario del Dr. Seward

29 de octubre.—Esto está escrito en el tren de Varna a Galatz. Anoche nos reunimos todos un poco antes de la puesta de sol. Cada uno había hecho su trabajo lo mejor que pudo; hasta donde el pensamiento, el esfuerzo y la oportunidad lo permitían, estamos preparados para todo nuestro viaje y para nuestro trabajo cuando lleguemos a Galatz. Cuando llegó la hora habitual, la Sra. Harker se preparó para su esfuerzo hipnótico; y después de un esfuerzo más largo y serio por parte de Van Helsing de lo que ha sido usualmente necesario, ella cayó en trance. Normalmente ella habla con una pista; pero esta vez el Profesor tuvo que hacerle preguntas, y hacerlas bastante resueltamente, antes de que pudiéramos saber algo; finalmente llegó su respuesta:—

“No puedo ver nada; estamos quietos; no hay olas rompiendo, solo un suave remolino de agua corriendo suavemente contra el cabestrante. Puedo escuchar voces de hombres llamando, cerca y lejos, y el rodar y chirriar de los remos en las escotillas. Se dispara un cañón en algún lugar; su eco parece estar lejos. Hay pisoteo de pies arriba, y se arrastran cuerdas y cadenas. ¿Qué es esto? Hay un destello de luz; puedo sentir el aire soplando sobre mí.”

Aquí se detuvo. Se había levantado, como impulsivamente, de donde yacía en el sofá, y levantó ambas manos, palmas hacia arriba, como si levantara un peso. Van Helsing y yo nos miramos con entendimiento. Quincey levantó ligeramente las cejas y la miró intensamente, mientras que la mano de Harker instintivamente se cerró alrededor del mango de su Kukri. Hubo una larga pausa. Todos sabíamos que el tiempo en que ella podía hablar estaba pasando; pero sentimos que era inútil decir algo. De repente se sentó, y al abrir los ojos, dijo dulcemente:—

“¿A ninguno de ustedes le gustaría una taza de té? ¡Todos deben estar tan cansados!” Solo pudimos hacerla feliz, y así lo hicimos. Se apresuró a traer el té; cuando se fue, Van Helsing dijo:—

“Ven, amigos míos. Está cerca de tierra; ha dejado su cofre terrestre. Pero aún tiene que llegar a tierra. Durante la noche puede estar escondido en algún lugar; pero si no lo llevan a tierra, o si el barco no la toca, no puede alcanzar la tierra. En tal caso, si es de noche, puede cambiar de forma y saltar o volar a tierra, como lo hizo en Whitby. Pero si el día llega antes de que llegue a tierra, entonces, a menos que lo lleven, no puede escapar. Y si lo llevan, entonces los funcionarios de aduanas pueden descubrir qué contiene la caja. Así, en resumen, si no escapa a tierra esta noche, o antes del amanecer, perderá todo el día. Podemos entonces llegar a tiempo; porque si no escapa de noche, lo encontraremos durante el día, encerrado y a nuestra merced; porque no se atreverá a ser su verdadero yo, despierto y visible, no sea que lo descubran.”

No había más que decir, así que esperamos con paciencia hasta el amanecer; momento en el que podríamos aprender más de la Sra. Harker.

Temprano esta mañana escuchamos, con ansiedad contenida, su respuesta en su trance. La etapa hipnótica tardó aún más en llegar que antes; y cuando llegó, el tiempo restante hasta la salida completa del sol fue tan corto que comenzamos a desesperarnos. Van Helsing parecía poner toda su alma en el esfuerzo; finalmente, obedeciendo su voluntad, ella respondió:—

“Todo está oscuro. Escucho agua chapoteando, al nivel conmigo, y algún crujido como de madera con madera.” Ella hizo una pausa, y el sol rojo se elevó. Debemos esperar hasta esta noche.

Y así es como estamos viajando hacia Galatz en una agonía de expectativa. Debemos llegar entre las dos y las tres de la mañana; pero ya, en Bucarest, llevamos tres horas de retraso, así que no podemos entrar hasta bien después del amanecer. Así que tendremos dos mensajes hipnóticos más de la Sra. Harker; cualquiera o ambos podrían arrojar más luz sobre lo que está sucediendo.

Más tarde.—La puesta de sol ha llegado y se ha ido. Afortunadamente, ocurrió en un momento sin distracciones; si hubiera sido en una estación, quizás no habríamos conseguido la calma y el aislamiento necesarios. La Sra. Harker cedió menos fácilmente a la influencia hipnótica que esta mañana. Temo que su poder para leer las sensaciones del Conde pueda desaparecer justo cuando más lo necesitemos. Me parece que su imaginación está empezando a funcionar. Hasta ahora, en trance, se ha limitado a los hechos más simples. Si esto continúa, podría desviarnos eventualmente. Sería un pensamiento feliz si creyera que el poder del Conde sobre ella desaparecerá al mismo tiempo que su conocimiento, pero temo que no sea así. Cuando habló, sus palabras fueron enigmáticas:

“Algo está saliendo; puedo sentirlo pasar como un viento frío. Puedo escuchar, a lo lejos, sonidos confusos, como de hombres hablando en lenguas extrañas, agua cayendo con fuerza y el aullido de lobos.” Se detuvo y un escalofrío la recorrió, aumentando en intensidad por unos segundos, hasta que al final tembló como en una parálisis. No dijo más, ni siquiera en respuesta a las preguntas imperativas del Profesor. Cuando despertó del trance, estaba fría, exhausta y lánguida, pero su mente estaba alerta. No podía recordar nada, pero preguntó qué había dicho; cuando se lo dijeron, lo reflexionó profundamente durante mucho tiempo y en silencio.

30 de octubre, 7 a. m.—Estamos cerca de Galatz ahora y puede que no tenga tiempo para escribir más tarde. La salida del sol esta mañana fue esperada ansiosamente por todos nosotros. Conociendo la creciente dificultad de inducir el trance hipnótico, Van Helsing comenzó sus pases más temprano de lo habitual. Sin embargo, no produjeron efecto hasta la hora regular, cuando ella cedió con aún mayor dificultad, solo un minuto antes de que saliera el sol. El Profesor no perdió tiempo en sus preguntas; su respuesta llegó con igual rapidez:

“Todo está oscuro. Escucho el agua removiendo a mi alrededor, al nivel de mis oídos, y el crujido de madera contra madera. El mugido de ganado a lo lejos. Hay otro sonido, uno extraño como——” Se detuvo y palideció, aún más.

“¡Continúa, continúa! ¡Habla, te lo ordeno!” dijo Van Helsing con voz angustiada. Al mismo tiempo, había desesperación en sus ojos, pues el sol naciente estaba enrojeciendo incluso el rostro pálido de la Sra. Harker. Ella abrió los ojos y todos nos sorprendimos cuando dijo, dulcemente y aparentemente con la mayor despreocupación:

“Oh, Profesor, ¿por qué me pides que haga algo que sabes que no puedo? No recuerdo nada.” Luego, al ver la mirada de asombro en nuestros rostros, dijo, mirando de uno a otro con una expresión preocupada:

“¿Qué he dicho? ¿Qué he hecho? No sé nada, solo que estaba aquí acostada, medio dormida, y te oí decir ‘¡continúa! ¡habla, te lo ordeno!’ Me pareció tan gracioso escucharte ordenarme como si fuera una niña traviesa.”

“Oh, querida Mina,” dijo él tristemente, “es una prueba, si hace falta, de cuánto te amo y te honro, cuando una palabra por tu bien, dicha más fervientemente que nunca, puede parecer tan extraña porque es ordenar a aquella a quien me enorgullece obedecer.”

Los silbatos están sonando; nos acercamos a Galatz. Estamos ardiendo de ansiedad y emoción.

Diario de Mina Harker.

30 de octubre.—El Sr. Morris me llevó al hotel donde nuestras habitaciones habían sido reservadas por telégrafo, siendo él quien podía ser mejor dispensado, dado que no habla ningún idioma extranjero. Las fuerzas se distribuyeron más o menos como lo habían hecho en Varna, excepto que Lord Godalming fue al Vicecónsul, ya que su rango podría servir como una garantía inmediata de algún tipo ante el oficial, estando nosotros en una prisa extrema. Jonathan y los dos doctores fueron al agente de embarque para conocer los detalles de la llegada del Czarina Catherine.

Más tarde.—Lord Godalming ha regresado. El Cónsul está ausente y el Vicecónsul está enfermo; por lo tanto, el trabajo de rutina fue atendido por un empleado. Fue muy amable y se ofreció a hacer cualquier cosa en su poder.

Diario de Jonathan Harker.

30 de octubre.—A las nueve en punto, el Dr. Van Helsing, el Dr. Seward y yo visitamos a los señores Mackenzie & Steinkoff, los agentes de la firma londinense Hapgood. Habían recibido un cable de Londres en respuesta a la solicitud telegrafiada de Lord Godalming, pidiéndonos que les mostráramos cualquier cortesía en su poder. Fueron más que amables y corteses, y nos llevaron de inmediato a bordo del Czarina Catherine, que estaba anclado en el puerto fluvial. Allí vimos al Capitán, de nombre Donelson, quien nos contó sobre su viaje. Dijo que en toda su vida nunca había tenido una travesía tan favorable.

"¡Hombre!", dijo, "pero nos asustó, porque esperábamos que tendríamos que pagarlo con alguna rara pieza de mala suerte, para mantener el promedio. No es afortunado correr desde Londres hasta el Mar Negro con el viento a favor, como si el Diablo mismo estuviera soplando en nuestras velas para su propio propósito. Y todo el tiempo no podíamos preguntar nada. Si estábamos cerca de un barco, o de un puerto, o de un promontorio, una niebla caía sobre nosotros y viajaba con nosotros, hasta que cuando se levantaba y mirábamos afuera, no podíamos ver nada. Pasamos por Gibraltar sin poder hacer señales; y hasta que llegamos a los Dardanelos y tuvimos que esperar para obtener nuestro permiso para pasar, nunca estuvimos cerca de nada. Al principio incliné a aflojar la vela y navegar a la deriva hasta que se levantara la niebla; pero a veces pensaba que si el Diablo tenía la intención de llevarnos rápidamente al Mar Negro, lo haría queramos o no. Si tuviéramos un viaje rápido, no sería deshonor para los propietarios, ni daño para nuestro tráfico; y el Viejo Monarca que había servido a su propio propósito estaría decentemente agradecido con nosotros por no impedirlo." Esta mezcla de simplicidad y astucia, de superstición y razonamiento comercial, despertó a Van Helsing, quien dijo:—

"Amigo mío, ese Diablo es más astuto de lo que algunos piensan; ¡y sabe cuándo encuentra a su igual!" El capitán no se disgustó con el cumplido, y continuó:—

"Cuando pasamos el Bósforo, los hombres comenzaron a quejarse; algunos de ellos, los rumanos, vinieron y me pidieron que arrojara por la borda una caja grande que había sido cargada a bordo por un viejo aspecto extraño justo antes de que partimos desde Londres. Los había visto mirando al hombre, y sacando sus dos dedos cuando lo vieron, para protegerse del mal de ojo. ¡Hombre! ¡Pero la superstición de los extranjeros es perfectamente ridícula! Los mandé a hacer sus cosas bastante rápido; pero justo después de que una niebla se cerrara sobre nosotros, me sentí un poco como ellos respecto a algo, aunque no diría que fuera contra la gran caja. Bueno, seguimos adelante, y como la niebla no se disipó durante cinco días, simplemente dejé que el viento nos llevara; porque si el Diablo quería llegar a algún lugar rápidamente, lo traería bien. Y si no lo hacía, bueno, de todos modos mantendríamos una vigilancia estricta. Seguramente, tuvimos un camino justo y aguas profundas todo el tiempo; y hace dos días, cuando el sol de la mañana se abrió paso a través de la niebla, nos encontramos justo en el río frente a Galatz. Los rumanos estaban salvajes, y querían que yo, con razón o sin ella, sacara la caja y la arrojara al río. Tuve que discutir con ellos sobre eso con un espolón; y cuando el último de ellos se levantó del barco con la cabeza en la mano, los había convencido de que, ojo malo o no, la propiedad y la confianza de mis propietarios estaban mejor en mis manos que en el río Danubio. Habían, recuerden, llevado la caja a la cubierta lista para arrojarla, y como estaba marcada Galatz vía Varna, pensé dejarla allí hasta que descargáramos en el puerto y deshacernos de ella por completo. No hicimos mucho el día de la limpieza, y tuvimos que quedarnos la noche anclados; pero por la mañana, brillante y temprano, una hora antes del amanecer, un hombre vino a bordo con una orden, escrita para él desde Inglaterra, para recibir una caja marcada para un tal Conde Drácula. Seguramente el asunto estaba listo para él. Tenía sus papeles en regla, y estaba contento de deshacerme de la maldita cosa, porque yo mismo comenzaba a sentirme inquieto con ella. Si el Diablo tenía algún equipaje a bordo del barco, estoy pensando que no era otro que ese mismo!"

"¿Cuál era el nombre del hombre que lo tomó?", preguntó el Dr. Van Helsing con ansia contenida.

"¡Te lo diré rápido!" respondió, y, bajando a su camarote, sacó un recibo firmado por "Immanuel Hildesheim". Burgen-strasse 16 era la dirección. Descubrimos que esto era todo lo que el Capitán sabía, así que con agradecimientos nos marchamos.

Encontramos a Hildesheim en su oficina, un hebreo del tipo Teatro Adelphi, con una nariz como la de una oveja y un fez. Sus argumentos estaban respaldados con dinero en efectivo—nosotros hacíamos la puntuación—y con un poco de regateo nos dijo lo que sabía. Resultó ser simple pero importante. Había recibido una carta del Sr. de Ville de Londres, diciéndole que recibiera, si era posible antes del amanecer para evitar las aduanas, una caja que llegaría a Galatz en el Czarina Catherine. Esto debía entregárselo a cierto Petrof Skinsky, quien comerciaba con los eslovacos que comerciaban río abajo hasta el puerto. Había sido pagado por su trabajo con un billete de banco inglés, que había sido debidamente cambiado por oro en el Banco Internacional del Danubio. Cuando Skinsky había venido a él, lo había llevado al barco y entregado la caja, para evitar el porte. Eso era todo lo que él sabía.

Luego buscamos a Skinsky, pero no pudimos encontrarlo. Uno de sus vecinos, que no parecía tenerle mucho afecto, dijo que se había ido dos días antes, nadie sabía adónde. Esto fue corroborado por su casero, quien había recibido por mensajero la llave de la casa junto con el alquiler debido, en dinero inglés. Esto fue entre las diez y las once de la noche de anoche. Estábamos de nuevo en un callejón sin salida.

Mientras hablábamos, alguien llegó corriendo y jadeando, y exclamó sin aliento que el cuerpo de Skinsky había sido encontrado dentro del muro del cementerio de San Pedro, y que la garganta había sido desgarrada como si fuera por algún animal salvaje. Aquellos con quienes habíamos estado hablando corrieron a ver el horror, las mujeres gritando "¡Esto es obra de un eslovaco!" Nos apresuramos a alejarnos para evitar verse de alguna manera involucrados en el asunto, y así nos detuvieron.

Al regresar a casa no pudimos llegar a una conclusión definitiva. Todos estábamos convencidos de que la caja estaba en camino, por agua, hacia algún lugar; pero dónde podría ser, tendríamos que descubrirlo. Con el corazón pesado regresamos al hotel con Mina.

Cuando nos reunimos, lo primero fue consultar sobre revelarle de nuevo a Mina nuestra confianza. La situación se está volviendo desesperada y al menos es una oportunidad, aunque arriesgada. Como paso preliminar, fui liberado de mi promesa hacia ella.

Diario de Mina Harker.

30 de octubre, noche.—Estaban tan cansados, desgastados y desanimados que no había nada que hacer hasta que descansaran un poco; así que les pedí a todos que se recostaran durante media hora mientras yo escribía todo hasta el momento. Estoy tan agradecida con el hombre que inventó la máquina de escribir "Traveller's", y con el Sr. Morris por conseguirme una. Me habría sentido completamente perdida si tuviera que escribir con pluma...

¡Todo está hecho! Pobre querido Jonathan, lo que debe haber sufrido, lo que debe estar sufriendo ahora. Está tendido en el sofá apenas pareciendo respirar, y todo su cuerpo parece estar en colapso. Sus cejas están fruncidas, su rostro está arrugado de dolor. Pobre hombre, tal vez está pensando, y puedo ver su rostro lleno de arrugas por la concentración de sus pensamientos. ¡Oh! si pudiera ayudar de alguna manera... Haré lo que pueda.

He pedido al Dr. Van Helsing, y él me ha conseguido todos los papeles que aún no he visto... Mientras descansan, repasaré todo con cuidado, y tal vez pueda llegar a alguna conclusión. Intentaré seguir el ejemplo del Profesor, y pensar sin prejuicios sobre los hechos ante mí...

Creo firmemente que bajo la providencia de Dios he hecho un descubrimiento. Voy a obtener los mapas y los revisaré...

Estoy más segura que nunca de que tengo razón. Mi nueva conclusión está lista, así que reuniré a nuestro grupo y la leeré. Ellos pueden juzgarla; es bueno ser preciso, y cada minuto es precioso.

Nota de Mina Harker.

(Registrada en su diario.)

Base de la investigación.—El problema del Conde Drácula es volver a su propio lugar.

(a) Debe ser llevado de vuelta por alguien. Esto es evidente; porque si tuviera el poder de moverse como quisiera, podría ir como hombre, o lobo, o murciélago, o de alguna otra manera. Evidentemente teme ser descubierto o interferido, en el estado de indefensión en el que debe estar—encerrado como está entre el amanecer y el atardecer en su caja de madera.

(b) ¿Cómo se le llevará?—Aquí un proceso de exclusiones podría ayudarnos. ¿Por carretera, por ferrocarril, por agua?

1- Por Carretera.—Hay dificultades interminables, especialmente al salir de la ciudad.

(x) Hay gente; y la gente es curiosa e investiga. Una insinuación, una conjetura, una duda sobre lo que podría haber en la caja, lo destruiría.

(y) Puede haber oficiales de aduanas y octroi a pasar.

(z) Sus perseguidores podrían seguirlo. Este es su mayor miedo; y para evitar ser traicionado ha repelido, hasta donde ha podido, incluso a su víctima—¡a mí!

2- Por Ferrocarril.—No hay nadie a cargo de la caja. Tendría que correr el riesgo de ser retrasado; y el retraso sería fatal, con enemigos en su camino. Es cierto, podría escapar de noche; pero ¿qué sería de él, si lo dejan en un lugar extraño sin refugio al que pudiera huir? Esto no es lo que pretende; y no quiere arriesgarse a ello.

3- Por Agua.—Aquí está la forma más segura, en un sentido, pero con más peligro en otro. En el agua es impotente excepto por la noche; incluso entonces solo puede convocar niebla, tormenta y nieve y a sus lobos. Pero si naufragara, el agua viva lo engulliría, impotente; y de hecho estaría perdido. Podría hacer que el barco llegara a tierra; pero si fuera tierra hostil, donde no fuera libre de moverse, su posición seguiría siendo desesperada.

Sabemos por el registro que estaba en el agua; así que lo que tenemos que hacer es determinar qué agua.

Lo primero es darse cuenta exactamente de lo que ha hecho hasta ahora; luego podemos arrojar luz sobre cuál será su tarea posterior.

Primero.—Debemos diferenciar entre lo que hizo en Londres como parte de su plan de acción general, cuando estaba presionado por momentos y tenía que arreglárselas lo mejor que pudo.

Segundo, debemos ver, tanto como podemos suponerlo a partir de los hechos que conocemos, lo que ha hecho aquí.

En cuanto a lo primero, evidentemente tenía la intención de llegar a Galatz, y envió una factura a Varna para engañarnos, por si acaso descubríamos su medio de salida de Inglaterra; su único y principal propósito entonces era escapar. La prueba de esto es la carta de instrucciones enviada a Immanuel Hildesheim para despejar y llevarse la caja antes del amanecer. También está la instrucción a Petrof Skinsky. Estas son solo conjeturas, pero debe haber habido alguna carta o mensaje, ya que Skinsky fue a ver a Hildesheim.

Sabemos que hasta ahora, sus planes fueron exitosos. El Czarina Catherine realizó un viaje fenomenalmente rápido—tanto que las sospechas del Capitán Donelson fueron despertadas; pero su superstición, junto con su astucia, jugaron el juego del Conde por él, y navegó con el viento favorable a través de nieblas y todo hasta que llegó ciegamente a Galatz. Se ha demostrado que los arreglos del Conde estaban bien hechos. Hildesheim despejó la caja, la retiró y se la entregó a Skinsky. Skinsky se la llevó—y aquí perdemos el rastro. Solo sabemos que la caja está en algún lugar del agua, en movimiento. Las aduanas y el octroi, si existen, han sido evitados.

Ahora llegamos a lo que el Conde debe haber hecho después de su llegada—en tierra, en Galatz.

La caja fue entregada a Skinsky antes del amanecer. Al amanecer, el Conde podría aparecer en su forma propia. Aquí nos preguntamos por qué se eligió a Skinsky para ayudar en el trabajo en absoluto. En el diario de mi esposo, Skinsky es mencionado como alguien que comercia con los eslovacos que comercian río abajo hacia el puerto; y el comentario del hombre, de que el asesinato fue obra de un eslovaco, mostró el sentimiento general contra su clase. El Conde quería aislamiento.

Mi conjetura es la siguiente: que en Londres, el Conde decidió regresar a su castillo por agua, como la manera más segura y secreta. Fue llevado desde el castillo por los Szgany, y probablemente entregaron su carga a los eslovacos que llevaron las cajas a Varna, desde donde fueron enviadas a Londres. Así que el Conde tenía conocimiento de las personas que podían organizar este servicio. Cuando la caja estaba en tierra, antes del amanecer o después del atardecer, salió de su caja, se encontró con Skinsky y le instruyó qué hacer con respecto al transporte de la caja por algún río. Cuando esto se hizo, y sabía que todo estaba en marcha, borró sus huellas, según él pensaba, al asesinar a su agente.

He examinado el mapa y encuentro que el río más adecuado para que los eslovacos ascendieran es el Pruth o el Sereth. Leo en el manuscrito que durante mi trance oí mugir a las vacas y el agua murmurando a nivel de mis oídos y el crujir de la madera. Entonces, el Conde en su caja estaba en un río en un bote abierto—propulsado probablemente por remos o pértigas, porque las orillas están cerca y está trabajando contra la corriente. No habría tal sonido si estuviera flotando río abajo.

Por supuesto, puede que no sea ni el Sereth ni el Pruth, pero quizás podamos investigar más a fondo. De estos dos, el Pruth es el más fácil de navegar, pero el Sereth, en Fundu, está unido por el Bistritza que corre alrededor del Paso de Borgo. El bucle que hace está evidentemente tan cerca del castillo de Drácula como se puede llegar por agua.

Diario de Mina Harker — continuación.

Cuando terminé de leer, Jonathan me tomó entre sus brazos y me besó. Los demás me estrechaban las manos, y el Dr. Van Helsing dijo:

“Nuestra querida señora Mina es nuevamente nuestra maestra. Sus ojos han estado donde nosotros estábamos ciegos. Ahora estamos en el rastro una vez más, y esta vez podemos tener éxito. Nuestro enemigo está en su momento más vulnerable; y si podemos encontrarlo de día, en el agua, nuestra tarea estará cumplida. Él tiene ventaja, pero es impotente para apresurarse, ya que no puede abandonar su caja por temor a que aquellos que lo transportan sospechen; si sospecharan, los impulsaría a arrojarlo al arroyo donde perecería. Esto lo sabe y no lo hará. Ahora, caballeros, a nuestro Consejo de Guerra; porque aquí y ahora debemos planear lo que cada uno hará.”

“Yo conseguiré un lanzamiento a vapor y lo seguiré,” dijo Lord Godalming.

“Y yo, caballos para seguir por la orilla en caso de que por casualidad desembarque,” dijo el Sr. Morris.

“¡Bien!” dijo el Profesor, “ambos bien. Pero ninguno debe ir solo. Debe haber fuerza para enfrentar la fuerza si es necesario; el eslovaco es fuerte y rudo, y lleva armas toscas.” Todos los hombres sonrieron, pues entre ellos llevaban un pequeño arsenal. Dijo el Sr. Morris:

“He traído algunos Winchesters; son bastante útiles en una multitud, y puede haber lobos. El Conde, si recuerdan, tomó algunas otras precauciones; hizo algunas requisiciones a otros que la Sra. Harker no pudo oír o entender del todo. Debemos estar preparados en todos los puntos.” El Dr. Seward dijo:

“Creo que sería mejor que fuera con Quincey. Estamos acostumbrados a cazar juntos, y nosotros dos, bien armados, seremos un buen partido para cualquier cosa que se nos presente. No debes estar solo, Art. Puede ser necesario luchar contra los eslovacos, y un golpe casual —pues no creo que estos tipos lleven armas— podría deshacer todos nuestros planes. No debe haber riesgos esta vez; no descansaremos hasta que la cabeza y el cuerpo del Conde hayan sido separados, y estemos seguros de que no pueda reencarnarse.” Miró a Jonathan mientras hablaba, y Jonathan me miró a mí. Pude ver que el pobre estaba dividido en su mente. Por supuesto, quería estar conmigo; pero entonces el servicio en bote sería, muy probablemente, el que destruiría al ... al ... al ... Vampiro. (¿Por qué dudé en escribir la palabra?) Estuvo en silencio un rato, y durante su silencio el Dr. Van Helsing habló:

“Amigo Jonathan, esto es para ti por dos razones. Primero, porque eres joven y valiente y puedes pelear, y todas las energías pueden ser necesarias al final; y de nuevo, porque es tu derecho destruir a aquel—que ha causado tanto dolor a ti y a los tuyos. No temas por la señora Mina; será mi cuidado, si me permiten. Soy viejo. Mis piernas no son tan rápidas para correr como antes; y no estoy acostumbrado a montar tanto o a perseguir tanto como sea necesario, o a pelear con armas letales. Pero puedo ser de otro servicio; puedo luchar de otra manera. Y puedo morir, si es necesario, tan bien como hombres más jóvenes. Ahora permítanme decir lo que quisiera hacer: mientras ustedes, Lord Godalming y amigo Jonathan, van en su pequeño y rápido barco de vapor río arriba, y mientras John y Quincey guardan la orilla donde quizás pueda desembarcar, yo llevaré a la señora Mina justo al corazón del país enemigo. Mientras el viejo zorro esté atado en su caja, flotando en la corriente donde no puede escapar a tierra—donde no se atreve a levantar la tapa de su ataúd-box por temor a que sus porteadores eslovacos lo abandonen para que perezca—nosotros seguiremos el rastro por donde Jonathan fue—desde Bistritz sobre el Borgo, y encontraremos nuestro camino al Castillo de Drácula. Aquí, el poder hipnótico de la señora Mina seguramente ayudará, y encontraremos nuestro camino—todo oscuro y desconocido de otra manera—después del primer amanecer cuando estemos cerca de ese lugar fatídico. Hay mucho que hacer, y otros lugares que santificar, para que ese nido de víboras sea borrado.” Aquí Jonathan lo interrumpió airadamente:

“¿Quieres decir, Profesor Van Helsing, que llevarías a Mina, en su triste estado y contaminada como está con esa enfermedad del diablo, directamente a la boca de su trampa mortal? ¡Ni por el mundo! ¡Ni por el Cielo ni el Infierno!” Se volvió casi sin palabras por un minuto, y luego continuó:

“¿Sabes qué lugar es ese? ¿Has visto esa guarida terrible de infamia infernal—con la luz de la luna viva con formas espeluznantes, y cada partícula de polvo que gira en el viento un monstruo devorador en embrión? ¿Has sentido los labios del Vampiro en tu garganta?” Luego se volvió hacia mí, y al ver mi frente lanzó sus brazos con un grito: “¡Oh, Dios mío, qué hemos hecho para tener este terror sobre nosotros!” y se desplomó en el sofá en un colapso de miseria. La voz del Profesor, al hablar en tonos claros y dulces, que parecían vibrar en el aire, nos calmó a todos:

“Oh, amigo mío, es porque quiero salvar a la señora Mina de ese lugar terrible que iría. Dios no permita que la lleve a ese lugar. Hay trabajo—trabajo salvaje—a hacer allí, que sus ojos no deberían ver. Nosotros, los hombres aquí, todos excepto Jonathan, hemos visto con nuestros propios ojos lo que debe hacerse antes de que ese lugar pueda ser purificado. Recuerden que estamos en terribles apuros. Si el Conde nos escapa esta vez—y él es fuerte y sutil y astuto—puede elegir dormirse por un siglo, y luego en su momento nuestra querida”—tomó mi mano—“vendría a él para hacerle compañía, y sería como esos otros que tú, Jonathan, viste. Nos has contado de sus labios lujuriosos; escuchaste sus risas desvergonzadas mientras agarraban el saco en movimiento que el Conde les lanzaba. Te estremeces; y bien puede ser así. Perdóname que te cause tanto dolor, pero es necesario. Amigo mío, ¿no es una necesidad tan terrible por la cual estoy dando, posiblemente, mi vida? Si fuera que alguien fuera a ese lugar para quedarse, sería yo quien tendría que ir a hacerles compañía.”

“Haz como quieras,” dijo Jonathan, con un sollozo que lo sacudió por completo, “¡estamos en las manos de Dios!”

---

Más tarde.—Oh, me reconfortó ver cómo trabajaban estos valientes hombres. ¿Cómo pueden las mujeres evitar amar a los hombres cuando son tan sinceros, tan verdaderos y tan valientes! Y, además, me hizo pensar en el maravilloso poder del dinero. ¿Qué no puede hacer cuando se aplica adecuadamente; y qué podría hacer cuando se usa de manera vil? Me sentí tan agradecida de que Lord Godalming sea rico, y que tanto él como el Sr. Morris, que también tiene mucho dinero, estén dispuestos a gastarlo tan generosamente. Porque si no lo hicieran, nuestra pequeña expedición no podría comenzar, ni con tanta prontitud ni tan bien equipada como lo hará dentro de otra hora. No han pasado tres horas desde que se decidió qué parte debe hacer cada uno de nosotros; y ahora Lord Godalming y Jonathan tienen un hermoso lanzamiento a vapor, con el vapor listo para partir en cualquier momento. El Dr. Seward y el Sr. Morris tienen media docena de buenos caballos, bien equipados. Tenemos todos los mapas y aparatos de varios tipos que se pueden tener. El Profesor Van Helsing y yo partiremos en el tren de las 11:40 de esta noche hacia Veresti, donde conseguiremos un coche para ir al Paso de Borgo. Llevamos bastante dinero en efectivo, ya que vamos a comprar un coche y caballos. Nosotros mismos conduciremos, pues no tenemos a nadie en quien podamos confiar en este asunto. El Profesor sabe algo de muchos idiomas, así que nos las arreglaremos bien. Todos tenemos armas, incluso para mí un revólver de gran calibre; Jonathan no estaría tranquilo a menos que yo estuviera armada como los demás. ¡Ay! No puedo llevar un arma que el resto lleva; la cicatriz en mi frente lo prohíbe. Querido Dr. Van Helsing me consuela diciéndome que estoy completamente armada ya que puede haber lobos; el clima se está volviendo más frío cada hora, y hay ráfagas de nieve que van y vienen como advertencias.

---

Más tarde.—Tomó todo mi valor decir adiós a mi querido. Quizás nunca nos volvamos a encontrar. ¡Valor, Mina! El Profesor te está mirando con atención; su mirada es una advertencia. No deben haber lágrimas ahora—a menos que sea que Dios nos permita que caigan con alegría.

Diario de Jonathan Harker.

30 de octubre. Noche.—Estoy escribiendo esto a la luz de la puerta del horno del lanzamiento a vapor: Lord Godalming está avivando el fuego. Es hábil en este trabajo, ya que ha tenido durante años un lanzamiento propio en el Támesis y otro en los Broads de Norfolk. Respecto a nuestros planes, finalmente decidimos que la suposición de Mina era correcta, y que si alguna vía acuática era elegida para la escapatoria del Conde de regreso a su Castillo, el Sereth y luego el Bistritza en su confluencia serían los elegidos. Suponemos que en algún lugar cerca del 47º grado de latitud norte sería el lugar elegido para cruzar el país entre el río y los Cárpatos. No tenemos miedo de navegar a buena velocidad río arriba por la noche; hay bastante agua y las orillas están lo suficientemente separadas como para hacer que la navegación, incluso en la oscuridad, sea bastante fácil. Lord Godalming me dice que duerma un rato, ya que por ahora es suficiente con que uno esté de guardia. Pero no puedo dormir, ¿cómo podría hacerlo con el terrible peligro que acecha a mi querida, y ella yendo a ese lugar espantoso... Mi única consuelo es que estamos en las manos de Dios. Solo por esa fe sería más fácil morir que vivir, y así librarnos de todos los problemas. El Sr. Morris y el Dr. Seward partieron en su largo viaje antes de que comenzáramos; ellos mantendrán la orilla derecha, lo suficientemente lejos para llegar a tierras más altas desde donde puedan ver un buen trecho del río y evitar seguir sus curvas. Para las primeras etapas tienen a dos hombres montados y llevando sus caballos de repuesto—cuatro en total, para no despertar sospechas. Cuando despidan a los hombres, lo cual será pronto, ellos mismos se encargarán de los caballos. Puede ser necesario que unamos fuerzas; si es así, pueden montar a todo nuestro grupo. Una de las sillas tiene un cuerno móvil, y se puede adaptar fácilmente para Mina, si es necesario.

Es una aventura salvaje en la que estamos. Aquí, mientras avanzamos a toda velocidad a través de la oscuridad, con el frío del río pareciendo levantarse y golpearnos; con todas las voces misteriosas de la noche a nuestro alrededor, todo cobra sentido. Parece que nos estamos adentrando en lugares y caminos desconocidos; en todo un mundo de cosas oscuras y terribles. Godalming está cerrando la puerta del horno...

31 de octubre.—Seguimos apresurándonos. Ha llegado el día, y Godalming está durmiendo. Estoy de guardia. La mañana es terriblemente fría; el calor del horno es reconfortante, aunque tenemos abrigos de piel pesados. Hasta ahora solo hemos pasado unos pocos botes abiertos, pero ninguno de ellos llevaba a bordo ninguna caja o paquete de algo parecido al tamaño del que buscamos. Los hombres se asustaban cada vez que les dirigíamos la lámpara eléctrica, y se arrodillaban y rezaban.

1 de noviembre, noche.—Sin noticias durante todo el día; no hemos encontrado nada del tipo que buscamos. Ahora hemos entrado en el Bistritza; y si estamos equivocados en nuestra suposición, nuestra oportunidad se habrá ido. Hemos registrado cada barco, grande y pequeño. Temprano esta mañana, una tripulación nos tomó por un barco gubernamental y nos trató en consecuencia. Vimos en esto una forma de facilitar las cosas, así que en Fundu, donde el Bistritza desemboca en el Sereth, conseguimos una bandera rumana que ahora ondeamos conspicuamente. Con cada barco que hemos revisado desde entonces, este truco ha tenido éxito; nos han mostrado todo el respeto y nunca hemos tenido objeción alguna a lo que elegimos preguntar o hacer. Algunos eslovacos nos dicen que un barco grande los adelantó, yendo a mayor velocidad de lo habitual ya que tenía una tripulación doble a bordo. Esto fue antes de llegar a Fundu, así que no pudieron decirnos si el barco giró hacia el Bistritza o continuó hacia arriba por el Sereth. En Fundu no pudimos oír nada de dicho barco, así que debe haber pasado allí en la noche. Me siento muy somnoliento; tal vez el frío está comenzando a afectarme, y la naturaleza debe descansar en algún momento. Godalming insiste en que él mantendrá la primera guardia. Dios lo bendiga por toda su bondad hacia la pobre querida Mina y hacia mí.

2 de noviembre, mañana.—Es plena luz del día. Ese buen compañero no quiso despertarme. Dice que hubiera sido un pecado hacerlo, porque dormí tranquilamente y olvidé mis problemas. Me parece brutalmente egoísta haber dormido tanto y dejarlo velar toda la noche; pero tenía toda la razón. Hoy soy un hombre nuevo; y, mientras lo veo dormir aquí, puedo hacer todo lo necesario tanto para atender el motor, dirigir y mantener la guardia. Siento que mi fuerza y energía están volviendo a mí. Me pregunto dónde estarán ahora Mina y Van Helsing. Deberían haber llegado a Veresti alrededor del mediodía del miércoles. Les tomará algún tiempo conseguir el coche y los caballos; así que si han empezado y han viajado rápido, estarían ahora cerca del Paso de Borgo. ¡Dios los guíe y los ayude! Me da miedo pensar lo que pueda suceder. ¡Si tan solo pudiéramos ir más rápido! Pero no podemos; los motores están latiendo y haciendo todo lo posible. Me pregunto cómo les estará yendo al Dr. Seward y al Sr. Morris. Parece que hay corrientes interminables bajando de las montañas hacia este río, pero como ninguna de ellas es muy grande—por ahora, al menos, aunque seguramente serán terribles en invierno y cuando se derrita la nieve—los jinetes quizás no hayan encontrado mucha obstrucción. Espero que antes de llegar a Strasba podamos verlos; porque si para entonces no hemos alcanzado al Conde, puede ser necesario que consultemos juntos qué hacer a continuación.

Diario del Dr. Seward.

2 de noviembre.—Tres días en camino. Sin noticias, y sin tiempo para escribir si las hubiera, porque cada momento es precioso. Solo hemos tenido el descanso necesario para los caballos; pero ambos lo estamos soportando maravillosamente. Esos días de aventuras nuestros están resultando útiles. Debemos seguir adelante; nunca estaremos felices hasta ver la lancha de nuevo a la vista.

3 de noviembre.—Nos enteramos en Fundu que la lancha había subido por el río Bistritza. Ojalá no hiciera tanto frío. Hay señales de que viene nieve; y si cae fuerte, nos detendrá. En tal caso debemos conseguir un trineo y continuar al estilo ruso.

4 de noviembre.—Hoy nos enteramos de que la lancha había sido detenida por un accidente al intentar forzar el paso por los rápidos. Las barcas eslovacas suben bien, con la ayuda de una cuerda y navegando con conocimiento. Algunas subieron solo unas pocas horas antes. Godalming es un aficionado a la reparación y evidentemente fue él quien puso de nuevo en forma la lancha. Finalmente, subieron los rápidos correctamente, con ayuda local, y están en marcha de nuevo en la persecución. Temo que la embarcación no esté mejor después del accidente; la gente del lugar nos dice que después de que volvió a aguas tranquilas, seguía deteniéndose de vez en cuando mientras estuvo a la vista. Debemos seguir adelante más duro que nunca; nuestra ayuda puede ser necesaria pronto.

Diario de Mina Harker.

31 de octubre.—Llegamos a Veresti al mediodía. El Profesor me dice que esta mañana al amanecer apenas pudo hipnotizarme, y todo lo que pude decir fue: "oscuro y tranquilo". Ahora está saliendo a comprar un carruaje y caballos. Dice que más tarde intentará comprar caballos adicionales para que podamos cambiarlos en el camino. Tenemos algo más de 70 millas por delante. El país es encantador y muy interesante; si solo estuviéramos en diferentes circunstancias, qué placer sería verlo todo. Si Jonathan y yo estuviéramos conduciendo solos por aquí, qué placer sería. Detenernos y ver a la gente, y aprender algo de su vida, y llenar nuestras mentes y recuerdos con todo el color y pintoresquismo de este país salvaje y hermoso y la gente pintoresca. Pero, ¡ay!

Más tarde.—El Dr. Van Helsing ha regresado. Ha conseguido el carruaje y los caballos; vamos a cenar y a partir en una hora. La posadera nos está preparando una enorme cesta de provisiones; parece suficiente para una compañía de soldados. El Profesor la anima y me susurra que puede pasar una semana antes de que podamos conseguir buena comida de nuevo. Él también ha estado de compras y ha mandado a casa una cantidad maravillosa de abrigos de piel y envolturas, y todo tipo de cosas cálidas. No habrá posibilidad de que pasemos frío.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pronto partiremos. Me da miedo pensar lo que nos puede pasar. Estamos verdaderamente en manos de Dios. Solo Él sabe qué puede suceder, y le ruego, con toda la fuerza de mi alma triste y humilde, que cuide a mi amado esposo; que pase lo que pase, Jonathan sepa que lo amé y lo honré más de lo que puedo decir, y que mi último y más sincero pensamiento será siempre para él.

Capítulo 27

Diario de Mina Harker

1 de noviembre.—Todo el día hemos viajado a buena velocidad. Los caballos parecen saber que son tratados con amabilidad, pues van dispuestos a su máxima velocidad en cada etapa. Hemos tenido tantos cambios y encontramos lo mismo constantemente que nos animamos a pensar que el viaje será fácil. El Dr. Van Helsing es lacónico; dice a los granjeros que se apura hacia Bistritz, y les paga bien para intercambiar los caballos. Nos dan sopa caliente, o café, o té; y seguimos adelante. Es un país encantador, lleno de bellezas de todo tipo imaginable, y la gente es valiente, fuerte, sencilla y parece tener cualidades agradables. Son muy, muy supersticiosos. En la primera casa donde paramos, cuando la mujer que nos sirvió vio la cicatriz en mi frente, se persignó y extendió dos dedos hacia mí, para alejar el mal de ojo. Creo que se molestaron en poner una cantidad extra de ajo en nuestra comida; y no soporto el ajo. Desde entonces he tenido cuidado de no quitarme el sombrero o el velo, y así he evitado sus sospechas. Viajamos rápido, y como no tenemos cochero con nosotros para llevar chismes, vamos por delante de los rumores; pero supongo que el miedo al mal de ojo nos seguirá de cerca todo el camino. El Profesor parece incansable; todo el día no quiso descansar, aunque me hizo dormir un largo rato. Al atardecer me hipnotizó, y dice que respondí como de costumbre "oscuridad, agua que chapotea y madera que cruje"; así que nuestro enemigo todavía está en el río. Me da miedo pensar en Jonathan, pero de alguna manera ahora no tengo miedo por él, ni por mí misma. Escribo esto mientras esperamos en una granja a que se preparen los caballos. El Dr. Van Helsing está durmiendo. Pobre querido, parece muy cansado y viejo y gris, pero su boca está tan firme como la de un conquistador; incluso en su sueño está lleno de resolución. Cuando hayamos partido bien debo hacerlo descansar mientras yo conduzco. Le diré que tenemos días por delante, y no debemos quebrantarnos cuando más se necesitará su fuerza.... Todo está listo; partimos en breve.

2 de noviembre, mañana.—Tuve éxito, y nos turnamos para conducir toda la noche; ahora el día nos ha alcanzado, brillante aunque frío. Hay una extraña pesadez en el aire—digo pesadez por falta de una mejor palabra; quiero decir que nos oprime a ambos. Hace mucho frío, y solo nuestras cálidas pieles nos mantienen cómodos. Al amanecer Van Helsing me hipnotizó; dice que respondí "oscuridad, madera que cruje y agua que ruge", así que el río está cambiando a medida que ascendemos. Espero que mi querido no corra más peligro del necesario; pero estamos en manos de Dios.

2 de noviembre, noche.—Conduciendo todo el día. El paisaje se vuelve más salvaje a medida que avanzamos, y los grandes espolones de los Cárpatos, que en Veresti parecían tan lejanos y bajos en el horizonte, ahora parecen reunirse a nuestro alrededor y elevarse ante nosotros. Ambos parecemos de buen ánimo; creo que cada uno hace un esfuerzo por animar al otro; al hacerlo, nos animamos a nosotros mismos. El Dr. Van Helsing dice que para la mañana llegaremos al Paso de Borgo. Las casas son muy pocas aquí ahora, y el Profesor dice que el último caballo que conseguimos tendrá que seguir con nosotros, ya que puede que no podamos cambiarlo. Consiguió dos además de los dos que cambiamos, así que ahora tenemos un rudo equipo de cuatro caballos. Los queridos caballos son pacientes y buenos, y no nos dan problemas. No estamos preocupados por otros viajeros, y así incluso yo puedo conducir. Llegaremos al Paso con luz del día; no queremos llegar antes. Así que tomamos las cosas con calma, y cada uno descansa largo tiempo a su turno. ¡Oh, qué nos traerá mañana! Vamos a buscar el lugar donde mi pobre querido sufrió tanto. Dios conceda que seamos guiados correctamente, y que Él se digne cuidar de mi esposo y de aquellos queridos para ambos, y que están en peligro mortal. En cuanto a mí, no soy digna a sus ojos. ¡Ay! Soy impura a sus ojos, y lo seré hasta que Él se digne permitirme estar ante Él como uno de aquellos que no han incurrido en Su ira.

Memorándum por Abraham Van Helsing.

4 de noviembre.—Esto para mi viejo y fiel amigo John Seward, M.D., de Purfleet, Londres, en caso de que no pueda verlo. Puede explicar. Es por la mañana, y escribo junto al fuego que he mantenido encendido toda la noche—Madam Mina me ayuda. Hace frío, frío; tan frío que el cielo gris y pesado está lleno de nieve, que cuando caiga se asentará todo el invierno, ya que el suelo se está endureciendo para recibirla. Parece haber afectado a Madam Mina; ha estado tan cargada de cabeza todo el día que no era ella misma. Duerme, y duerme, y duerme! Ella, que usualmente está tan alerta, no ha hecho literalmente nada en todo el día; incluso ha perdido el apetito. No hace ninguna anotación en su pequeño diario, ella que escribe tan fielmente en cada pausa. Algo me susurra que no todo está bien. Sin embargo, esta noche está más viva. Su largo sueño todo el día la ha refrescado y restaurado, porque ahora está tan dulce y brillante como siempre. Al atardecer intento hipnotizarla, pero ¡ay! sin efecto; el poder ha disminuido día a día, y esta noche me falla por completo. Bueno, ¡se haga la voluntad de Dios—sea lo que sea, y adónde sea que nos lleve!

Ahora hacia lo histórico, pues como Madam Mina no escribe en su taquigrafía, debo, a mi viejo estilo torpe, asegurar que cada día de nosotros no pase sin ser registrado.

Llegamos al Paso de Borgo justo después del amanecer ayer por la mañana. Cuando vi los signos del amanecer me preparé para el hipnotismo. Detuvimos nuestro carruaje y descendimos para evitar disturbios. Hice un lecho con pieles, y Madam Mina, acostándose, se entregó como siempre, pero más lenta y por menos tiempo que nunca, al sueño hipnótico. Como antes, vino la respuesta: "oscuridad y el remolino del agua". Luego despertó, brillante y radiante, y seguimos nuestro camino y pronto alcanzamos el Paso. En este momento y lugar, se encendió toda en fervor; algún nuevo poder guía se manifiesta en ella, pues señala un camino y dice:

"Este es el camino."

"¿Cómo lo sabes?", le pregunto.

"Por supuesto que lo sé", responde, y con una pausa añade: "¿Acaso no lo recorrió Jonathan y escribió de su viaje?"

Al principio me parece algo extraño, pero pronto veo que solo hay un camino así. Se usa muy poco y es muy diferente del camino principal desde Bukovina hasta Bistritz, que es más ancho y firme, y de mayor uso.

Así que bajamos por este camino; cuando encontramos otros caminos—no siempre estábamos seguros de que fueran caminos en absoluto, pues estaban descuidados y había caído algo de nieve ligera—los caballos lo sabían y solo ellos. Les doy rienda suelta y avanzan pacientemente. Poco a poco encontramos todas las cosas que Jonathan ha anotado en ese maravilloso diario suyo. Luego seguimos durante horas y horas, y horas y horas. Al principio le digo a Madam Mina que duerma; ella lo intenta, y tiene éxito. Ella duerme todo el tiempo; hasta que al final, me siento crecientemente sospechoso, e intento despertarla. Pero ella sigue durmiendo, y no puedo despertarla aunque lo intento. No deseo intentarlo demasiado fuerte para no dañarla; porque sé que ha sufrido mucho, y a veces el sueño es todo para ella. Creo que yo mismo me adormezco, porque de repente me siento culpable, como si hubiera hecho algo; me encuentro sentado, con las riendas en la mano, y los buenos caballos avanzan paso a paso, como siempre. Miro hacia abajo y encuentro a Madam Mina todavía dormida. Ahora no falta mucho para la puesta de sol, y sobre la nieve la luz del sol se extiende en grandes inundaciones amarillas, de modo que proyectamos largas sombras sobre donde la montaña se levanta tan empinada. Pues estamos subiendo, y subiendo; y todo es ¡oh! tan salvaje y rocoso, como si fuera el fin del mundo.

Entonces despierto a Madam Mina. Esta vez se despierta sin mucha dificultad, y luego intento inducirla al sueño hipnótico. Pero ella no duerme, como si yo no estuviera. Aun así lo intento una y otra vez, hasta que de repente nos encuentro a ella y a mí en la oscuridad; así que miro a mi alrededor, y veo que el sol se ha puesto. Madam Mina ríe, y me vuelvo para mirarla. Ahora está completamente despierta, y parece tan bien como nunca la he visto desde esa noche en Carfax cuando entramos por primera vez en la casa del Conde. Estoy sorprendido, y no del todo tranquilo entonces; pero ella es tan brillante y tierna y atenta conmigo que olvido todo miedo. Enciendo un fuego, pues hemos traído provisión de leña con nosotros, y ella prepara la comida mientras desato a los caballos y los coloco, atados y resguardados, para que coman. Luego, cuando regreso al fuego, ella ya ha preparado mi cena. Voy a ayudarla; pero ella sonríe, y me dice que ya ha comido—que tenía tanta hambre que no podía esperar. No me gusta, y tengo serias dudas; pero temo asustarla, así que me callo al respecto. Ella me ayuda y como solo; luego nos envolvemos en pieles y nos acostamos junto al fuego, y le digo que duerma mientras yo vigilo. Pero pronto olvido todo sobre vigilar; y cuando de repente recuerdo que vigilo, la encuentro acostada quieta, pero despierta, y mirándome con ojos tan brillantes. Una vez, dos veces más ocurre lo mismo, y duermo mucho hasta antes de la mañana. Cuando despierto intento hipnotizarla; pero ¡ay! aunque cierra los ojos obedientemente, no puede dormir. El sol sube, y sube, y sube; y entonces el sueño le llega demasiado tarde, pero tan pesado que no se despertará. Tengo que levantarla y colocarla dormida en el carruaje cuando he ensillado los caballos y lo he preparado todo. Madam sigue durmiendo, y parece más saludable y más sonrosada en su sueño que antes. Y no me gusta. Y tengo miedo, miedo, miedo!—Tengo miedo de todas las cosas—incluso de pensar, pero debo seguir mi camino. La apuesta que hacemos es la vida y la muerte, o más que eso, y no debemos vacilar.

5 de noviembre, mañana.—Permítanme ser preciso en todo, pues aunque tú y yo hemos visto cosas extrañas juntos, podrías pensar al principio que yo, Van Helsing, estoy loco—que los muchos horrores y la larga tensión en los nervios finalmente han trastornado mi mente.

Todo el día de ayer viajamos, acercándonos cada vez más a las montañas, adentrándonos en una tierra cada vez más salvaje y desierta. Hay grandes precipicios fruncidos y muchas caídas de agua, y la Naturaleza parecía haber celebrado en algún momento su carnaval. Madam Mina sigue durmiendo y durmiendo; y aunque tuve hambre y la sacié, no pude despertarla—ni siquiera para comer. Empecé a temer que el hechizo fatal del lugar estuviera sobre ella, contaminada como está con ese bautismo vampírico. "Bien", me dije a mí mismo, "si es que ella duerme todo el día, también será que yo no duerma por la noche." Mientras viajábamos por el camino irregular, pues había un camino de tipo antiguo e imperfecto, incliné la cabeza y dormí. Otra vez desperté con un sentido de culpa y del tiempo pasado, y encontré a Madam Mina todavía durmiendo, y el sol bajando. Pero todo había cambiado realmente; los montes fruncidos parecían más lejanos, y estábamos cerca de la cima de una colina que se elevaba abruptamente, en la cumbre de la cual había un castillo como el que Jonathan menciona en su diario. Enseguida me sentí exultante y temeroso; pues ahora, para bien o para mal, el final estaba cerca.

Desperté a Madam Mina e intenté nuevamente hipnotizarla; pero ¡ay! fue inútil hasta que fue demasiado tarde. Luego, antes de que la gran oscuridad cayera sobre nosotros—pues incluso después de la puesta de sol, los cielos reflejaban el sol desaparecido en la nieve, y todo era por un tiempo en un gran crepúsculo—saqué a los caballos y los alimenté donde pude encontrar refugio. Luego hice un fuego; y cerca de él hice que Madam Mina, ahora despierta y más encantadora que nunca, se sentara cómoda entre sus mantas. Preparé comida: pero ella no quiso comer, simplemente dijo que no tenía hambre. No la presioné, sabiendo que era inútil. Pero yo mismo comí, pues ahora debía ser fuerte para todo. Entonces, con el miedo de lo que podría ser, tracé un círculo lo suficientemente grande para su comodidad, alrededor de donde Madam Mina estaba sentada; y sobre el círculo pasé algo de la hostia, y la rompí finamente para que todo estuviera bien protegido. Ella permaneció quieta todo el tiempo—tan quieta como alguien muerto; y se volvió más y más blanca hasta que la nieve no parecía más pálida; y no dijo una palabra. Pero cuando me acerqué, se aferró a mí, y pude sentir que el pobre alma la sacudía de pies a cabeza con un temblor que era doloroso sentir. Le dije después, cuando se había calmado más:

"¿No te acercarás al fuego?" pues quería probar lo que ella podía hacer. Se levantó obediente, pero cuando dio un paso se detuvo, y se quedó como paralizada.

"¿Por qué no avanzas?" pregunté. Ella negó con la cabeza, y regresó, sentándose en su lugar. Luego, mirándome con ojos abiertos, como de alguien que despierta de un sueño, dijo simplemente:

"No puedo", y permaneció en silencio. Me alegré, pues supe que lo que ella no podía hacer, ninguno de aquellos a quienes temíamos podría hacerlo. Aunque podría haber peligro para su cuerpo, ¡su alma estaba a salvo!

Pronto los caballos empezaron a relinchar y a tirar de sus ataduras hasta que me acerqué a ellos y los calmé. Cuando sintieron mis manos sobre ellos, relincharon bajo como en alegría, y lamió mis manos y estuvieron tranquilos por un tiempo. Muchas veces durante la noche me acerqué a ellos, hasta que llegó la hora fría cuando toda la naturaleza está en su punto más bajo; y cada vez que me acerqué, fueron más tranquilos. En la hora fría el fuego empezó a morir, y estaba a punto de salir a reavivarlo, pues ahora la nieve venía en ráfagas voladoras y con ella un frío niebla. Incluso en la oscuridad había una especie de luz, como siempre hay sobre la nieve; y parecía como si los copos de nieve y las guirnaldas de niebla tomaran forma como de mujeres con vestidos que arrastraban. Todo estaba en un silencio muerto y sombrío solo que los caballos relinchaban y se acurrucaban, como si temieran lo peor. Empecé a temer—temores horribles; pero entonces llegó a mí el sentido de seguridad en ese círculo en el que estaba. También empecé a pensar que mis imaginaciones eran de la noche, y la oscuridad, y el desasosiego por el que había pasado, y toda la terrible ansiedad. Era como si mis recuerdos de todas las horribles experiencias de Jonathan me estuvieran engañando; pues los copos de nieve y la niebla empezaron a girar y a dar vueltas, hasta que pude ver como un vistazo sombrío de esas mujeres que lo habrían besado. Y entonces los caballos se acurrucaron más y más bajo, y gemían de terror como los hombres lo hacen de dolor. Incluso la locura del miedo no les hizo, para que pudieran escapar. Temí por mi querida Madam Mina cuando esas figuras extrañas se acercaron y rodearon. La miré, pero ella estaba tranquila, y me sonrió; cuando iba a acercarme al fuego para reavivarlo, me agarró y me detuvo, y susurró, como una voz que uno escucha en un sueño, tan bajo era:

"¡No! ¡No! No vayas sin mí. ¡Aquí estás a salvo!" Me volví hacia ella, y mirándola a los ojos, dije:—

"Pero ¿y tú? ¡Es a ti a quien temo!" exclamé. Ella rió, una risa baja e irreal, y dijo:

"¿Temer por mí? ¿Por qué habrías de temer por mí? Ninguna persona está más segura en todo el mundo que yo de ellos", y mientras yo me preguntaba el significado de sus palabras, una ráfaga de viento hizo que la llama se elevara, y vi la cicatriz roja en su frente. Entonces, ¡ay!, lo supe. Si no lo hubiera sabido, pronto lo habría aprendido, pues las figuras giratorias de niebla y nieve se acercaban, pero siempre manteniéndose fuera del círculo sagrado. Luego comenzaron a materializarse hasta que, si Dios no ha quitado mi razón, pues lo vi con mis propios ojos, ante mí estaban en carne y hueso las mismas tres mujeres que Jonathan vio en la habitación, cuando habrían besado su garganta. Reconocí las formas ondulantes, los ojos brillantes y duros, los dientes blancos, el color rubicundo, los labios voluptuosos. Sonreían siempre a la pobre querida Madam Mina; y mientras su risa atravesaba el silencio de la noche, entrelazaron sus brazos, la señalaron y dijeron con esas dulces y tintineantes voces que Jonathan dijo que tenían la dulzura insoportable de los cálices de agua:

"Ven, hermana. Ven con nosotras. ¡Ven! ¡Ven!" Con temor me volví hacia mi pobre Madam Mina, y mi corazón saltó de alegría como una llama; pues oh, el terror en sus dulces ojos, la repulsión, el horror, contaron una historia a mi corazón que era toda de esperanza. Gracias a Dios, aún no era de ellas. Tomé un poco de la leña que tenía cerca, y extendiendo una parte de la Hostia, avancé hacia ellas hacia el fuego. Ellas retrocedieron ante mí, y rieron su horrible risa baja. Alimenté el fuego, y no las temí; pues sabía que estábamos seguros dentro de nuestras protecciones. No podían acercarse a mí, mientras estuviera así armado, ni a Madam Mina mientras permaneciera dentro del círculo, del cual no podía salir más de lo que ellas podían entrar. Los caballos habían dejado de gemir, y yacían quietos en el suelo; la nieve caía suavemente sobre ellos, y se volvían más blancos. Sabía que ya no había más terror para las pobres bestias.

Y así permanecimos hasta que el rojo del amanecer cayó a través de la penumbra de la nieve. Estaba desolado y temeroso, lleno de pesar y terror; pero cuando ese hermoso sol comenzó a trepar por el horizonte, la vida volvió a mí. Con la primera llegada del amanecer, las horribles figuras se desvanecieron en la niebla y la nieve giratorias; las guirnaldas de penumbra transparente se alejaron hacia el castillo, y se perdieron.

Instintivamente, con la llegada del amanecer, me volví hacia Madam Mina, con la intención de hipnotizarla; pero ella yacía en un sueño profundo e inesperado, del cual no pude despertarla. Intenté hipnotizarla a través de su sueño, pero no hubo respuesta alguna; y el día amaneció. Aún temo moverme. He encendido mi fuego y he visto a los caballos, están todos muertos. Hoy tengo mucho que hacer aquí, y sigo esperando hasta que el sol esté alto; pues puede haber lugares a los que deba ir, donde esa luz del sol, aunque la nieve y la niebla la oscurezcan, será mi seguridad.

Me fortaleceré con el desayuno, y luego me dedicaré a mi terrible tarea. Madam Mina sigue durmiendo; y ¡Dios sea loado! está tranquila en su sueño....

Diario de Jonathan Harker.

4 de noviembre, tarde.—El accidente con la lancha ha sido terrible para nosotros. Si no fuera por eso, ya habríamos alcanzado el barco hace mucho; y para ahora mi querida Mina estaría libre. Me temo pensar en ella, perdida en los páramos cerca de ese lugar horripilante. Tenemos caballos y seguimos la pista. Lo anoto mientras Godalming se prepara. Llevamos nuestras armas. Los Szgany deben cuidarse si quieren pelear. ¡Oh, si Morris y Seward estuvieran con nosotros! ¡Solo podemos esperar! Si no escribo más, ¡Adiós, Mina! Dios te bendiga y te guarde.

Diario del Dr. Seward.

5 de noviembre.—Con el amanecer vimos el cuerpo de los Szgany delante de nosotros escapando del río con su carro. Lo rodearon en un grupo y se apresuraron como si estuvieran acosados. La nieve cae ligeramente y hay una extraña excitación en el aire. Puede ser nuestros propios sentimientos, pero la depresión es extraña. A lo lejos oigo el aullido de los lobos; la nieve los baja de las montañas y hay peligros para todos nosotros, desde todos los lados. Los caballos están casi listos y pronto partiremos. Cabalgamos hacia la muerte de alguien. Solo Dios sabe quién, o dónde, o qué, o cuándo, o cómo podría ser...

Memorándum del Dr. Van Helsing.

5 de noviembre, tarde.—Al menos estoy cuerdo. Gracias a Dios por esa misericordia en todo caso, aunque probarlo haya sido espantoso. Cuando dejé a Madam Mina durmiendo dentro del círculo sagrado, tomé mi camino hacia el castillo. El martillo de herrero que llevé en el carruaje desde Veresti fue útil; aunque las puertas estaban abiertas, las rompí de sus oxidados goznes, por si acaso alguna mala intención o mala suerte las cerraba, de modo que al entrar no pudiera salir. La amarga experiencia de Jonathan me sirvió aquí. Por memoria de su diario encontré mi camino hacia la antigua capilla, pues sabía que aquí estaba mi tarea. El aire era opresivo; parecía como si hubiera algún humo sulfuroso que a veces me mareaba. O bien había un rugido en mis oídos o escuchaba de lejos el aullido de los lobos. Entonces pensé en mi querida Madam Mina y estaba en terrible aprieto. El dilema me tenía entre sus cuernos.

A ella no me atreví a llevarla a este lugar, sino que la dejé a salvo del vampiro en ese círculo sagrado; ¡pero aún allí estaría el lobo! Resolví que mi tarea estaba aquí y que en cuanto a los lobos debíamos someternos, si era la voluntad de Dios. En cualquier caso, solo había muerte y libertad más allá. Así que elegí por ella. Si hubiera sido solo por mí, la elección habría sido fácil; el abismo del lobo era mejor para descansar que la tumba del vampiro. Así que hice mi elección de seguir con mi trabajo.

Sabía que había al menos tres tumbas que encontrar —tumbas que están habitadas—, así que busqué y busqué, y encontré una de ellas. Ella yacía en su sueño vampírico, tan llena de vida y belleza voluptuosa que me estremecí como si viniera a cometer un asesinato. Ah, no dudo que en tiempos antiguos, cuando tales cosas eran, muchos hombres que se aventuraron a realizar una tarea como la mía, encontraron al final que su corazón les fallaba y luego sus nervios. Así que se demoraban, y se demoraban, y se demoraban, hasta que la mera belleza y la fascinación de la lasciva No-Muerta los hipnotizaban; y se quedaban allí, y allí, hasta que llegaba el atardecer y el sueño del vampiro terminaba. Entonces los hermosos ojos de la mujer abrían y miraban amor, y la boca voluptuosa se ofrecía a un beso, y el hombre era débil. ¡Y así quedaba un víctima más en el rebaño del vampiro, uno más para engrosar las filas sombrías y horripilantes de los No-Muertos!...

Hay alguna fascinación, seguro, cuando soy movido por la mera presencia de tal ser, incluso yaciendo como estaba en una tumba corroída por la edad y pesada con el polvo de los siglos, aunque haya ese olor horripilante como los escondites del Conde han tenido. Sí, fui movido —yo, Van Helsing, con todo mi propósito y con mi motivo de odio— fui movido a un anhelo de demora que parecía paralizar mis facultades y entorpecer mi alma misma. Puede haber sido la necesidad de sueño natural y la extraña opresión del aire que empezaban a dominarme. Ciertamente estaba cayendo en el sueño, el sueño con los ojos abiertos de aquel que se rinde a una dulce fascinación, cuando a través del aire silencioso por la nieve llegó un largo y bajo gemido, tan lleno de dolor y lástima que me despertó como el sonido de un clarín. Porque era la voz de mi querida Madam Mina que oí.

Entonces me preparé de nuevo para mi horrible tarea y encontré al arrancar las tapas de las tumbas a otra de las hermanas, la otra oscura. No me atreví a detenerme a mirarla como había hecho con su hermana, no fuera a empezar de nuevo a ser cautivado; pero seguí buscando hasta que, al fin, encontré en una alta gran tumba como si fuera para alguien muy querido a esa otra hermana justa que, como Jonathan, vi para reunirse de los átomos de la niebla. Era tan justa de mirar, tan radiante y hermosa, tan exquisitamente voluptuosa, que el propio instinto de hombre en mí, que llama a algunos de mi sexo a amar y proteger uno de los suyos, me hizo dar vueltas la cabeza con nueva emoción. Pero Dios sea alabado, aquel lamento del alma de mi querida Madam Mina no había muerto de mis oídos; y antes de que el hechizo pudiera obrarse más sobre mí, me había fortalecido para mi trabajo salvaje. Para entonces había buscado todas las tumbas en la capilla, hasta donde pude decir; y como solo había tres de estos fantasmas No-Muertos alrededor de nosotros en la noche, supuse que no había más No-Muertos activos existentes. Había una gran tumba más señorial que todas las demás; enorme era, y noblemente proporcionada. En ella estaba escrita solo una palabra.

DRÁCULA.

Este era entonces el hogar del No-Muerto del Rey-Vampiro, al cual tantos más le pertenecían. Su vacío hablaba elocuentemente para confirmar lo que yo sabía. Antes de comenzar a devolver a estas mujeres a sus seres muertos a través de mi trabajo atroz, coloqué en la tumba de Drácula algunas de las Hostias, y así lo desterré de ella, No-Muerto, para siempre.

Entonces comenzó mi terrible tarea, y la temía. Si hubiera sido solo una, habría sido fácil, comparativamente. ¡Pero tres! Comenzar de nuevo después de haber pasado por un acto de horror; porque si fue terrible con la dulce señorita Lucy, ¿qué no sería con estas extrañas que habían sobrevivido durante siglos y que se habían fortalecido con el paso de los años; que habrían luchado por sus viles vidas, si hubieran podido....

Oh, amigo mío John, fue un trabajo de carnicero; si no me hubiera animado el pensamiento de otros muertos y de los vivos sobre los que pendía tal manto de miedo, no habría podido continuar. Tiemblo y tiemblo aún, aunque hasta que todo terminó, gracias a Dios, mi valor se mantuvo. Si no hubiera visto el reposo en primer lugar, y la alegría que lo invadió justo antes de que llegara la disolución final, como la comprensión de que el alma había sido ganada, no habría podido continuar con mi carnicería. No habría podido soportar el horrible chillido cuando la estaca se hundió en el cuerpo, el hundimiento de la forma que se retorcía y los labios de espuma sangrienta. Habría huido aterrorizado y habría dejado mi trabajo sin hacer. ¡Pero ha terminado! Y las pobres almas, ahora puedo compadecerlas y llorar, mientras pienso en ellas plácidamente, cada una en su sueño profundo de muerte por un breve momento antes de desvanecerse. Porque, amigo John, apenas había cortado mi cuchillo la cabeza de cada uno, cuando todo el cuerpo empezó a derretirse y a desmoronarse en su polvo original, como si la muerte que debería haber llegado siglos atrás finalmente se hubiera impuesto y hubiera dicho de inmediato y en voz alta: "¡Estoy aquí!"

Antes de dejar el castillo, aseguré sus entradas de tal manera que el Conde nunca más pueda entrar allí como No-Muerto.

Cuando entré en el círculo donde dormía la señora Mina, ella despertó de su sueño y, al verme, gritó de dolor por todo lo que había soportado.

"¡Ven!" dijo, "¡salgamos de este lugar horrible! Vamos a encontrarnos con mi esposo, que sé que viene hacia nosotros." Ella parecía delgada y pálida y débil; pero sus ojos eran puros y brillaban con fervor. Me alegré de ver su palidez y su enfermedad, porque mi mente estaba llena del reciente horror de aquel sueño vampírico rojizo.

Y así, con confianza y esperanza, pero también llenos de miedo, nos dirigimos hacia el este para encontrarnos con nuestros amigos—y con él—quien la señora Mina me dice que sabe que viene a encontrarnos.

Diario de Mina Harker.

6 de noviembre.—Era tarde por la tarde cuando el Profesor y yo tomamos nuestro camino hacia el este, de donde sabía que Jonathan venía. No íbamos rápido, aunque el camino bajaba abruptamente, porque llevábamos pesadas mantas y abrigos con nosotros; no nos atrevíamos a enfrentar la posibilidad de quedarnos sin calor en el frío y la nieve. También llevábamos algunas provisiones, ya que estábamos en una completa desolación y, hasta donde podíamos ver a través de la nevada, ni siquiera había señales de habitación. Después de recorrer aproximadamente una milla, me cansé del pesado caminar y me senté a descansar. Miramos hacia atrás y vimos dónde la línea clara del castillo de Drácula cortaba el cielo; estábamos tan profundos bajo la colina donde estaba situado que el ángulo de perspectiva de las montañas Cárpatos estaba mucho más abajo. Lo vimos en todo su esplendor, encaramado a mil pies en la cima de un precipicio escarpado, y aparentemente con un gran espacio entre él y la pendiente de la montaña adyacente en cualquier lado. Había algo salvaje y misterioso en el lugar. Podíamos escuchar el aullido distante de los lobos. Estaban lejos, pero el sonido, aunque amortiguado por la nevada, estaba lleno de terror. Sabía por la manera en que el Dr. Van Helsing buscaba que intentaba encontrar algún punto estratégico donde estuviéramos menos expuestos en caso de ataque. El camino rudimentario aún seguía descendiendo; podíamos rastrearlo a través de la nieve acumulada.

Después de un rato, el Profesor me hizo señas, así que me levanté y me uní a él. Había encontrado un lugar maravilloso, una especie de oquedad natural en una roca, con una entrada como una puerta entre dos peñascos. Me tomó de la mano y me atrajo hacia adentro: "¡Mira!" dijo, "aquí estarás a salvo; y si los lobos vienen, puedo enfrentarlos uno por uno." Trajo nuestras pieles y me hizo un nido acogedor, sacó algunas provisiones y me las ofreció a la fuerza. Pero no pude comer; intentarlo siquiera me resultaba repulsivo, y aunque me habría gustado complacerlo, no pude obligarme a intentarlo. Se veía muy triste, pero no me reprochó. Tomando sus prismáticos del estuche, se puso de pie en la cima de la roca y comenzó a explorar el horizonte. De repente gritó:

"¡Mira, señora Mina, mira, mira!" Salté y me puse a su lado en la roca; me entregó sus prismáticos y señaló. La nieve ahora caía más fuerte y giraba furiosamente, porque empezaba a soplar un fuerte viento. Sin embargo, había momentos en que había pausas entre las ráfagas de nieve y podía ver a lo lejos. Desde la altura donde estábamos, era posible ver a gran distancia; y a lo lejos, más allá del blanco desierto de nieve, podía ver el río tendido como una cinta negra en vueltas y rizos mientras seguía su curso. Justo frente a nosotros y no muy lejos—de hecho, tan cerca que me pregunté cómo no lo habíamos notado antes—venía un grupo de hombres a caballo apresurándose. En medio de ellos había un carro, una larga carreta que se balanceaba de lado a lado, como el rabo de un perro moviéndose, con cada desigualdad del camino. Contornados contra la nieve como estaban, pude ver por la ropa de los hombres que eran campesinos o gitanos de algún tipo.

En el carro había un gran cofre cuadrado. Mi corazón dio un salto al verlo, porque sentí que el final se acercaba. La tarde ahora estaba llegando a su fin, y sabía bien que al atardecer la Criatura, que hasta entonces estaba encerrada allí, tomaría nueva libertad y podría en cualquiera de sus muchas formas eludir toda persecución. Con miedo me volví hacia el Profesor; para mi consternación, sin embargo, él no estaba allí. Un instante después, lo vi debajo de mí. Alrededor de la roca había dibujado un círculo, como aquel en el que habíamos encontrado refugio la noche anterior. Cuando lo hubo completado, se puso de nuevo a mi lado, diciendo:

"¡Al menos aquí estarás a salvo de él!" Me quitó los prismáticos y en la próxima pausa de la nieve barrió todo el espacio debajo de nosotros. "Mira", dijo, "vienen rápidamente; están azotando a los caballos y galopando tan rápido como pueden." Hizo una pausa y continuó con voz hueca:

"Están corriendo hacia la puesta de sol. Podríamos llegar tarde. ¡Que se haga la voluntad de Dios!" Bajó otra ráfaga cegadora de nieve y todo el paisaje quedó borrado. Sin embargo, pronto pasó, y una vez más sus prismáticos estaban fijos en la llanura. Entonces vino un grito repentino:—

"¡Mira! ¡Mira! ¡Mira! Mira, dos jinetes vienen rápidos, acercándose desde el sur. Deben ser Quincey y John. Toma el telescopio. Mira antes de que la nieve lo borre todo." Lo tomé y miré. Los dos hombres podrían ser el Dr. Seward y el Sr. Morris. Sabía en todo caso que ninguno de ellos era Jonathan. Al mismo tiempo, sabía que Jonathan no estaba lejos; mirando a mi alrededor vi en el lado norte del grupo que se acercaba a otros dos hombres, cabalgando a toda velocidad. Uno de ellos sabía que era Jonathan, y al otro, por supuesto, lo tomé como Lord Godalming. Ellos, también, estaban persiguiendo al grupo con el carro. Cuando se lo dije al Profesor, gritó de alegría como un colegial y, después de mirar intensamente hasta que una nevada hizo imposible ver, colocó su rifle Winchester listo para usar contra el peñasco en la entrada de nuestro refugio. "Todos están convergiendo", dijo. "Cuando llegue el momento, tendremos gitanos por todos lados." Saqué mi revólver, listo para usar, porque mientras estábamos hablando, el aullido de los lobos se hizo más fuerte y cercano. Cuando la tormenta de nieve amainó un momento, miramos de nuevo. Era extraño ver la nieve caer en copos tan pesados cerca de nosotros, y más allá, el sol brillando cada vez más mientras se hundía hacia las cumbres de las montañas lejanas. Barrí el telescopio alrededor de nosotros y pude ver aquí y allá puntos moviéndose solos y en parejas y tríos y grupos más grandes: los lobos se estaban reuniendo para su presa.

Cada instante parecía una eternidad mientras esperábamos. El viento llegaba ahora en ráfagas feroces, y la nieve era impulsada con furia mientras barría sobre nosotros en remolinos circulares. A veces no podíamos ver ni a la distancia de un brazo; pero en otros momentos, cuando el viento resonaba hueco a nuestro alrededor, parecía limpiar el espacio aéreo a nuestro alrededor para que pudiéramos ver lejos. Últimamente habíamos estado tan acostumbrados a vigilar la salida y la puesta del sol que sabíamos con bastante precisión cuándo sería; y sabíamos que pronto el sol se pondría. Era difícil creer que según nuestros relojes había pasado menos de una hora que esperábamos en ese refugio rocoso antes de que los diferentes grupos empezaran a converger cerca de nosotros. El viento llegaba ahora con ráfagas más fieras y amargas, y más constantemente desde el norte. Aparentemente había alejado las nubes de nieve de nosotros, porque, con sólo ráfagas ocasionales, caía la nieve. Podíamos distinguir claramente a los individuos de cada grupo, los perseguidos y los perseguidores. Curiosamente, los perseguidos no parecían darse cuenta, o al menos no les importaba, que los estaban persiguiendo; sin embargo, parecían apresurarse con velocidad redoblada a medida que el sol bajaba cada vez más en las cumbres de las montañas.

Cada vez más cerca se acercaban. El Profesor y yo nos agachamos detrás de nuestra roca y mantuvimos nuestras armas listas; podía ver que estaba decidido a que no pasaran. Ninguno de ellos parecía tener conocimiento de nuestra presencia.

De repente, dos voces gritaron: "¡Alto!" Una era la de Jonathan, elevada en un tono apasionado; la otra, la voz firme y resuelta de Mr. Morris, de mando tranquilo. Los gitanos quizás no conocían el idioma, pero no había error en el tono, en cualquier idioma que fueran las palabras. Instintivamente detuvieron sus caballos, y en ese mismo instante Lord Godalming y Jonathan se precipitaron por un lado, y el Dr. Seward y Mr. Morris por el otro. El líder de los gitanos, un hombre de aspecto espléndido que montaba su caballo como un centauro, los hizo retroceder con un gesto y en voz alta dio alguna orden a sus compañeros para avanzar. Azotaron a los caballos, que se lanzaron hacia adelante; pero los cuatro hombres levantaron sus rifles Winchester y de manera inequívoca les ordenaron que se detuvieran. Al mismo tiempo, el Dr. Van Helsing y yo nos levantamos detrás de la roca y apuntamos nuestras armas hacia ellos. Al ver que estaban rodeados, los hombres apretaron las riendas y se detuvieron. El líder se volvió hacia ellos y dio una orden, tras la cual cada hombre del grupo gitano sacó el arma que llevaba, cuchillo o pistola, y se preparó para el ataque. La confrontación estalló en un instante.

El líder, con un movimiento rápido de la rienda, lanzó su caballo hacia adelante y señalando primero al sol —ahora cerca de las cumbres de la colina— y luego al castillo, dijo algo que no entendí. Como respuesta, los cuatro hombres de nuestro grupo se arrojaron de sus caballos y se lanzaron hacia el carro. Debería haber sentido un miedo terrible al ver a Jonathan en tal peligro, pero el ardor de la batalla debió haberme invadido tanto como al resto; no sentí miedo, sino solo un salvaje y arrollador deseo de hacer algo. Al ver el movimiento rápido de nuestros grupos, el líder de los gitanos dio una orden; sus hombres se formaron al instante alrededor del carro en un intento indisciplinado, cada uno empujándose y empujando al otro en su afán por cumplir la orden.

En medio de todo esto, pude ver que Jonathan, a un lado del círculo de hombres, y Quincey, al otro, se abrían paso hacia el carro; era evidente que estaban decididos a terminar su tarea antes de que se pusiera el sol. Nada parecía detenerlos ni siquiera obstaculizarlos. Ni las armas apuntadas ni los cuchillos relucientes de los gitanos que iban delante, ni los aullidos de los lobos que iban detrás, parecieron siquiera atraer su atención. La impetuosidad de Jonathan y la manifiesta determinación de su propósito parecieron intimidar a los que iban delante de él; instintivamente, se encogieron, se hicieron a un lado y lo dejaron pasar. En un instante, Jonathan saltó sobre el carro y, con una fuerza que parecía increíble, levantó la gran caja y la arrojó al suelo por encima de la rueda. Mientras tanto, el señor Morris tuvo que usar la fuerza para pasar por su lado del círculo de sigriegos. Durante todo el tiempo que estuve observando a Jonathan, sin aliento, lo había visto con el rabillo del ojo, presionando desesperadamente hacia adelante, y había visto los cuchillos de los gitanos brillar mientras se abría paso entre ellos, y ellos lo atacaban. Él había parado con su gran cuchillo bowie, y al principio pensé que él también había salido ileso; pero cuando saltó al lado de Jonathan, que para entonces había saltado del carro, pude ver que con su mano izquierda se agarraba el costado, y que la sangre brotaba de sus dedos. A pesar de esto, no se demoró, porque mientras Jonathan, con desesperada energía, atacaba un extremo del cofre, tratando de arrancar la tapa con su gran cuchillo kukri, atacó frenéticamente el otro con su bowie. Bajo los esfuerzos de ambos hombres, la tapa comenzó a ceder; los clavos se desencajaron con un rápido sonido chirriante, y la parte superior de la caja se abrió.

Para este momento, los gitanos, al verse cubiertos por los Winchesters y a merced de Lord Godalming y el Dr. Seward, se habían rendido y no ofrecieron resistencia. El sol estaba casi ocultándose sobre las cumbres de las montañas, y las sombras de todo el grupo se proyectaban largas sobre la nieve. Vi al Conde yaciendo dentro de la caja sobre la tierra, parte de la cual había sido esparcida sobre él por la brusca caída desde el carro. Estaba pálido como la muerte, igual que una imagen de cera, y los ojos rojos fulguraban con esa mirada horrible y vengativa que conocía demasiado bien.

Mientras miraba, los ojos vieron el sol poniente y la mirada de odio en ellos se transformó en triunfo.

Pero, en ese instante, se produjo el movimiento y el destello del gran cuchillo de Jonathan. Grité cuando lo vi atravesarme la garganta; al mismo tiempo, el cuchillo Bowie del Sr. Morris se hundió en el corazón.

Fue como un milagro; pero ante nuestros propios ojos, y casi en un suspiro, todo el cuerpo se desmoronó en polvo y desapareció de nuestra vista.

Estaré agradecida mientras viva de que incluso en ese momento final de disolución, hubiera en el rostro una expresión de paz, tal como nunca hubiera imaginado que pudiera reposar allí.

El Castillo de Drácula ahora se destacaba contra el cielo rojo, y cada piedra de sus almenas rotas se perfilaba contra la luz del sol poniente.

Los gitanos, considerándonos de alguna manera la causa de la extraordinaria desaparición del hombre muerto, se marcharon sin decir una palabra y cabalgaron como si les fuera la vida en ello. Los que estaban a pie saltaron al carro de litera y gritaron a los jinetes que no los abandonaran. Los lobos, que se habían retirado a una distancia segura, los siguieron, dejándonos solos.

El Sr. Morris, que había caído al suelo, se apoyaba en el codo, con la mano presionando su costado; la sangre aún brotaba entre sus dedos. Volé hacia él, pues el Círculo Sagrado ya no me retenía; también lo hicieron los dos doctores. Jonathan se arrodilló detrás de él y el hombre herido recostó la cabeza en su hombro. Con un suspiro tomó, con un débil esfuerzo, mi mano en la suya que no estaba manchada. Debió haber visto la angustia en mi rostro, porque me sonrió y dijo:

"¡Estoy demasiado feliz de haber sido de alguna ayuda! ¡Oh, Dios!" exclamó de repente, luchando para incorporarse y señalándome, "¡Valió la pena morir por esto! ¡Mira! ¡mira!"

Ahora el sol estaba justo sobre la cima de la montaña, y los destellos rojos caían sobre mi rostro, bañándolo en luz rosada. Con un impulso, los hombres se arrodillaron y un profundo y sincero "Amén" brotó de todos mientras sus ojos seguían la dirección de su dedo. El hombre moribundo habló:

"¡Ahora Dios sea agradecido de que todo no haya sido en vano! ¡Mira! ¡La nieve no es más inmaculada que su frente! ¡La maldición ha pasado!"

Y, para nuestro amargo dolor, con una sonrisa y en silencio, murió, un caballero valiente.

NOTA

Hace siete años todos pasamos por las llamas; y la felicidad de algunos de nosotros desde entonces, creemos, vale bien el dolor que soportamos. Es una alegría adicional para Mina y para mí que el cumpleaños de nuestro hijo sea el mismo día en que murió Quincey Morris. Su madre sostiene, sé yo, la creencia secreta de que parte del espíritu de nuestro valiente amigo ha pasado a él. Su montón de nombres une a todos nuestros pequeño grupo de hombres; pero lo llamamos Quincey.

En el verano de este año hicimos un viaje a Transilvania, y recorrimos el viejo terreno que fue, y es, para nosotros tan lleno de memorias vívidas y terribles. Era casi imposible creer que las cosas que habíamos visto con nuestros propios ojos y escuchado con nuestros propios oídos fueran verdades vivientes. Todo rastro de lo que había sido fue borrado. El castillo se alzaba como antes, elevado sobre un páramo de desolación.

Cuando llegamos a casa estábamos hablando de aquellos tiempos antiguos, que todos podíamos recordar sin desesperación, ya que Godalming y Seward están ambos felizmente casados. Saqué los papeles de la caja fuerte donde habían estado desde nuestro regreso hace tanto tiempo. Nos sorprendió el hecho de que, en todo el conjunto de material del cual se compone el registro, apenas hay un documento auténtico; nada más que un montón de escritura a máquina, excepto los cuadernos más recientes de Mina y Seward y los míos, y el memorándum de Van Helsing. Difícilmente podríamos pedir a alguien, incluso si quisiéramos, que aceptara esto como pruebas de una historia tan descabellada. Van Helsing lo resumió todo cuando dijo, con nuestro niño en su regazo:

"¡No necesitamos pruebas; no pedimos a nadie que nos crea! Algún día este niño sabrá lo valiente y galante que es su madre. Ya sabe de su dulzura y cuidado amoroso; más adelante comprenderá cuántos hombres la amaron tanto que se atrevieron mucho por su bien."

Jonathan Harker.

FIN

Información de Derechos de Autor y Licencia

		
		Este trabajo es una obra derivada de un texto original en dominio público.
		
		El contenido de este trabajo ha sido adaptado del texto original. Todas las alteraciones, adiciones y omisiones son responsabilidad exclusiva del autor de esta obra derivada. Las opiniones, interpretaciones y análisis presentados en este trabajo no reflejan necesariamente las opiniones del autor original o sus afiliados.
		
		Este eBook está disponible para el uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo sin costo alguno y con casi ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la licencia incluida con este eBook. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá verificar las leyes del país donde se encuentre antes de usar este eBook.
		
		Este libro electrónico fue realizado por Ondertexts.com y su adaptación está licenciada bajo la Licencia Creative Commons Atribución-CompartirIgual 4.0.