La Metamorfosis

por Franz Kafka

Capítulo 1

Una mañana, al despertar de un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se encontró en su cama transformado en un monstruoso insecto. Estaba echado sobre su espalda dura como un caparazón y, al levantar un poco la cabeza, podía ver su vientre marrón, ligeramente abovedado y dividido por secciones rígidas en forma de arco. La ropa de cama apenas podía cubrirlo y parecía dispuesta a resbalar en cualquier momento. Sus muchas piernas, patéticamente delgadas en comparación con el tamaño del resto de su cuerpo, se agitaban sin poder hacer nada mientras miraba.

"¿Qué me ha ocurrido?" pensó. No era un sueño. Su habitación, una habitación humana normal aunque un poco pequeña, yacía tranquila entre sus cuatro paredes conocidas. Una colección de muestras de tela estaba esparcida sobre la mesa—Samsa era un viajante de comercio—y sobre la mesa colgaba una foto que había recortado recientemente de una revista ilustrada y enmarcado en un bonito marco dorado. Mostraba a una dama con un sombrero de piel y un boa de piel que se sentaba erguida, levantando un pesado manguito de piel que cubría todo su antebrazo hacia el espectador.

Gregorio entonces giró para mirar por la ventana el clima gris. Se podían escuchar las gotas de lluvia golpeando el cristal, lo que lo hizo sentirse bastante triste. "¿Qué tal si duermo un poco más y olvido toda esta tontería?", pensó, pero eso era algo que no podía hacer porque estaba acostumbrado a dormir sobre su lado derecho, y en su estado actual no podía ponerse en esa posición. Por más que se arrojara sobre su lado derecho, siempre rodaba de vuelta a donde estaba. Debió haberlo intentado cien veces, cerrando los ojos para no ver sus patas tambaleantes, y solo paró cuando comenzó a sentir un dolor leve y sordo allí que nunca había sentido antes.

"Oh, Dios", pensó, "¡qué carrera tan agotadora he elegido! Viajar día tras día. Hacer negocios de esta manera requiere mucho más esfuerzo que hacer tu propio negocio en casa, y además está la maldición de viajar, las preocupaciones por hacer conexiones de tren, la comida mala e irregular, el contacto constante con diferentes personas para que nunca puedas conocer a nadie o hacerte amigo de ellos. ¡Todo puede irse al infierno!" Sintió un leve picor en su vientre; se empujó lentamente hacia el cabecero para poder levantar mejor la cabeza; encontró dónde estaba el picor, y vio que estaba cubierto de muchas pequeñas manchas blancas que no sabía qué significaban; y cuando intentó tocar el lugar con una de sus patas la retiró rápidamente porque tan pronto como la tocó fue invadido por un escalofrío.

Se deslizó de nuevo a su posición anterior. "Levantarse temprano todo el tiempo", pensó, "te hace estúpido. Tienes que dormir lo suficiente. Otros viajantes de comercio viven una vida de lujo. Por ejemplo, cada vez que vuelvo a la casa de huéspedes durante la mañana para copiar el contrato, esos caballeros siempre están allí sentados desayunando. Debería intentar eso con mi jefe; me echaría de inmediato. Pero quién sabe, tal vez eso sería lo mejor para mí. Si no tuviera que pensar en mis padres, habría renunciado hace mucho tiempo, habría ido con el jefe y le habría dicho exactamente lo que pienso, le diría todo, le haría saber exactamente lo que siento. ¡Se caería de su escritorio! Y es una especie de negocio extraño estar sentado allí en tu escritorio, hablando a tus subordinados desde allí, especialmente cuando tienes que acercarte mucho porque el jefe es duro de oído. Bueno, todavía hay algo de esperanza; una vez que haya reunido el dinero para pagar la deuda de mis padres con él—otros cinco o seis años, supongo—definitivamente eso es lo que haré. Eso es cuando haré el gran cambio. Pero primero, tengo que levantarme, mi tren sale a las cinco."

Y miró el reloj despertador, que hacía tictac sobre la cómoda. "¡Dios del cielo!" pensó. Eran las seis y media y las manecillas avanzaban silenciosamente, era incluso más tarde de las seis y media, más como las siete menos cuarto. ¿No había sonado el despertador? Podía ver desde la cama que estaba programado para las cuatro en punto como debería haber sido; ciertamente debía haber sonado. Sí, pero ¿era posible dormir tranquilamente con ese ruido que sacudía los muebles? Es cierto, no había dormido tranquilamente, pero probablemente por eso había dormido más profundamente. ¿Qué debía hacer ahora? El siguiente tren salía a las siete; si lo tomaba tendría que apresurarse como un loco y la colección de muestras aún no estaba empacada, y no se sentía particularmente fresco y animado. Y aunque tomara el tren no evitaría la ira de su jefe ya que el asistente de la oficina habría estado allí para ver salir el tren de las cinco, habría presentado su informe sobre la ausencia de Gregorio hace mucho tiempo. El asistente de la oficina era el hombre del jefe, sin carácter y sin comprensión. ¿Qué tal si informaba que estaba enfermo? Pero eso sería extremadamente forzado y sospechoso ya que en cinco años de servicio Gregorio nunca había estado enfermo. Su jefe ciertamente vendría con el médico de la compañía de seguros médicos, acusaría a sus padres de tener un hijo perezoso, y aceptaría la recomendación del médico de no hacer ninguna reclamación ya que el médico creía que nadie estaba realmente enfermo pero que muchos eran reacios al trabajo. Y además, ¿estaría completamente equivocado en este caso? Gregorio de hecho, aparte de una somnolencia excesiva después de dormir tanto tiempo, se sentía completamente bien e incluso tenía mucho más hambre de lo habitual.

Todavía estaba pensando todo esto apresuradamente, incapaz de decidirse a salir de la cama, cuando el reloj dio las siete menos cuarto. Hubo un golpeteo cauteloso en la puerta cerca de su cabeza. "Gregorio", llamó alguien—era su madre—"son las siete menos cuarto. ¿No querías ir a algún lugar?" ¡Esa voz suave! Gregorio se sorprendió al escuchar su propia voz respondiendo, apenas se podía reconocer como la voz que había tenido antes. Como si viniera desde lo más profundo de él, había un chirrido doloroso e incontrolable mezclado con ella, al principio se podían entender las palabras pero luego había una especie de eco que las hacía poco claras, dejando al oyente inseguro de si había escuchado bien o no. Gregorio había querido dar una respuesta completa y explicar todo, pero dadas las circunstancias se contentó con decir: "Sí, madre, sí, gracias, me estoy levantando ahora." El cambio en la voz de Gregorio probablemente no se notó fuera a través de la puerta de madera, ya que su madre quedó satisfecha con esta explicación y se alejó. Pero esta breve conversación hizo que los otros miembros de la familia se dieran cuenta de que Gregorio, contra sus expectativas, todavía estaba en casa, y pronto su padre llegó golpeando una de las puertas laterales, suavemente, pero con su puño. "Gregorio, Gregorio", llamó, "¿qué pasa?" Y después de un corto tiempo volvió a llamar con una profundidad de advertencia en su voz: "¡Gregorio! ¡Gregorio!" Al otro lado de la puerta su hermana vino suplicante: "¿Gregorio? ¿No estás bien? ¿Necesitas algo?" Gregorio respondió a ambos lados: "Estoy listo, ahora", esforzándose por eliminar toda la extrañeza de su voz pronunciando muy cuidadosamente y poniendo largas pausas entre cada palabra individual. Su padre volvió a su desayuno, pero su hermana susurró: "Gregorio, abre la puerta, te lo ruego." Gregorio, sin embargo, no tenía intención de abrir la puerta, y en cambio se felicitó por su cauteloso hábito, adquirido de sus viajes, de cerrar todas las puertas con llave por la noche incluso cuando estaba en casa.

Lo primero que quería hacer era levantarse en paz sin ser molestado, vestirse, y sobre todo tomar su desayuno. Solo entonces consideraría qué hacer a continuación, ya que era muy consciente de que no llegaría a ninguna conclusión sensata tumbado en la cama. Recordó que a menudo había sentido un leve dolor en la cama, tal vez causado por estar acostado en una posición incómoda, pero que siempre había resultado ser pura imaginación y se preguntó cómo sus imaginaciones se resolverían lentamente hoy. No tenía la menor duda de que el cambio en su voz no era más que el primer signo de un resfriado grave, que era un riesgo ocupacional para los viajantes de comercio. Era una cuestión simple quitarse las mantas; solo tuvo que inflarse un poco y cayeron por sí solas. Pero se volvió difícil después de eso, especialmente porque era excepcionalmente ancho. Habría usado sus brazos y sus manos para empujarse hacia arriba; pero en lugar de ellos, solo tenía todas esas pequeñas patas moviéndose continuamente en diferentes direcciones, y además no podía controlarlas. Si quería doblar una de ellas, esa era la primera que se estiraba; y si finalmente lograba hacer lo que quería con esa pata, todas las demás parecían liberarse y se movían dolorosamente. "Esto es algo que no se puede hacer en la cama", se dijo Gregorio, "así que no sigas intentando hacerlo".

Lo primero que quería hacer era sacar la parte inferior de su cuerpo de la cama, pero nunca había visto esa parte inferior y no podía imaginar cómo se veía; resultó ser demasiado difícil de mover; iba tan lentamente; y finalmente, casi frenéticamente, cuando se empujó descuidadamente hacia adelante con toda la fuerza que pudo reunir, eligió la dirección equivocada, golpeó con fuerza el poste inferior de la cama, y aprendió por el dolor ardiente que sintió que la parte inferior de su cuerpo podría ser, en este momento, la más sensible.

Entonces intentó sacar primero la parte superior de su cuerpo de la cama, girando cuidadosamente la cabeza hacia un lado. Esto lo logró bastante fácilmente, y a pesar de su anchura y su peso, la mayor parte de su cuerpo siguió lentamente en la dirección de la cabeza. Pero cuando finalmente sacó la cabeza de la cama y al aire fresco, se le ocurrió que si se dejaba caer sería un milagro si su cabeza no se lesionara, así que tuvo miedo de seguir empujándose hacia adelante de la misma manera. Y no podía desmayarse ahora a ningún precio; mejor quedarse en la cama que perder el conocimiento.

Le tomó el mismo esfuerzo volver a donde había estado antes, pero cuando yacía allí suspirando, y estaba una vez más viendo sus patas luchar entre sí incluso más duro que antes, si eso era posible, no podía pensar en ninguna manera de traer paz y orden a este caos. Se dijo una vez más que no era posible para él quedarse en la cama y que lo más sensato sería liberarse de ella de cualquier manera que pudiera, a cualquier precio. Al mismo tiempo, sin embargo, no olvidó recordarse a sí mismo que la consideración tranquila era mucho mejor que apresurarse a conclusiones desesperadas. En momentos como este dirigiría sus ojos a la ventana y miraría lo más claramente que pudiera, pero desafortunadamente, incluso el otro lado de la estrecha calle estaba envuelto en niebla matutina y la vista ofrecía poca confianza o alegría. "Ya son las siete", se dijo a sí mismo cuando el reloj volvió a sonar, "las siete, y todavía hay una niebla como esta." Y se quedó allí quieto un rato más, respirando ligeramente como si quizás esperara que la total quietud devolviera las cosas a su estado real y natural.

Pero luego se dijo a sí mismo: "Antes de que den las siete y cuarto, definitivamente tendré que haber salido bien de la cama. Y para entonces alguien habrá venido del trabajo a preguntar qué me ha pasado también, ya que abren en el trabajo antes de las siete." Y así se puso a la tarea de balancear todo el largo de su cuerpo fuera de la cama al mismo tiempo. Si lograba caer de la cama de esta manera y mantenía la cabeza levantada mientras lo hacía, probablemente podría evitar lesionarla. Su espalda parecía ser bastante dura, y probablemente no le pasaría nada al caer sobre la alfombra. Su principal preocupación era el fuerte ruido que probablemente haría, y que incluso a través de todas las puertas probablemente levantaría preocupación si no alarma. Pero era algo que tenía que arriesgar. Cuando Gregorio ya estaba a medio camino fuera de la cama—el nuevo método era más un juego que un esfuerzo, solo tenía que balancearse de un lado a otro—se le ocurrió lo simple que sería todo si alguien viniera a ayudarlo. Dos personas fuertes—tenía en mente a su padre y a la sirvienta—habrían sido más que suficientes; solo tendrían que meter sus brazos bajo la cúpula de su espalda, despegarlo de la cama, inclinarse con la carga y luego ser pacientes y cuidadosos mientras se balanceaba hasta el suelo, donde, con suerte, las pequeñas patas encontrarían alguna utilidad. ¿Debería realmente pedir ayuda, incluso aparte del hecho de que todas las puertas estaban cerradas con llave? A pesar de todas las dificultades en las que se encontraba, no pudo reprimir una sonrisa ante este pensamiento.

Después de un rato ya se había movido tanto que le habría sido difícil mantener el equilibrio si se balanceaba demasiado. Ahora eran las siete y diez y tendría que tomar una decisión final muy pronto. Entonces sonó el timbre de la puerta del piso. "Será alguien del trabajo", se dijo a sí mismo, y se quedó muy quieto, aunque sus pequeñas patas solo se volvieron más animadas mientras bailaban. Por un momento todo permaneció en silencio. "No están abriendo la puerta", se dijo Gregorio, atrapado en una esperanza sin sentido. Pero entonces, por supuesto, los pasos firmes de la sirvienta fueron hacia la puerta como siempre y la abrió. Gregorio solo necesitó oír las primeras palabras de saludo del visitante y supo quién era: el propio jefe de personal. ¿Por qué Gregorio tenía que ser el único condenado a trabajar para una empresa donde inmediatamente se volvían muy sospechosos ante el más mínimo descuido? ¿Eran todos los empleados, cada uno de ellos, vagos, no había ni uno solo que fuera fiel y devoto, que se volviera tan loco por los remordimientos de conciencia que no pudiera levantarse de la cama si no pasaba al menos un par de horas por la mañana en asuntos de la empresa? ¿Realmente no era suficiente dejar que uno de los aprendices hiciera las averiguaciones—suponiendo que las averiguaciones fueran necesarias—tenía que venir el jefe de personal él mismo, y tenían que mostrar a toda la inocente familia que esto era tan sospechoso que solo el jefe de personal podía ser de confianza para tener la sabiduría de investigarlo? Y más porque estos pensamientos lo habían alterado que por una decisión correcta, se balanceó con todas sus fuerzas fuera de la cama. Hubo un fuerte golpe, pero no fue realmente un ruido fuerte. Su caída fue suavizada un poco por la alfombra, y la espalda de Gregorio también era más elástica de lo que había pensado, lo que hizo que el sonido fuera amortiguado y no demasiado notable. Sin embargo, no había cuidado lo suficiente su cabeza y la golpeó al caer; molesto y con dolor, la giró y la frotó contra la alfombra.

"Algo se ha caído ahí dentro", dijo el jefe de personal en la habitación de la izquierda. Gregorio trató de imaginar si algo de lo que le había sucedido hoy podría alguna vez pasarle también al jefe de personal; tenías que admitir que era posible. Pero como en respuesta brusca a esta pregunta, se escucharon ahora los pasos firmes del jefe de personal en sus botas altamente lustradas en la habitación contigua. Desde la habitación a su derecha, la hermana de Gregorio le susurró para hacerle saber: "Gregorio, está aquí el jefe de personal". "Sí, lo sé", dijo Gregorio para sí mismo; pero sin atreverse a levantar la voz lo suficiente para que su hermana lo escuchara.

"Gregorio", dijo ahora su padre desde la habitación a su izquierda, "el jefe de personal ha venido y quiere saber por qué no saliste en el tren temprano. No sabemos qué decirle. Y de todos modos, quiere hablar contigo personalmente. Así que por favor abre esta puerta. Estoy seguro de que será lo suficientemente bueno como para perdonar el desorden de tu habitación". Entonces el jefe de personal llamó "Buenos días, Sr. Samsa". "No está bien", dijo su madre al jefe de personal, mientras su padre seguía hablando a través de la puerta. "No está bien, por favor créame. ¿Por qué otra cosa Gregorio habría perdido un tren? El muchacho solo piensa en el negocio. Casi me molesta la forma en que nunca sale por las noches; ha estado en la ciudad una semana ahora pero se queda en casa todas las noches. Se sienta con nosotros en la cocina y solo lee el periódico o estudia los horarios de los trenes. Su idea de relajación es trabajar con su segueta. Ha hecho un pequeño marco, por ejemplo, solo le llevó dos o tres noches, te sorprenderá lo bonito que es; está colgado en su habitación; lo verás tan pronto como Gregorio abra la puerta. De todos modos, me alegra que estés aquí; no habríamos podido hacer que Gregorio abriera la puerta por nosotros mismos; es tan terco; y estoy seguro de que no está bien, dijo esta mañana que lo estaba, pero no lo está." "Estaré allí en un momento", dijo Gregorio lenta y pensativamente, pero sin moverse para no perder ni una palabra de la conversación. "Bueno, no puedo pensar en otra manera de explicarlo, Sra. Samsa", dijo el jefe de personal, "espero que no sea nada grave. Pero por otro lado, debo decir que si nosotros, la gente del comercio, alguna vez nos sentimos un poco mal, entonces, afortunadamente o desafortunadamente como quiera, simplemente tenemos que superarlo por consideraciones comerciales." "¿Puede el jefe de personal entrar a verte ahora entonces?", preguntó su padre impacientemente, golpeando la puerta de nuevo. "No", dijo Gregorio. En la habitación a su derecha siguió un doloroso silencio; en la habitación a su izquierda, su hermana comenzó a llorar. Entonces, ¿por qué su hermana no fue a unirse a los demás? Probablemente acababa de levantarse y ni siquiera había comenzado a vestirse. ¿Y por qué estaba llorando? ¿Era porque él no se había levantado y no había dejado entrar al gerente, porque estaba en peligro de perder su trabajo y si eso sucedía, su jefe volvería a perseguir a sus padres con las mismas demandas de antes? No había necesidad de preocuparse por cosas así todavía. Gregorio aún estaba allí y no tenía la menor intención de abandonar a su familia. Por el momento, simplemente yacía allí en la alfombra, y nadie que conociera la condición en la que se encontraba esperaría seriamente que dejara entrar al gerente. Solo era una pequeña descortesía, y fácilmente se podría encontrar una excusa adecuada para ello más tarde, no era algo por lo que Gregorio pudiera ser despedido de inmediato. Y a Gregorio le parecía mucho más sensato dejarlo en paz ahora en lugar de molestarlo con palabras y llantos. Pero los demás no sabían lo que estaba sucediendo, estaban preocupados, eso justificaría su comportamiento.

El gerente ahora levantó la voz, “Señor Samsa”, le llamó, “¿qué pasa? Se encierra en su habitación, no nos da más que un sí o un no como respuesta, está causando una preocupación seria e innecesaria a sus padres y falla—y lo menciono solo de pasada—falla en cumplir con sus deberes comerciales de una manera que es totalmente inaudita. Hablo en nombre de sus padres y de su empleador, y realmente debo solicitar una explicación clara e inmediata. Estoy asombrado, muy asombrado. Pensaba que lo conocía como una persona tranquila y sensata, y ahora de repente parece estar mostrando caprichos peculiares. Esta mañana, su empleador sugirió una posible razón para su ausencia, es cierto—tenía que ver con el dinero que se le confió recientemente—pero estuve a punto de darle mi palabra de honor de que esa no podía ser la explicación correcta. Pero ahora que veo su incomprensible obstinación ya no siento ningún deseo de interceder en su favor. Y tampoco su posición es tan segura. Originalmente tenía la intención de decirle todo esto en privado, pero ya que me hace perder el tiempo aquí sin motivo alguno no veo por qué sus padres no deberían saberlo también. Su facturación ha sido muy insatisfactoria últimamente; le concedo que no es la época del año para hacer especialmente buenos negocios, lo reconocemos; pero simplemente no hay época del año para no hacer negocios en absoluto, señor Samsa, no podemos permitirlo.”

“Pero señor”, llamó Gregorio, fuera de sí y olvidando todo lo demás en la emoción, “abriré de inmediato, solo un momento. Estoy un poco indispuesto, un ataque de mareo, no he podido levantarme. Todavía estoy en la cama ahora. Sin embargo, ya me siento bastante fresco. Solo estoy saliendo de la cama. Solo un momento. ¡Tengan paciencia! No es tan fácil como pensaba. Sin embargo, ya estoy bien. ¡Es chocante lo que le puede suceder a una persona de repente! Estaba perfectamente bien anoche, mis padres lo saben, tal vez mejor que yo, ya tuve un pequeño síntoma de esto anoche. Debieron haberlo notado. ¡No sé por qué no les avisé en el trabajo! Pero siempre se piensa que se puede superar una enfermedad sin quedarse en casa. ¡Por favor, no hagan sufrir a mis padres! No hay base para ninguna de las acusaciones que está haciendo; nadie me ha dicho una palabra sobre ninguna de estas cosas. Tal vez no haya leído los últimos contratos que envié. También saldré con el tren de las ocho, estas pocas horas de descanso me han dado fuerzas. No necesita esperar, señor; estaré en la oficina poco después que usted, y por favor sea tan amable de decirle eso al jefe y recomendarme a él.”

Y mientras Gregorio soltaba estas palabras, apenas sabiendo lo que estaba diciendo, se dirigió hacia la cómoda—esto fue fácil de hacer, probablemente debido a la práctica que ya tenía en la cama—donde ahora intentó ponerse de pie. Realmente quería abrir la puerta, realmente quería dejarlos verlo y hablar con el gerente; los demás estaban siendo tan insistentes, y él tenía curiosidad por saber qué dirían cuando lo vieran. Si se sorprendían entonces ya no sería responsabilidad de Gregorio y podría descansar. Si, sin embargo, tomaban todo con calma, aún no tendría razón para estar molesto, y si se apresuraba realmente podría estar en la estación para las ocho. Las primeras veces que intentó subir a la lisa cómoda solo resbaló nuevamente, pero finalmente se dio un último impulso y se paró allí erguido; la parte inferior de su cuerpo estaba en serio dolor pero ya no prestaba atención a eso. Ahora se dejó caer contra el respaldo de una silla cercana y se aferró firmemente a los bordes con sus pequeñas patas. Para entonces también se había calmado, y permaneció en silencio para escuchar lo que el gerente estaba diciendo.

“¿Entendió una palabra de todo eso?” preguntó el gerente a sus padres, “seguramente no está tratando de hacernos tontos”. “¡Oh, Dios!” exclamó su madre, que ya estaba llorando, “podría estar gravemente enfermo y lo estamos haciendo sufrir. ¡Grete! ¡Grete!” luego gritó. “¿Madre?” llamó su hermana desde el otro lado. Se comunicaban a través de la habitación de Gregorio. “Tendrás que ir por el médico de inmediato. Gregorio está enfermo. Rápido, ve por el médico. ¿Escuchaste cómo habló Gregorio hace un momento?” “Esa era la voz de un animal”, dijo el gerente, con una calma que contrastaba con los gritos de su madre. “¡Anna! ¡Anna!” llamó su padre a la cocina a través del vestíbulo, aplaudiendo, “¡consigue un cerrajero, ahora!” Y las dos chicas, con sus faldas crujientes, salieron corriendo de inmediato por el vestíbulo, abriendo de golpe la puerta principal del piso al pasar. ¿Cómo había logrado su hermana vestirse tan rápido? No se escuchó el sonido de la puerta cerrándose de nuevo; debieron haberla dejado abierta; la gente a menudo lo hace en hogares donde ha sucedido algo terrible. Gregorio, por el contrario, se había calmado mucho. Así que ya no podían entender sus palabras, aunque a él le parecían lo suficientemente claras, más claras que antes; tal vez sus oídos se habían acostumbrado al sonido. Sin embargo, se habían dado cuenta de que algo andaba mal con él y estaban dispuestos a ayudar. La primera respuesta a su situación había sido confiada y sabia, y eso lo hizo sentir mejor. Sintió que había sido reintegrado entre la gente, y del doctor y el cerrajero esperaba grandes y sorprendentes logros, aunque en realidad no distinguía uno del otro. Lo que se dijera a continuación sería crucial, así que, para que su voz fuera lo más clara posible, tosió un poco, pero cuidando de no hacerlo demasiado fuerte ya que incluso esto podría sonar diferente de la forma en que tose un humano y ya no estaba seguro de poder juzgarlo por sí mismo. Mientras tanto, se había vuelto muy silencioso en la habitación contigua. Tal vez sus padres estaban sentados en la mesa susurrando con el gerente, o tal vez todos estaban presionados contra la puerta escuchando.

Gregorio se abrió paso lentamente hacia la puerta con la silla. Una vez allí, la soltó y se arrojó sobre la puerta, manteniéndose erguido contra ella usando el adhesivo en las puntas de sus patas. Descansó allí un rato para recuperarse del esfuerzo involucrado y luego se dispuso a la tarea de girar la llave en la cerradura con la boca. Parecía, desafortunadamente, no tener dientes adecuados; ¿cómo iba a agarrar la llave entonces?; pero, por supuesto, la falta de dientes se compensaba con una mandíbula muy fuerte; usando la mandíbula, realmente pudo empezar a girar la llave, ignorando el hecho de que debía estar causando algún tipo de daño, ya que un líquido marrón salía de su boca, fluía sobre la llave y goteaba en el suelo. “Escuchen”, dijo el gerente en la habitación contigua, “está girando la llave.” Gregorio se sintió muy alentado por esto; pero todos deberían haber estado llamándole, su padre y su madre también: “Bien hecho, Gregorio”, deberían haber gritado, “¡sigue así, mantén el control de la cerradura!” Y con la idea de que todos seguían sus esfuerzos con entusiasmo, mordió la llave con todas sus fuerzas, sin prestar atención al dolor que se estaba causando. A medida que la llave giraba, giraba la cerradura con ella, manteniéndose erguido solo con la boca, y se aferraba a la llave o la empujaba hacia abajo nuevamente con todo el peso de su cuerpo según fuera necesario. El claro sonido de la cerradura al chasquear fue la señal de Gregorio de que podía romper su concentración, y mientras recuperaba el aliento se dijo a sí mismo: “Así que, al final, no necesitaba al cerrajero”. Luego apoyó la cabeza en el pomo de la puerta para abrirla completamente.

Debido a que tuvo que abrir la puerta de esta manera, ya estaba bien abierta antes de que pudiera ser visto. Primero tuvo que girarse lentamente alrededor de una de las puertas dobles, y tuvo que hacerlo con mucho cuidado si no quería caer de espaldas antes de entrar en la habitación. Aún estaba ocupado con este difícil movimiento, incapaz de prestar atención a cualquier otra cosa, cuando escuchó al gerente exclamar un fuerte “¡Oh!”, que sonaba como el susurro del viento. Ahora también lo vio, él era el más cercano a la puerta, con la mano presionada contra su boca abierta y retrocediendo lentamente como si fuera empujado por una fuerza constante e invisible. La madre de Gregorio, con el cabello todavía despeinado de la cama a pesar de la presencia del gerente, miró a su padre. Luego desplegó los brazos, dio dos pasos hacia Gregorio y se hundió en el suelo en sus faldas que se extendieron a su alrededor mientras su cabeza desaparecía sobre su pecho. Su padre miraba hostil, y apretó los puños como si quisiera golpear a Gregorio de nuevo en su habitación. Luego miró incierto alrededor de la sala, se cubrió los ojos con las manos y lloró tanto que su fuerte pecho temblaba.

Así que Gregorio no entró en la habitación, sino que se apoyó contra el interior de la otra puerta que aún estaba asegurada en su lugar. De esta manera, solo se podía ver la mitad de su cuerpo, junto con su cabeza por encima, que inclinó hacia un lado mientras miraba a los demás. Mientras tanto, el día se había vuelto mucho más claro; se podía ver claramente parte del edificio gris-negro interminable al otro lado de la calle, que era un hospital, con la austera y regular línea de ventanas perforando su fachada; la lluvia aún caía, ahora arrojando grandes gotas individuales que golpeaban el suelo una a una. Los platos del desayuno estaban en la mesa; había muchos porque, para el padre de Gregorio, el desayuno era la comida más importante del día y lo prolongaba durante varias horas mientras leía varios periódicos. En la pared exactamente enfrente había una fotografía de Gregorio cuando era teniente en el ejército, con su espada en la mano y una sonrisa despreocupada en su rostro mientras llamaba al respeto por su uniforme y porte. La puerta del vestíbulo estaba abierta y, como la puerta principal del piso también estaba abierta, podía ver el rellano y las escaleras donde comenzaban su camino hacia abajo.

“Ahora bien”, dijo Gregorio, consciente de que era el único que había mantenido la calma, “me vestiré de inmediato, empacaré mis muestras y partiré. ¿Podrían, por favor, dejarme ir? Pueden ver”, le dijo al gerente, “que no soy terco y me gusta hacer mi trabajo; ser un viajante de comercio es arduo, pero sin viajar no podría ganarme la vida. Entonces, ¿a dónde va, a la oficina? ¿Sí? ¿Informará todo con precisión, entonces? Es muy posible que alguien esté temporalmente incapacitado para trabajar, pero ese es el momento adecuado para recordar lo que se ha logrado en el pasado y considerar que más adelante, una vez que se haya eliminado la dificultad, sin duda trabajará con más diligencia y concentración. Usted sabe bien que tengo una deuda considerable con nuestro empleador además de tener que cuidar de mis padres y mi hermana, por lo que estoy atrapado en una situación difícil, pero volveré a salir adelante. Por favor, no me haga las cosas más difíciles de lo que ya son, y no se ponga en mi contra en la oficina. Sé que a nadie le gustan los viajeros. Creen que ganamos un sueldo enorme y que lo tenemos fácil. Eso es solo prejuicio, pero no tienen ninguna razón particular para pensar mejor al respecto. Pero usted, señor, tiene una mejor visión general que el resto del personal, de hecho, si puedo decir esto en confianza, una mejor visión general que el propio jefe; es muy fácil para un empresario como él cometer errores sobre sus empleados y juzgarlos más severamente de lo que debería. Y también es bien consciente de que nosotros, los viajeros, pasamos casi todo el año fuera de la oficina, por lo que podemos caer muy fácilmente víctimas de chismes, casualidades y quejas infundadas, y es casi imposible defenderse de ese tipo de cosas; generalmente ni siquiera las escuchamos, o si acaso lo hacemos, es cuando llegamos a casa agotados de un viaje, y es entonces cuando sentimos los efectos nocivos de lo que ha estado sucediendo sin ni siquiera saber qué lo causó. Por favor, no se vaya, al menos diga algo primero que demuestre que admite que tengo al menos parte de razón.” Pero el jefe de despacho se había alejado tan pronto como Gregorio comenzó a hablar y, con los labios protruidos, solo lo miraba de reojo por encima de sus hombros temblorosos mientras se marchaba. No se quedó quieto ni un momento mientras Gregorio hablaba, sino que se movió constantemente hacia la puerta sin apartar la vista de él. Se movía muy gradualmente, como si hubiera alguna prohibición secreta de salir de la habitación. Fue solo cuando llegó al vestíbulo de entrada que hizo un movimiento brusco, retiró su pie del salón y corrió hacia adelante en pánico. En el vestíbulo, extendió su mano derecha hacia la escalera como si hubiera allí alguna fuerza sobrenatural esperando para salvarlo.

Gregorio se dio cuenta de que era impensable dejar que el jefe de despacho se fuera en ese estado si su posición en la empresa no quería verse en peligro extremo. Eso era algo que sus padres no entendían muy bien; con los años, se habían convencido de que ese trabajo proporcionaría a Gregorio para toda su vida, y además, tenían tantas preocupaciones en ese momento que habían perdido de vista cualquier pensamiento para el futuro. Gregorio, sin embargo, sí pensaba en el futuro. El jefe de despacho tenía que ser retenido, calmado, convencido y finalmente ganado; ¡el futuro de Gregorio y su familia dependía de ello! ¡Si tan solo su hermana estuviera aquí! Ella era inteligente; ya estaba llorando mientras Gregorio todavía yacía pacíficamente sobre su espalda. Y el jefe de despacho era un amante de las mujeres, seguramente ella podría persuadirlo; cerraría la puerta principal en el vestíbulo y lo sacaría de su estado de shock. Pero su hermana no estaba allí, Gregorio tendría que hacer el trabajo él mismo. Y sin considerar que aún no estaba familiarizado con qué tan bien podía moverse en su estado actual, o que su habla todavía podría no ser entendida, o probablemente no lo sería, soltó la puerta; se empujó a través de la abertura; trató de alcanzar al jefe de despacho en el rellano, quien, ridículamente, se aferraba a la barandilla con ambas manos; pero Gregorio cayó inmediatamente y, con un pequeño grito mientras buscaba algo a lo que agarrarse, aterrizó sobre sus numerosas patitas. Apenas había sucedido eso cuando, por primera vez en el día, comenzó a sentirse bien con su cuerpo; las patitas tenían el suelo firme debajo de ellas; para su placer, hicieron exactamente lo que él les decía; incluso estaban haciendo el esfuerzo de llevarlo a donde quería ir; y pronto creyó que todas sus penas pronto llegarían a su fin. Contuvo el impulso de moverse pero se balanceaba de un lado a otro mientras se agachaba en el suelo. Su madre no estaba lejos frente a él y parecía, al principio, bastante absorta en sí misma, pero luego saltó repentinamente con los brazos extendidos y los dedos abiertos gritando: “¡Ayuda, por piedad, ayuda!” La forma en que sostenía la cabeza sugería que quería ver mejor a Gregorio, pero la forma irreflexiva en que retrocedía mostraba que no; había olvidado que la mesa estaba detrás de ella con todas las cosas del desayuno; cuando llegó a la mesa se sentó rápidamente sin saber lo que hacía; sin siquiera parecer darse cuenta de que la cafetera se había volcado y un chorro de café se derramaba sobre la alfombra.

“Mamá, mamá”, dijo Gregorio suavemente, mirándola. Había olvidado por completo al jefe de despacho por el momento, pero no pudo evitar chasquear sus mandíbulas al ver el flujo de café. Eso hizo que su madre gritara de nuevo, huyó de la mesa y corrió a los brazos de su padre que se acercaba a ella. Gregorio, sin embargo, no tenía tiempo para sus padres ahora; el jefe de despacho ya había llegado a las escaleras; con la barbilla sobre la barandilla, miró hacia atrás por última vez. Gregorio corrió hacia él; quería asegurarse de alcanzarlo; el jefe de despacho debió esperar algo, ya que saltó varios escalones a la vez y desapareció; sus gritos resonando por toda la escalera. La huida del jefe de despacho pareció, lamentablemente, poner a su padre en pánico también. Hasta entonces había estado relativamente controlado, pero ahora, en lugar de correr tras el jefe de despacho él mismo, o al menos no impedir que Gregorio corriera tras él, el padre de Gregorio agarró el bastón del jefe de despacho con su mano derecha (el jefe de despacho lo había dejado en una silla, junto con su sombrero y abrigo), tomó un gran periódico de la mesa con la izquierda, y los usó para empujar a Gregorio de vuelta a su habitación, pisoteando el suelo mientras avanzaba. Las súplicas de Gregorio a su padre no sirvieron de nada, sus súplicas simplemente no fueron entendidas, por mucho que inclinara humildemente la cabeza su padre simplemente pisoteaba más fuerte. A través de la habitación, a pesar del clima frío, la madre de Gregorio había abierto una ventana, se inclinó mucho hacia afuera y presionó sus manos contra su rostro. Una fuerte corriente de aire entró desde la calle hacia la escalera, las cortinas se levantaron, los periódicos en la mesa revolotearon y algunos de ellos cayeron al suelo. Nada detendría al padre de Gregorio mientras lo empujaba hacia atrás, emitiendo sonidos de siseo como un hombre salvaje. Gregorio nunca había tenido práctica en moverse hacia atrás y solo podía avanzar muy lentamente. Si a Gregorio solo se le hubiera permitido darse la vuelta, habría regresado a su habitación de inmediato, pero tenía miedo de que si se tomaba el tiempo para hacerlo, su padre se impacientara, y había la amenaza de un golpe letal en su espalda o cabeza con el bastón en la mano de su padre en cualquier momento. Finalmente, sin embargo, Gregorio se dio cuenta de que no tenía elección ya que vio, con disgusto, que era completamente incapaz de retroceder en línea recta; así que comenzó, lo más rápido posible y con frecuentes miradas ansiosas a su padre, a darse la vuelta. Fue muy lentamente, pero tal vez su padre pudo ver sus buenas intenciones ya que no hizo nada para impedirlo, de hecho, de vez en cuando usaba la punta de su bastón para darle indicaciones desde la distancia sobre hacia qué lado girar. ¡Si tan solo su padre dejara de hacer ese insoportable siseo! Estaba haciendo que Gregorio se confundiera bastante. Cuando casi había terminado de darse la vuelta, todavía escuchando ese siseo, cometió un error y se giró un poco hacia el lado del que acababa de venir. Se sintió aliviado cuando finalmente tuvo su cabeza frente a la puerta, pero luego vio que era demasiado estrecha, y su cuerpo era demasiado ancho para pasar por ella sin más dificultades. En su estado actual, obviamente no se le ocurrió a su padre abrir la otra de las puertas dobles para que Gregorio tuviera suficiente espacio para pasar. Simplemente estaba fijo en la idea de que Gregorio debía ser devuelto a su habitación lo más rápido posible. Tampoco habría permitido a Gregorio el tiempo para enderezarse como preparación para pasar por la puerta. Lo que hizo, haciendo más ruido que nunca, fue empujar a Gregorio hacia adelante con más fuerza como si no hubiera nada en el camino; a Gregorio le sonaba como si ahora hubiera más de un padre detrás de él; no fue una experiencia agradable, y Gregorio se empujó hacia la puerta sin importarle lo que pudiera suceder. Un lado de su cuerpo se levantó, quedó en ángulo en la puerta, un costado raspó contra la puerta blanca y se lastimó dolorosamente, dejando manchas marrones desagradables en ella, pronto quedó atrapado y no habría podido moverse por sí mismo, las patitas de un lado colgaban temblorosas en el aire mientras las del otro lado se presionaban dolorosamente contra el suelo. Entonces su padre le dio un fuerte empujón desde atrás que lo liberó de donde estaba atrapado y lo envió volando, y sangrando profusamente, profundamente en su habitación. La puerta se cerró de golpe con el bastón, luego, finalmente, todo quedó en silencio.

Capítulo 2

No fue hasta que empezó a oscurecer esa noche que Gregorio despertó de su profundo sueño parecido a un coma. De todas formas, pronto habría despertado incluso si no lo hubieran perturbado, ya que había dormido lo suficiente y se sentía completamente descansado. Pero tuvo la impresión de que unos pasos apresurados y el sonido de la puerta que llevaba a la sala de estar cerrándose cuidadosamente lo despertaron. La luz de las lámparas eléctricas de la calle brillaba débilmente aquí y allá en el techo y en la parte superior de los muebles, pero abajo, donde estaba Gregorio, estaba oscuro. Se acercó a la puerta, palpando torpemente con sus antenas, de las cuales ahora comenzaba a comprender el valor, para ver qué había estado ocurriendo allí. Toda su parte izquierda parecía una cicatriz dolorosamente estirada y cojeaba gravemente con sus dos filas de patas. Una de las patas había sido gravemente herida en los eventos de esa mañana, casi era un milagro que solo una de ellas lo hubiera sido, y arrastraba vida sin fuerzas.

Solo cuando llegó a la puerta se dio cuenta de lo que realmente lo había atraído hacia ella; era el olor de algo para comer. Junto a la puerta había un plato lleno de leche endulzada con pequeños trozos de pan blanco flotando en ella. Se alegró tanto que casi se rió, ya que tenía aún más hambre que por la mañana, e inmediatamente metió la cabeza en la leche, casi cubriéndose los ojos con ella. Pero pronto retiró la cabeza nuevamente decepcionado; no solo el dolor en su tierna parte izquierda hacía difícil comer la comida, solo podía comer si todo su cuerpo funcionaba como un todo olisqueador, sino que la leche no sabía nada bien. Normalmente, la leche como esta era su bebida favorita, y su hermana ciertamente la había dejado allí para él por eso, pero se apartó, casi en contra de su propia voluntad, del plato y se arrastró de vuelta al centro de la habitación.

A través de la rendija de la puerta, Gregorio pudo ver que el gas estaba encendido en la sala de estar. Su padre a estas horas normalmente estaría sentado con su periódico vespertino, leyéndolo en voz alta para la madre de Gregorio, y a veces para su hermana, pero ahora no se oía ningún sonido. Su hermana a menudo le escribía para contarle sobre esta lectura, pero tal vez su padre había perdido el hábito en tiempos recientes. También era tan silencioso a su alrededor, aunque debe haber habido alguien en el apartamento. "Qué vida tan tranquila lleva la familia", se dijo Gregorio a sí mismo, y, mirando hacia la oscuridad, sintió un gran orgullo de poder proporcionar una vida así en un hogar tan agradable para su hermana y sus padres. Pero ¿y ahora, si toda esta paz y riqueza y comodidad llegaran a un fin horrible y aterrador? Eso era algo que Gregorio no quería pensar demasiado, así que empezó a moverse, arrastrándose arriba y abajo por la habitación. Una vez durante esa larga noche, la puerta de uno de los lados de la habitación se abrió ligeramente y se cerró apresuradamente; más tarde, la puerta del otro lado hizo lo mismo; parecía que alguien necesitaba entrar en la habitación pero luego desistió. Gregorio fue y esperó inmediatamente junto a la puerta, resuelto a traer al visitante temeroso de alguna manera a la habitación o al menos averiguar quién era; pero la puerta no se abrió más esa noche y Gregorio esperó en vano. La mañana anterior, cuando las puertas estaban cerradas con llave, todos habían querido entrar allí para verlo, pero ahora, ahora que él había abierto una de las puertas y la otra claramente se había desbloqueado en algún momento durante el día, nadie vino, y las llaves estaban en el otro lado.

No fue hasta tarde en la noche que se apagó la luz de gas en la sala de estar, y ahora era fácil ver que sus padres y su hermana habían permanecido despiertos todo ese tiempo, ya que se les podía escuchar distintamente mientras se alejaban juntos de puntillas. Estaba claro que nadie entraría más en la habitación de Gregorio hasta la mañana; eso le dio mucho tiempo para pensar sin ser molestado en cómo tendría que reorganizar su vida. Por alguna razón, la alta y vacía habitación donde se veía obligado a permanecer lo hacía sentir incómodo mientras yacía allí en el suelo, aunque había estado viviendo en ella durante cinco años. Apenas consciente de lo que estaba haciendo, excepto un ligero sentimiento de vergüenza, se apresuró a esconderse bajo el sofá. Este presionaba un poco en su espalda, y ya no podía levantar la cabeza, pero aun así se sintió inmediatamente a gusto y su único pesar fue que su cuerpo era demasiado ancho para meterlo todo debajo.

Pasó toda la noche allí. Parte del tiempo lo pasó en un sueño ligero, aunque frecuentemente despertaba alarmado por el hambre, y parte del tiempo lo pasó en preocupaciones y vagas esperanzas que, sin embargo, siempre llegaban a la misma conclusión: por el momento debía mantener la calma, debía mostrar paciencia y la mayor consideración para que su familia pudiera soportar la desagradable situación que él, en su estado actual, se veía obligado a imponerles. Gregorio pronto tuvo la oportunidad de poner a prueba la fuerza de sus decisiones, ya que temprano a la mañana siguiente, casi antes de que terminara la noche, su hermana, casi completamente vestida, abrió la puerta desde la sala de estar y miró ansiosamente dentro. No lo vio de inmediato, pero cuando lo notó bajo el sofá —tenía que estar en algún lugar, por Dios, no podía haber volado— se sorprendió tanto que perdió el control de sí misma y cerró la puerta de golpe desde afuera. Pero pareció arrepentirse de su comportamiento, ya que abrió la puerta de nuevo inmediatamente y entró de puntillas como si estuviera entrando en la habitación de alguien gravemente enfermo o incluso de un extraño. Gregorio había empujado su cabeza hacia adelante, justo al borde del sofá, y la observaba. ¿Se daría cuenta de que había dejado la leche tal como estaba, se daría cuenta de que no era por falta de hambre y le traería alguna otra comida más adecuada? Si ella no lo hacía por sí misma, preferiría pasar hambre que llamar su atención sobre ello, aunque sentía un terrible impulso de lanzarse desde debajo del sofá, arrojarse a los pies de su hermana y rogarle algo bueno para comer. Sin embargo, su hermana notó inmediatamente el plato lleno y lo miró junto con las pocas gotas de leche derramadas a su alrededor con cierta sorpresa. Lo recogió inmediatamente —usando un trapo, no sus manos desnudas— y lo llevó afuera. Gregorio estaba extremadamente curioso por ver qué traería en su lugar, imaginando las posibilidades más salvajes, pero nunca podría haber adivinado lo que su hermana, en su bondad, realmente trajo. Para probar su gusto, le trajo una selección completa de cosas, todas extendidas sobre un viejo periódico. Había verduras viejas y medio podridas; huesos de la cena, cubiertos de salsa blanca que se había endurecido; algunas pasas y almendras; un queso que Gregorio había declarado incomible dos días antes; un bollo seco y algo de pan untado con mantequilla y sal. Además de todo eso, había vertido un poco de agua en el plato, que probablemente había sido permanentemente reservado para el uso de Gregorio, y lo colocó junto a ellos. Luego, por consideración a los sentimientos de Gregorio, sabiendo que él no comería delante de ella, salió apresuradamente nuevamente e incluso giró la llave en la cerradura para que Gregorio supiera que podía hacer las cosas tan cómodas para sí mismo como quisiera. Las pequeñas patas de Gregorio zumbaban, por fin podía comer. Además, sus heridas ya debían haber sanado completamente porque no encontró ninguna dificultad para moverse. Esto lo sorprendió, ya que más de un mes antes se había cortado ligeramente el dedo con un cuchillo, pensó en cómo aún le dolía el dedo anteayer. "¿Soy menos sensible de lo que solía ser entonces?", pensó, y ya estaba chupando con avidez el queso que inmediatamente, casi de manera compulsiva, le atrajo mucho más que los otros alimentos en el periódico. Rápidamente, uno tras otro, con los ojos llenos de placer, consumió el queso, las verduras y la salsa; sin embargo, no le gustaron nada los alimentos frescos, e incluso arrastró un poco las cosas que quería comer lejos de ellos porque no soportaba el olor. Mucho después de haber terminado de comer y yacer letárgico en el mismo lugar, su hermana lentamente giró la llave en la cerradura como señal de que debía retirarse. Se sobresaltó inmediatamente, aunque había estado medio dormido, y se apresuró a volver bajo el sofá. Pero necesitaba un gran autocontrol para quedarse allí incluso durante el corto tiempo que su hermana estuvo en la habitación, ya que comer tanta comida había redondeado un poco su cuerpo y apenas podía respirar en ese espacio estrecho. Medio sofocado, observó con los ojos saltones cómo su hermana, sin preocupaciones, tomaba una escoba y recogía los restos, mezclándolos con la comida que ni siquiera había tocado como si ya no pudiera usarse. Rápidamente lo echó todo en un cubo, lo cerró con su tapa de madera y se llevó todo. Apenas le dio la espalda antes de que Gregorio saliera de nuevo de debajo del sofá y se estirara. Así era como Gregorio recibía su comida cada día ahora, una vez por la mañana mientras sus padres y la criada aún dormían, y la segunda vez después de que todos hubieran comido su comida al mediodía, ya que sus padres también dormirían un poco en ese momento, y su hermana enviaría a la criada a algún recado. El padre y la madre de Gregorio ciertamente no querían que él se muriera de hambre, pero quizás habría sido más de lo que podrían soportar tener más experiencia de su alimentación que ser informados al respecto, y quizás su hermana quería ahorrarles el sufrimiento que pudiera, ya que de hecho estaban sufriendo lo suficiente.

Era imposible para Gregorio averiguar qué habían dicho al médico y al cerrajero esa primera mañana para sacarlos del apartamento. Como nadie podía entenderlo, ni siquiera su hermana, nadie pensó que él pudiera entenderlos, así que tuvo que contentarse con escuchar los suspiros de su hermana y sus ruegos a los santos mientras se movía por su habitación. Solo más tarde, cuando ella se había acostumbrado un poco más a todo —por supuesto, no había ninguna posibilidad de que ella llegara a acostumbrarse completamente a la situación—, Gregorio a veces captaría un comentario amistoso, o al menos un comentario que podría interpretarse como amistoso. "Hoy disfrutó su cena", podría decir ella cuando él había limpiado diligentemente toda la comida que le dejaron, o si dejaba la mayor parte, lo cual se hizo lentamente más frecuente, a menudo diría, tristemente, "ahora todo ha quedado ahí de nuevo".

Aunque Gregorio no podía escuchar ninguna noticia directamente, escuchaba mucho de lo que se decía en las habitaciones contiguas, y cada vez que escuchaba a alguien hablar, se apresuraba directamente a la puerta correspondiente y presionaba todo su cuerpo contra ella. Rara vez había alguna conversación, especialmente al principio, que no fuera de alguna manera sobre él, aunque fuera en secreto. Durante dos días completos, toda la conversación en cada comida era sobre qué debían hacer ahora; pero incluso entre comidas hablaban sobre el mismo tema ya que siempre había al menos dos miembros de la familia en casa —nadie quería estar en casa solo y era impensable dejar el apartamento completamente vacío. Y en el primer día mismo, la criada se había arrodillado y había suplicado a la madre de Gregorio que la dejara ir sin demora. No estaba muy claro cuánto sabía de lo que había sucedido, pero se fue en menos de un cuarto de hora, agradeciendo entre lágrimas a la madre de Gregorio por su despido como si le hubiera hecho un enorme favor. Incluso juró enfáticamente no contar a nadie lo más mínimo sobre lo sucedido, aunque nadie le había pedido eso. Ahora la hermana de Gregorio también tenía que ayudar a su madre con la cocina; aunque eso no era tanto problema porque nadie comía mucho. Gregorio a menudo escuchaba cómo uno de ellos instaba sin éxito a otro a comer, y recibía como respuesta un simple "no gracias, ya he comido suficiente" o algo similar. Tampoco nadie bebía mucho. Su hermana a veces preguntaba a su padre si le gustaría una cerveza, esperando la oportunidad de ir a buscarla ella misma. Cuando su padre no decía nada, ella añadía, para que no se sintiera egoísta, que podría enviar a la ama de llaves por ella, pero entonces su padre cerraba el asunto con un rotundo y alto "No", y no se decía más.

Incluso antes de que terminara el primer día, su padre había explicado a la madre y la hermana de Gregorio cuáles eran sus finanzas y perspectivas. De vez en cuando se levantaba de la mesa y sacaba algún recibo o documento de la pequeña caja de dinero que había salvado de su negocio cuando colapsó cinco años antes. Gregorio escuchaba cómo abría la cerradura complicada y luego la cerraba de nuevo después de haber tomado lo que quería. Lo que escuchó decir a su padre fue una de las primeras buenas noticias que Gregorio escuchaba desde que había sido encerrado por primera vez en su habitación. Había pensado que no quedaba nada del negocio de su padre, al menos él nunca le había dicho nada diferente, y Gregorio nunca le había preguntado al respecto de todos modos. La desgracia de su negocio había reducido a la familia a un estado de total desesperación, y la única preocupación de Gregorio en ese momento había sido organizar las cosas para que todos pudieran olvidarlo lo más rápido posible. Así que comenzó a trabajar especialmente duro, con un vigor ardiente que lo elevó de un vendedor junior a un representante viajero casi de la noche a la mañana, trayendo consigo la oportunidad de ganar dinero de formas bastante diferentes. Gregorio convirtió su éxito en trabajo directamente en efectivo que podía colocar sobre la mesa en casa para el beneficio de su familia asombrada y encantada. Habían sido buenos tiempos y nunca habían vuelto, al menos no con el mismo esplendor, aunque Gregorio luego ganó tanto dinero que estaba en condiciones de soportar los costos de toda la familia, y los soportaba. Incluso se habían acostumbrado, tanto Gregorio como la familia, aceptaban el dinero con gratitud y él estaba contento de proporcionarlo, aunque ya no había mucho afecto cálido dado a cambio. Gregorio solo seguía siendo cercano a su hermana ahora. A diferencia de él, a ella le gustaba mucho la música y era una violinista talentosa y expresiva, era su plan secreto enviarla al conservatorio el próximo año aunque eso causaría grandes gastos que tendrían que ser compensados de alguna otra manera. Durante los cortos períodos de Gregorio en la ciudad, la conversación con su hermana a menudo giraba en torno al conservatorio, pero solo se mencionaba como un hermoso sueño que nunca podría realizarse. A sus padres no les gustaba escuchar esta charla inocente, pero Gregorio lo pensó bastante y decidió hacerles saber sus planes con un gran anuncio en el día de Navidad. Ese era el tipo de pensamiento totalmente sin sentido que pasaba por su mente en su estado actual, presionado erguido contra la puerta y escuchando. Había momentos en los que simplemente se cansaba demasiado para seguir escuchando, cuando su cabeza caía cansadamente contra la puerta y la levantaba de golpe, ya que incluso el más mínimo ruido que causaba sería escuchado al lado y todos se callarían. "¿Qué está haciendo ahora?", diría su padre después de un rato, claramente habiendo ido hacia la puerta, y solo entonces se reanudaría lentamente la conversación interrumpida.

Al explicar las cosas, su padre se repetía varias veces, en parte porque había pasado mucho tiempo desde que él mismo se había ocupado de estos asuntos y en parte porque la madre de Gregorio no entendía todo la primera vez. De estas explicaciones repetidas, Gregorio supo, para su placer, que a pesar de todas sus desgracias todavía quedaba algo de dinero de los viejos tiempos. No era mucho, pero no se había tocado en ese tiempo y había acumulado algo de interés. Además, no habían estado usando todo el dinero que Gregorio había estado trayendo a casa cada mes, guardando solo un poco para él mismo, por lo que también había estado acumulándose. Detrás de la puerta, Gregorio asintió con entusiasmo en su placer por este ahorro y precaución inesperados. En realidad, podría haber usado este dinero excedente para reducir la deuda de su padre con su jefe, y el día en que podría haberse liberado de ese trabajo habría estado mucho más cerca, pero ahora ciertamente era mejor la forma en que su padre había manejado las cosas.

Sin embargo, este dinero ciertamente no era suficiente para permitir que la familia viviera de los intereses; era suficiente para mantenerlos durante uno o dos años, no más. Es decir, era dinero que realmente no debía tocarse sino reservarse para emergencias; el dinero para vivir tenía que ser ganado. Su padre estaba sano pero era viejo, y carecía de autoconfianza. Durante los cinco años en los que no había estado trabajando —las primeras vacaciones en una vida llena de tensión y sin éxito— había aumentado mucho de peso y se había vuelto muy lento y torpe. ¿Ahora tendría que ir su anciana madre a ganar dinero? Ella sufría de asma y era un esfuerzo para ella simplemente moverse por la casa, cada otro día lo pasaba luchando por respirar en el sofá junto a la ventana abierta. ¿Y su hermana tendría que ir a ganar dinero? Todavía era una niña de diecisiete años, su vida hasta entonces había sido muy envidiable, consistiendo en llevar ropa bonita, dormir hasta tarde, ayudar en el negocio, participar en algunas modestas diversiones y sobre todo tocar el violín. Siempre que comenzaban a hablar de la necesidad de ganar dinero, Gregorio siempre soltaba primero la puerta y luego se lanzaba al fresco sofá de cuero junto a ella, ya que se ponía bastante caliente de vergüenza y arrepentimiento. A menudo yacía allí toda la noche, sin pegar un ojo pero rascando el cuero durante horas. O podría esforzarse en empujar una silla hacia la ventana, subirse al alféizar y, apoyado en la silla, inclinarse en la ventana para mirar hacia afuera. Solía sentir un gran sentido de libertad al hacer esto, pero ahora hacerlo era obviamente algo más recordado que experimentado, ya que lo que realmente veía de esta manera se volvía menos distintivo cada día, incluso las cosas que estaban bastante cerca; solía maldecir la vista siempre presente del hospital al otro lado de la calle, pero ahora no podía verlo en absoluto, y si no hubiera sabido que vivía en la calle Charlottenstrasse, que era una calle tranquila a pesar de estar en el centro de la ciudad, podría haber pensado que estaba mirando por la ventana a un páramo estéril donde el cielo gris y la tierra gris se mezclaban inseparablemente. Su observadora hermana solo necesitaba notar la silla dos veces antes de que siempre la volviera a su posición exacta junto a la ventana después de haber ordenado la habitación, e incluso dejaba la hoja interior de la ventana abierta desde entonces.

Si Gregorio hubiera podido hablar con su hermana y agradecerle por todo lo que tenía que hacer por él, habría sido más fácil para él soportarlo; pero como no podía, le causaba dolor. Su hermana, naturalmente, trataba en la medida de lo posible de fingir que no había nada pesado en ello, y cuanto más tiempo pasaba, por supuesto, mejor podía hacerlo, pero con el tiempo Gregorio también podía ver a través de todo eso mucho mejor. Incluso se había vuelto muy desagradable para él, ahora, cada vez que ella entraba en la habitación. Apenas había entrado, cerraba rápidamente la puerta como precaución para que nadie tuviera que sufrir la vista de la habitación de Gregorio, luego iba directamente a la ventana y la abría apresuradamente casi como si estuviera sofocándose. Incluso si hacía frío, se quedaba en la ventana respirando profundamente por un rato. Ella alarmaba a Gregorio dos veces al día con este ir y venir y hacer ruido; él se quedaba debajo del sofá temblando todo el tiempo, sabiendo muy bien que a ella ciertamente le hubiera gustado ahorrarle este tormento, pero era imposible para ella estar en la misma habitación con él con las ventanas cerradas. Un día, aproximadamente un mes después de la transformación de Gregorio, cuando su hermana ya no tenía ninguna razón en particular para sorprenderse por su apariencia, ella entró en la habitación un poco antes de lo habitual y lo encontró aún mirando por la ventana, inmóvil, justo donde sería más horrible. En sí mismo, que su hermana no entrara en la habitación no habría sorprendido a Gregorio, ya que le habría sido difícil abrir la ventana de inmediato mientras él todavía estaba allí, pero no solo no entró, sino que volvió directamente y cerró la puerta detrás de ella. Un extraño habría pensado que él la había amenazado e intentado morderla. Gregorio se escondió debajo del sofá de inmediato, por supuesto, pero tuvo que esperar hasta el mediodía antes de que su hermana regresara y pareciera mucho más inquieta de lo habitual. Esto le hizo darse cuenta de que ella aún encontraba su apariencia insoportable y seguiría haciéndolo, probablemente incluso tuvo que vencer el impulso de huir cuando vio la pequeña parte de él que sobresalía debajo del sofá. Un día, para evitarle incluso esta vista, pasó cuatro horas llevando la sábana hasta el sofá sobre su espalda y la dispuso de manera que estuviera completamente cubierto y su hermana no pudiera verlo incluso si se inclinaba. Si ella no pensaba que esta sábana fuera necesaria, entonces todo lo que tenía que hacer era quitarla nuevamente, ya que estaba claro que no era un placer para Gregorio aislarse tan completamente. Ella dejó la sábana donde estaba. Gregorio incluso pensó que vislumbró una mirada de gratitud una vez cuando miró cuidadosamente desde debajo de la sábana para ver cómo le gustaba el nuevo arreglo a su hermana.

Durante los primeros catorce días, los padres de Gregorio no pudieron reunir el valor para entrar en la habitación para verlo. A menudo los escuchaba decir cómo apreciaban todo el nuevo trabajo que su hermana estaba haciendo, aunque antes la habían visto como una chica algo inútil y con frecuencia se habían molestado con ella. Pero ahora los dos, padre y madre, a menudo esperaban fuera de la puerta de la habitación de Gregorio mientras su hermana ordenaba allí dentro, y tan pronto como ella salía nuevamente, tenía que contarles exactamente cómo estaba todo, qué había comido Gregorio, cómo se había comportado esta vez y si, quizás, se podía ver alguna ligera mejoría. Su madre también quería entrar y visitar a Gregorio relativamente pronto, pero al principio su padre y su hermana la persuadieron en contra. Gregorio escuchaba todo esto muy atentamente y lo aprobaba completamente. Sin embargo, más tarde, ella tuvo que ser retenida por la fuerza, lo que la hizo exclamar: "¡Déjenme ir a ver a Gregorio, él es mi desafortunado hijo! ¿No pueden entender que tengo que verlo?", y Gregorio pensaba para sí mismo que tal vez sería mejor si su madre entrara, no todos los días, por supuesto, pero un día a la semana, quizás; ella podría entenderlo todo mucho mejor que su hermana que, a pesar de su valentía, seguía siendo solo una niña después de todo, y realmente podría no haber tenido la apreciación de adulto del trabajo agobiante que había asumido. El deseo de Gregorio de ver a su madre pronto se hizo realidad. Por consideración a sus padres, Gregorio quería evitar ser visto en la ventana durante el día. Los pocos metros cuadrados del suelo no le daban mucho espacio para arrastrarse, le resultaba difícil quedarse quieto durante la noche, su comida pronto dejó de darle placer y, para entretenerse, adquirió el hábito de trepar por las paredes y el techo. Le gustaba especialmente colgarse del techo; era muy diferente a estar en el suelo: podía respirar más libremente, su cuerpo se balanceaba ligeramente y, relajado y casi feliz allí arriba, a veces se sorprendía a sí mismo soltándose del techo y cayendo al suelo con estrépito. Sin embargo, ahora tenía mucho más control sobre su cuerpo y, incluso en una caída como esa, no se hacía ningún daño.

Muy pronto su hermana notó la nueva manera de entretenerse de Gregorio: había dejado rastros de adhesivo de sus pies mientras se arrastraba, así que se le ocurrió facilitarle las cosas eliminando los muebles que le estorbaban, especialmente la cómoda y el escritorio. Esto no era algo que pudiera hacer sola; no se atrevía a pedir ayuda a su padre; la criada de dieciséis años había continuado valientemente desde que se fue la cocinera, pero seguramente no habría ayudado en esto, incluso había pedido que se le permitiera mantener la cocina cerrada todo el tiempo y nunca tener que abrir la puerta a menos que fuera especialmente importante; así que su hermana no tuvo más remedio que elegir algún momento en que el padre de Gregorio no estuviera allí y llevar a su madre para que la ayudara.

Al acercarse a la habitación, Gregorio pudo escuchar a su madre expresar su alegría, pero una vez en la puerta se quedó en silencio. Primero, por supuesto, entró su hermana y miró a su alrededor para asegurarse de que todo en la habitación estaba bien; y solo entonces dejó entrar a su madre. Gregorio había bajado rápidamente la sábana más abajo sobre el sofá y había puesto más pliegues en ella para que realmente pareciera que había sido arrojada allí por casualidad. Gregorio también se abstuvo, esta vez, de espiar desde debajo de la sábana; renunció a la oportunidad de ver a su madre hasta más tarde y simplemente se alegró de que ella hubiera venido.

"Podéis entrar, no se le puede ver", dijo su hermana, llevándola evidentemente de la mano. La vieja cómoda era demasiado pesada para que un par de débiles mujeres la movieran, pero Gregorio escuchó cómo la empujaban de su lugar, su hermana siempre asumiendo la parte más pesada del trabajo por sí misma e ignorando las advertencias de su madre de que se esforzaría demasiado. Esto duró mucho tiempo. Después de trabajar en ello durante quince minutos o más, su madre dijo que sería mejor dejar la cómoda donde estaba; por un lado, era demasiado pesada para que pudieran terminar el trabajo antes de que llegara el padre de Gregorio a casa, y dejándola en medio de la habitación, les estorbaría aún más; y por otro lado, ni siquiera estaba seguro de que quitar los muebles realmente le ayudara en algo. Ella pensaba todo lo contrario; la vista de las paredes desnudas la entristecía hasta el fondo de su corazón; y ¿por qué no sentiría Gregorio lo mismo al respecto? Había estado acostumbrado a esos muebles en su habitación durante mucho tiempo y sentiría que lo abandonaban al estar en una habitación vacía así.

Luego, en voz baja, casi susurrando como si quisiera que Gregorio (cuyo paradero no sabía) no escuchara ni siquiera el tono de su voz, ya que estaba convencida de que no entendía sus palabras, agregó: "¿Y al llevarse los muebles, no parecerá que estamos mostrando que hemos perdido toda esperanza de mejora y lo estamos abandonando a su suerte? Creo que sería mejor dejar la habitación exactamente como estaba antes para que cuando Gregorio vuelva a nosotros, encuentre todo sin cambios y pueda olvidar el tiempo transcurrido mucho más fácilmente". Al escuchar estas palabras de su madre, Gregorio se dio cuenta de que la falta de comunicación directa con los humanos, junto con la vida monótona que llevaba la familia durante estos dos meses, debió haberlo confundido; no encontraba otra manera de explicarse por qué había deseado seriamente que vaciaran su habitación. ¿Realmente había querido transformar su habitación en una cueva, un espacio cálido equipado con los muebles bonitos que había heredado? Eso le habría permitido arrastrarse sin impedimentos en cualquier dirección, pero también habría hecho que olvidara rápidamente su pasado cuando aún era humano. Había estado muy cerca de olvidarlo, y solo la voz de su madre, que no había escuchado durante tanto tiempo, lo había sacudido de ese estado.

Nada debía ser retirado; todo debía permanecer; no podía prescindir de la buena influencia que los muebles tenían en su condición; y si los muebles dificultaban que se arrastrara sin rumbo, eso no era una pérdida sino una gran ventaja.

Desafortunadamente, su hermana no estaba de acuerdo; se había acostumbrado a la idea, no sin razón, de que ella era la portavoz de Gregorio ante sus padres en lo que a él le concernía. Esto significaba que el consejo de su madre ahora era motivo suficiente para que insistiera en quitar no solo la cómoda y el escritorio, como había pensado al principio, sino todos los muebles excepto el sofá tan importante. No era solo una perversidad infantil, por supuesto, ni la confianza inesperada que había adquirido recientemente, lo que la hacía insistir; de hecho, había notado que Gregorio necesitaba mucho espacio para arrastrarse, mientras que los muebles, en la medida en que cualquiera podía ver, no le servían para nada. A esa edad, las chicas tienden a entusiasmarse con las cosas y sienten que deben salirse con la suya siempre que pueden. Quizás esto fue lo que tentó a Grete a hacer que la situación de Gregorio pareciera aún más impactante de lo que era para poder hacer aún más por él. Probablemente Grete sería la única que se atrevería a entrar en una habitación dominada por Gregorio, arrastrándose por las paredes desnudas por sí mismo. Así que se negó a dejar que su madre la disuadiera. La madre de Gregorio ya se veía inquieta en su habitación, pronto dejó de hablar y ayudó a la hermana de Gregorio a sacar la cómoda con la poca fuerza que tenía. La cómoda era algo de lo que Gregorio podría prescindir si era necesario, pero el escritorio tenía que quedarse. Apenas las dos mujeres empujaron la cómoda, gimiendo, fuera de la habitación, Gregorio asomó la cabeza debajo del sofá para ver qué podía hacer al respecto. Quería ser lo más cuidadoso y considerado posible, pero desafortunadamente, fue su madre la que regresó primero mientras Grete en la habitación contigua tenía los brazos alrededor de la cómoda, empujándola y tirando de ella de un lado a otro por sí sola, sin moverla ni un centímetro, por supuesto.

Su madre no estaba acostumbrada a ver a Gregorio, podría haberla enfermado, así que Gregorio se apresuró a retroceder hacia el extremo opuesto del sofá. Sin embargo, en su sorpresa, no pudo evitar que la sábana en la parte delantera se moviera un poco. Fue suficiente para llamar la atención de su madre. Ella se quedó muy quieta, permaneció allí un momento y luego regresó con Grete.

Gregorio seguía intentando convencerse de que no estaba pasando nada inusual, después de todo, solo estaban moviendo algunos muebles, pero pronto tuvo que admitir que las mujeres yendo de un lado a otro, sus pequeños llamados entre ellas, el raspado de los muebles en el suelo, todas esas cosas lo hacían sentir como si estuviera siendo atacado desde todos los lados. Con la cabeza y las piernas recogidas contra él y su cuerpo presionado contra el suelo, se vio obligado a admitir que no podía soportar todo esto por mucho más tiempo. Estaban vaciando su habitación; quitando todo lo que le era querido; ya habían sacado la cómoda que contenía su serrucho y otras herramientas; ahora amenazaban con quitar el escritorio con su lugar claramente marcado en el suelo, el escritorio donde había hecho sus tareas como aprendiz de negocios, en la escuela secundaria, incluso cuando estaba en la escuela primaria. Realmente no podía esperar más para ver si las intenciones de las dos mujeres eran buenas. Ya casi había olvidado que estaban allí de todos modos, ya que ahora estaban demasiado cansadas para decir algo mientras trabajaban y él solo podía oír sus pasos pesados en el suelo. Así que, mientras las mujeres se apoyaban en el escritorio en la otra habitación para recuperar el aliento, él salió, cambió de dirección cuatro veces sin saber qué debía salvar primero antes de que su atención fuera atrapada repentinamente por el cuadro en la pared —que ya estaba despojado de todo lo demás que había estado en él— de la dama vestida con abundante piel. Se apresuró hacia el cuadro y se presionó contra su cristal, lo sostuvo firmemente y se sintió bien en su vientre caliente. Al menos este cuadro, ahora totalmente cubierto por Gregorio, ciertamente no sería llevado por nadie. Giró la cabeza para enfrentar la puerta hacia la sala de estar para poder observar a las mujeres cuando regresaran.

No se permitieron un largo descanso y regresaron bastante pronto; Grete había puesto su brazo alrededor de su madre y casi la estaba llevando. “¿Qué deberíamos llevar ahora, entonces?”, dijo Grete y miró a su alrededor. Sus ojos se encontraron con los de Gregorio en la pared. Quizás solo porque su madre estaba allí, ella se mantuvo tranquila, inclinó su rostro hacia ella para que no mirara a su alrededor y dijo, aunque apresuradamente y con un temblor en su voz: “Vamos, volvamos a la sala de estar por un rato”. Gregorio pudo ver lo que Grete tenía en mente, quería llevar a su madre a algún lugar seguro y luego bajarlo de la pared. ¡Bueno, ella ciertamente podía intentarlo! Él se sentó firme en su cuadro. Preferiría saltarle a la cara de Grete.

Pero las palabras de Grete habían preocupado mucho a su madre, se apartó a un lado, vio la enorme mancha marrón contra las flores del papel pintado y antes de darse cuenta de que era Gregorio lo que veía, gritó: “¡Dios mío, Dios mío!” Con los brazos extendidos, se dejó caer sobre el sofá como si lo hubiera abandonado todo y se quedó inmóvil allí. “¡Gregorio!”, gritó su hermana, fulminándolo con la mirada y agitando el puño. Esa fue la primera palabra que le había dirigido directamente desde su transformación. Corrió a la otra habitación para buscar algún tipo de sales aromáticas para sacar a su madre del desmayo; Gregorio también quería ayudar —podía salvar su cuadro más tarde, aunque estaba pegado firmemente al cristal y tuvo que despegarse a la fuerza—; luego él también corrió a la habitación siguiente como si pudiera aconsejar a su hermana como en los viejos tiempos; pero tuvo que quedarse detrás de ella sin hacer nada; ella estaba mirando en varias botellas, él la asustó cuando ella se volteó; una botella cayó al suelo y se rompió; una astilla cortó la cara de Gregorio, algún tipo de medicina cáustica le salpicó por todas partes; ahora, sin demorarse más, Grete agarró todas las botellas que pudo y corrió con ellas hacia su madre; cerró la puerta de un golpe con el pie. Así que ahora Gregorio estaba separado de su madre, quien, por su culpa, podría estar cerca de la muerte; no podía abrir la puerta si no quería alejar a su hermana, y ella tenía que quedarse con su madre; no había nada que pudiera hacer más que esperar; y, oprimido por la ansiedad y el remordimiento, comenzó a arrastrarse, pasó por encima de todo, paredes, muebles, techo, y finalmente, confundido, mientras toda la habitación comenzaba a dar vueltas a su alrededor, cayó en medio de la mesa del comedor. Permaneció allí por un tiempo, entumecido e inmóvil, a su alrededor todo estaba en silencio, tal vez eso era una buena señal. Entonces hubo alguien en la puerta. La criada, por supuesto, se había encerrado en su cocina para que Grete tuviera que ir a responder. Su padre había llegado a casa. “¿Qué ha pasado?”, fueron sus primeras palabras; la apariencia de Grete debe haberle aclarado todo. Ella le respondió con voz queda y apoyó abiertamente su rostro en su pecho: “Mamá se desmayó, pero ya está mejor. Gregorio escapó”. “Justo como esperaba”, dijo su padre, “justo como siempre dije, pero ustedes, las mujeres, no escucharían, ¿verdad?” Era claro para Gregorio que Grete no había dicho lo suficiente y que su padre interpretó que algo malo había sucedido, que él era responsable de algún acto de violencia. Eso significaba que Gregorio ahora tendría que intentar calmar a su padre, ya que no tenía tiempo para explicarle las cosas, aunque eso hubiera sido posible. Así que huyó hacia la puerta de su habitación y se apretó contra ella para que su padre, cuando entrara desde el pasillo, pudiera ver de inmediato que Gregorio tenía las mejores intenciones y regresaría a su habitación sin demora, que no sería necesario echarlo, sino que solo tenían que abrir la puerta y él desaparecería.

Sin embargo, su padre no estaba de humor para notar sutilezas como esa; “¡Ah!”, gritó cuando entró, sonando como si estuviera tanto enojado como contento al mismo tiempo. Gregorio retiró la cabeza de la puerta y la levantó hacia su padre. Realmente no se había imaginado a su padre como lo veía ahora; últimamente, con su nuevo hábito de arrastrarse, había descuidado prestar atención a lo que sucedía en el resto del apartamento como solía hacer antes. Realmente debería haber esperado que las cosas hubieran cambiado, pero aún así, ¿realmente era su padre? ¿El mismo hombre cansado que solía estar allí enterrado en su cama cuando Gregorio regresaba de sus viajes de negocios, que lo recibiría sentado en el sillón en su bata cuando regresaba por las noches; que apenas podía levantarse pero, como signo de su placer, simplemente levantaría los brazos y que, un par de veces al año cuando salían a pasear juntos en domingo o festivo, envuelto con cuidado en su abrigo entre Gregorio y su madre, siempre avanzaba un poco más lentamente que ellos, que ya caminaban despacio por su bien; que colocaría su bastón con cuidado y, si quería decir algo, inevitablemente se detendría y reuniría a sus compañeros a su alrededor? Ahora estaba de pie lo suficientemente erguido; vestido con un elegante uniforme azul con botones dorados, del tipo usado por los empleados en el instituto bancario; sobre el alto cuello rígido del abrigo emergía su fuerte papada doble; bajo las cejas espesas, sus ojos oscuros y penetrantes miraban frescos y alertas; su habitualmente desordenado cabello blanco estaba peinado dolorosamente cerca de su cuero cabelludo. Se quitó su gorra, con su monograma dorado de, probablemente, algún banco, y la lanzó en un arco directamente al otro lado de la habitación sobre el sofá, metió las manos en los bolsillos del pantalón, empujando hacia atrás el dobladillo de su largo abrigo uniforme, y, con mirada de determinación, se dirigió hacia Gregorio. Probablemente ni siquiera él mismo sabía lo que tenía en mente, pero aun así levantaba los pies inusualmente alto. Gregorio se asombró del enorme tamaño de las suelas de sus botas, pero no perdió tiempo con eso —sabía muy bien, desde el primer día de su nueva vida, que su padre pensaba que era necesario ser siempre extremadamente estricto con él. Y así corrió hacia su padre, se detuvo cuando su padre se detuvo, se apresuró nuevamente cuando se movía, aunque fuera ligeramente. De esta manera dieron vueltas por la habitación varias veces sin que sucediera nada decisivo, sin dar siquiera la impresión de una persecución, ya que todo iba tan lentamente. Gregorio permaneció todo este tiempo en el suelo, en gran parte porque temía que su padre lo considerara especialmente provocador si huía hacia la pared o el techo. Sea lo que fuera que hiciera, Gregorio tenía que admitir que ciertamente no podría mantener este correteo durante mucho tiempo, ya que por cada paso que daba su padre, tenía que realizar innumerables movimientos. Comenzó a quedarse sin aliento notablemente, incluso en su vida anterior sus pulmones no habían sido muy confiables. Ahora, mientras se tambaleaba en sus esfuerzos por reunir toda la fuerza que podía para correr, apenas podía mantener los ojos abiertos; sus pensamientos se volvieron demasiado lentos para pensar en cualquier otra forma de salvarse que no fuera correr; casi olvidó que las paredes estaban ahí para que él las usara, aunque aquí estaban ocultas detrás de muebles cuidadosamente tallados llenos de muescas y protuberancias —entonces, justo a su lado, lanzado ligeramente, algo voló y rodó frente a él. Era una manzana; luego otra voló inmediatamente hacia él; Gregorio se congeló de shock; ya no tenía sentido correr ya que su padre había decidido bombardearlo. Había llenado sus bolsillos con fruta del bol en la credenza y ahora, sin siquiera tomarse el tiempo para apuntar con cuidado, arrojaba una manzana tras otra. Estas pequeñas manzanas rojas rodaban por el suelo, chocando unas contra otras como si tuvieran motores eléctricos. Una manzana lanzada sin mucha fuerza rozó la espalda de Gregorio y se deslizó sin causarle ningún daño. Sin embargo, otra, que la siguió inmediatamente después, lo golpeó de lleno y se incrustó en su espalda; Gregorio quiso arrastrarse, como si pudiera eliminar el sorprendente e increíble dolor cambiando de posición; pero se sintió clavado en el lugar y se extendió, todos sus sentidos en confusión. Lo último que vio fue la puerta de su habitación siendo abierta de golpe, su hermana estaba gritando, su madre salió corriendo delante de ella en su blusa (ya que su hermana se había quitado algunas de sus ropas después de desmayarse para facilitarle la respiración), corrió hacia su padre, sus faldas desabrochadas y deslizándose una tras otra hasta el suelo, tropezando sobre las faldas se empujó hacia su padre, sus brazos alrededor de él, uniéndose totalmente con él, ahora Gregorio perdió su capacidad de ver cualquier cosa —sus manos detrás de la cabeza de su padre rogándole que perdonara la vida de Gregorio.

Capítulo 3

Nadie se atrevía a quitar la manzana incrustada en la carne de Gregorio, así que permanecía allí como un recordatorio visible de su herida. Había sufrido durante más de un mes, y su condición parecía lo suficientemente grave como para recordar incluso a su padre que Gregorio, a pesar de su actual forma triste y repugnante, era un miembro de la familia que no podía ser tratado como un enemigo. Al contrario, como familia tenían el deber de superar cualquier repulsión hacia él y ser pacientes, simplemente pacientes.

Debido a sus heridas, Gregorio había perdido gran parte de su movilidad, probablemente de forma permanente. Se había reducido a la condición de un inválido anciano y le llevaba mucho, mucho tiempo arrastrarse por su habitación—arrastrarse por el techo estaba fuera de cuestión—pero esta deterioración en su condición estaba totalmente (en su opinión) compensada por el hecho de que la puerta del salón se dejaba abierta todas las tardes. Tomó la costumbre de observarla de cerca durante una o dos horas antes de que se abriera y luego, acostado en la oscuridad de su habitación donde no podía ser visto desde el salón, podía observar a la familia a la luz de la mesa del comedor y escuchar sus conversaciones—con el permiso de todos, de alguna manera, y así de manera bastante diferente a antes.

Por supuesto, ya no tenían las animadas conversaciones de tiempos anteriores, las que Gregorio siempre recordaba con anhelo cuando estaba cansado y se metía en la cama húmeda de alguna pequeña habitación de hotel. Todos ellos solían estar muy callados en estos días. Poco después de la cena, su padre se dormía en su silla; su madre y su hermana se instaban mutuamente a guardar silencio; su madre, inclinada profundamente bajo la lámpara, cosía ropa interior de fantasía para una tienda de moda; su hermana, que había conseguido un trabajo de ventas, aprendía taquigrafía y francés por las noches para poder conseguir una mejor posición más adelante. A veces su padre se despertaba y le decía a la madre de Gregorio "¡hoy estás cosiendo tanto otra vez!", como si no supiera que se había estado quedando dormido—y luego volvía a dormirse mientras la madre y la hermana se intercambiaban una sonrisa cansada. Con una especie de terquedad, el padre de Gregorio se negaba a quitarse el uniforme incluso en casa; mientras su bata colgaba sin usar en su percha, el padre de Gregorio dormía donde estaba, completamente vestido, como si siempre estuviera listo para servir y esperando escuchar la voz de su superior incluso aquí. El uniforme no era nuevo desde el principio, pero como resultado de esto se fue haciendo cada vez más desaliñado a pesar de los esfuerzos de la madre y la hermana de Gregorio por cuidarlo. Gregorio a menudo pasaba toda la tarde mirando todas las manchas en este abrigo, con sus botones dorados siempre pulidos y brillantes, mientras el anciano que lo llevaba dormía, muy incómodo pero en paz.

Tan pronto como daban las diez, la madre de Gregorio hablaba suavemente con su padre para despertarlo e intentar persuadirlo de que se fuera a la cama, ya que no podía dormir correctamente donde estaba y realmente necesitaba descansar si quería estar listo a las seis para ir al trabajo. Pero desde que había estado trabajando se había vuelto más obstinado y siempre insistía en quedarse más tiempo en la mesa, aunque regularmente se quedaba dormido y luego era más difícil que nunca persuadirlo para que cambiara la silla por su cama. Entonces, por mucho que la madre y la hermana lo importunaran con pequeños reproches y advertencias, él seguiría moviendo lentamente la cabeza con los ojos cerrados durante un cuarto de hora y se negaría a levantarse. La madre de Gregorio tiraría de su manga, susurraría palabras cariñosas en su oído, la hermana de Gregorio dejaría su trabajo para ayudar a su madre, pero nada tendría ningún efecto en él. Simplemente se hundiría más en su silla. Solo cuando las dos mujeres lo tomaran bajo los brazos, abriría bruscamente los ojos, las miraría una tras otra y diría: "¡Qué vida! ¡Esto es la paz que tengo en mi vejez!" Y apoyado por las dos mujeres se levantaría cuidadosamente como si estuviera llevando la carga más pesada él mismo, dejaría que las mujeres lo llevaran a la puerta, las despediría y continuaría solo mientras la madre de Gregorio tiraba su aguja y su hermana su pluma para poder correr tras su padre y seguir ayudándolo. ¿Quién, en esta familia cansada y sobrecargada de trabajo, habría tenido tiempo para prestar más atención a Gregorio de la estrictamente necesaria? El presupuesto del hogar se volvió aún más pequeño; así que ahora la criada fue despedida; una mujer de gran corpulencia y huesos gruesos con cabello blanco que ondeaba alrededor de su cabeza venía todas las mañanas y tardes para hacer el trabajo más pesado; todo lo demás lo atendía la madre de Gregorio además de la gran cantidad de costura que hacía. Gregorio incluso llegó a enterarse, escuchando la conversación vespertina sobre a qué precio habían esperado, que varias piezas de joyería pertenecientes a la familia habían sido vendidas, aunque tanto la madre como la hermana solían disfrutar mucho usándolas en funciones y celebraciones. Pero la queja más fuerte era que, aunque el departamento era mucho más grande de lo necesario para sus circunstancias actuales, no podían mudarse, no había manera imaginable de trasladar a Gregorio a una nueva dirección. Él podía ver muy bien, sin embargo, que había más razones que la consideración hacia él que dificultaban su mudanza; habría sido bastante fácil transportarlo en cualquier caja adecuada con unos cuantos agujeros de aire; lo que realmente detenía a la familia en su decisión de mudarse tenía mucho más que ver con su desesperación total y la idea de que habían sido golpeados por una desgracia como ninguna otra experimentada por nadie más que conocieran o estuvieran relacionados con ellos. Cumplían absolutamente todo lo que el mundo espera de las personas pobres, el padre de Gregorio llevaba el desayuno a los empleados del banco, su madre se sacrificaba lavando la ropa para extraños, su hermana corría de aquí para allá detrás de su escritorio por orden de los clientes, pero simplemente no tenían fuerzas para hacer más. Y la herida en la espalda de Gregorio empezó a doler tanto como cuando era nueva. Después de haber llevado a su padre a la cama, la madre y la hermana de Gregorio ahora dejaban su trabajo donde estaba y se sentaban juntas, cara a cara; su madre señalaba la habitación de Gregorio y decía: "Cierra esa puerta, Grete", y luego, cuando él estaba en la oscuridad de nuevo, se sentaban en la habitación contigua y sus lágrimas se mezclaban, o simplemente se quedaban allí mirando fijamente sin lágrimas en los ojos hacia la mesa. Gregorio apenas dormía, ni de día ni de noche. A veces pensaba en hacerse cargo de los asuntos familiares, como antes, la próxima vez que abrieran la puerta; hacía mucho que había olvidado a su jefe y al jefe de despacho, pero volvían a aparecer en sus pensamientos, los vendedores y los aprendices, ese estúpido recadero, dos o tres amigos de otros negocios, una camarera de un hotel provincial, un tierno recuerdo que aparecía y desaparecía, una cajera de una tienda de sombreros por quien había sentido una seria pero lenta atención,—todos ellos aparecían mezclados con desconocidos y otros que había olvidado, pero en lugar de ayudarlo a él y a su familia, todos ellos eran inaccesibles, y él se alegraba cuando desaparecían. Otras veces no estaba para nada de humor para cuidar a su familia, estaba lleno de simple rabia por la falta de atención que le mostraban, y aunque no podía pensar en nada que quisiera, hacía planes de cómo podría entrar en la despensa donde podría tomar todas las cosas a las que tenía derecho, aunque no tuviera hambre. La hermana de Gregorio ya no pensaba en cómo complacerlo, sino que empujaba apresuradamente algo de comida u otra cosa a su habitación con el pie antes de salir corriendo al trabajo por la mañana y al mediodía, y por la noche lo barría todo de nuevo con la escoba, indiferente a si había sido comido o—más a menudo que no—había sido dejado completamente intacto. Todavía limpiaba la habitación por la noche, pero ahora no podía hacerlo más rápido. Quedaban manchas de suciedad en las paredes, aquí y allá había pequeñas bolas de polvo y suciedad. Al principio, Gregorio se metió en uno de los peores lugares cuando su hermana llegó como un reproche para ella, pero podría haberse quedado allí durante semanas sin que su hermana hiciera nada al respecto; ella podía ver la suciedad tan bien como él, pero simplemente había decidido dejarlo así. Al mismo tiempo, ella se volvió irritable de una manera que era completamente nueva para ella y que toda la familia entendía—limpiar la habitación de Gregorio era para ella y solo para ella. La madre de Gregorio limpió a fondo su habitación una vez, y necesitó usar varios cubos de agua para hacerlo—aunque tanta humedad también enfermó a Gregorio y él yacía en el sofá, amargado e inmóvil. Pero su madre sería castigada aún más por lo que había hecho, ya que apenas llegó su hermana a casa por la noche, notó el cambio en la habitación de Gregorio y, muy agraviada, corrió de vuelta al salón donde, a pesar de las manos levantadas e implorantes de su madre, rompió en llanto convulsivo. Su padre, por supuesto, se levantó de golpe de su silla y los dos padres miraron asombrados e impotentes; luego, ellos también se agitaron; el padre de Gregorio, de pie a la derecha de su madre, la acusó de no dejar la limpieza de la habitación de Gregorio a su hermana; desde su izquierda, la hermana de Gregorio le gritó que nunca más limpiara la habitación de Gregorio; mientras su madre intentaba llevar a su padre, que estaba fuera de sí de rabia, al dormitorio; su hermana, temblando de lágrimas, golpeaba la mesa con sus pequeños puños; y Gregorio siseaba enojado que nadie había pensado siquiera en cerrar la puerta para salvarlo de la vista de todo este ruido. La hermana de Gregorio estaba exhausta por salir a trabajar, y cuidar de Gregorio como lo había hecho antes era aún más trabajo para ella, pero aun así su madre ciertamente no debería haber tomado su lugar. Por otro lado, Gregorio no debería ser descuidado. Ahora, sin embargo, estaba la mujer de la limpieza. Esta viuda anciana, con una estructura ósea robusta que le permitía resistir las cosas más duras en su larga vida, no sentía realmente repulsión por Gregorio. Un día, por pura casualidad más que por curiosidad real, abrió la puerta de la habitación de Gregorio y se encontró cara a cara con él. Él se sorprendió totalmente, nadie lo estaba persiguiendo, pero comenzó a correr de aquí para allá mientras ella se quedaba allí asombrada con las manos cruzadas frente a ella. Desde entonces, nunca dejó de abrir ligeramente la puerta todas las tardes y mañanas y echarle un breve vistazo. Al principio, le hablaba mientras lo hacía con palabras que probablemente consideraba amigables, como "¡vamos entonces, viejo escarabajo de estiércol!", o "¡mira al viejo escarabajo de estiércol allí!" Gregorio nunca respondía a ser hablado de esa manera, simplemente permanecía donde estaba sin moverse como si la puerta ni siquiera hubiera sido abierta. ¡Si solo le hubieran dicho a esta mujer de la limpieza que limpiara su habitación todos los días en lugar de dejarla molestarlo sin motivo cada vez que le diera la gana! Un día, temprano en la mañana mientras una fuerte lluvia golpeaba los cristales de la ventana, quizás indicando que la primavera se acercaba, ella comenzó a hablarle de esa manera nuevamente. Gregorio estaba tan resentido que comenzó a moverse hacia ella, era lento e inválido, pero fue como una especie de ataque. En lugar de tener miedo, la mujer de la limpieza levantó una de las sillas que estaba cerca de la puerta y se quedó allí con la boca abierta, claramente sin intención de cerrarla hasta que la silla en su mano hubiera sido golpeada en la espalda de Gregorio. "¿No te acercas más, entonces?", preguntó cuando Gregorio se volvió hacia ella de nuevo, y calmadamente volvió a colocar la silla en la esquina. Gregorio casi había dejado por completo de comer. Solo si se encontraba junto a la comida que le habían preparado podría llevar algo a su boca para jugar con ella, dejarla allí durante algunas horas y luego, más a menudo que no, escupirla. Al principio pensó que era la angustia por el estado de su habitación lo que le impedía comer, pero pronto se acostumbró a los cambios hechos allí. Habían adquirido el hábito de poner cosas en esta habitación que no tenían espacio en ningún otro lugar, y ahora había muchas de esas cosas ya que una de las habitaciones del departamento había sido alquilada a tres caballeros. Estos señores serios—los tres tenían barba completa, como Gregorio descubrió asomándose por la rendija de la puerta un día—insistían dolorosamente en que las cosas estuvieran ordenadas. Esto significaba no solo en su propia habitación sino, dado que habían tomado una habitación en esta residencia, en todo el departamento y especialmente en la cocina. El desorden innecesario era algo que no podían tolerar, especialmente si estaba sucio. Además, habían traído la mayor parte de sus propios muebles y equipos con ellos. Por esta razón, muchas cosas se habían vuelto superfluas que, aunque no se podían vender, la familia no deseaba desechar. Todas estas cosas encontraron su camino hacia la habitación de Gregorio. Los cubos de basura de la cocina también encontraron su camino allí. La mujer de la limpieza siempre estaba apurada, y cualquier cosa que no pudiera usar por el momento simplemente la arrojaba allí. Afortunadamente, Gregorio generalmente no veía más que el objeto y la mano que lo sostenía. Es probable que la mujer quisiera sacar las cosas de nuevo cuando tuviera tiempo y la oportunidad, o tirar todo de una vez, pero lo que realmente sucedía era que quedaban donde habían caído cuando fueron lanzadas por primera vez, a menos que Gregorio se abriera paso a través del desorden y lo moviera a otro lugar. Al principio lo movía porque, sin otra habitación libre donde pudiera arrastrarse, se veía obligado a hacerlo, pero más tarde comenzó a disfrutarlo aunque moverse de esa manera lo dejara triste y agotado hasta la muerte, y permanecía inmóvil durante horas después. Los caballeros que alquilaban la habitación a veces cenaban en casa en la sala de estar que era utilizada por todos, por lo que la puerta de esta habitación a menudo se mantenía cerrada por la noche. Pero Gregorio encontró fácil renunciar a tener la puerta abierta, después de todo, muchas veces no había logrado aprovecharla cuando estaba abierta y, sin que la familia lo hubiera notado, se había acostado en su habitación en el rincón más oscuro. Una vez, sin embargo, la mujer de la limpieza dejó la puerta de la sala de estar ligeramente abierta, y quedó abierta cuando los caballeros que alquilaban la habitación entraron por la noche y encendieron la luz. Se sentaron a la mesa donde, anteriormente, Gregorio había tomado sus comidas con su padre y su madre, desplegaron los servilletas y tomaron sus cuchillos y tenedores. La madre de Gregorio apareció inmediatamente en la puerta con un plato de carne y pronto detrás de ella llegó su hermana con un plato lleno de papas. La comida estaba humeante y llenaba la habitación con su aroma. Los caballeros se inclinaron sobre los platos colocados frente a ellos como si quisieran probar la comida antes de comerla, y el caballero del medio, que parecía contar como autoridad para los otros dos, cortó un trozo de carne mientras aún estaba en su plato, claramente deseando establecer si estaba suficientemente cocida o si debía ser devuelta a la cocina. Estuvo a su satisfacción, y la madre y la hermana de Gregorio, que habían estado observando ansiosamente, comenzaron a respirar de nuevo y sonrieron. La familia misma comía en la cocina. Sin embargo, el padre de Gregorio entró en la sala de estar antes de ir a la cocina, se inclinó una vez con su gorra en la mano y dio la vuelta a la mesa. Los caballeros se levantaron como uno solo y murmuraron algo entre sus barbas. Luego, una vez que estuvieron solos, comieron en un silencio casi perfecto. A Gregorio le pareció notable que sobre todos los diversos ruidos al comer aún se pudieran escuchar sus dientes masticando, como si hubieran querido mostrarle a Gregorio que se necesitan dientes para comer y que no es posible realizar nada con mandíbulas desdentadas, por muy agradables que puedan ser. "Me gustaría comer algo", dijo Gregorio ansiosamente, "pero no algo como lo que ellos están comiendo. Ellos se alimentan a sí mismos. ¡Y aquí estoy yo, muriéndome!"

Durante todo este tiempo, Gregorio no recordaba haber escuchado tocar el violín, pero esta noche comenzó a escucharse desde la cocina. Los tres caballeros ya habían terminado su comida, el del medio había sacado un periódico, entregado una página a cada uno de los otros, y ahora se recostaban en sus sillas leyendo y fumando. Cuando comenzó a sonar el violín, se pusieron atentos, se levantaron y fueron de puntillas hacia la puerta del pasillo donde se apretaron unos contra otros. Alguien debió haberlos escuchado en la cocina, ya que el padre de Gregorio llamó: "¿Quizás la música es desagradable para los caballeros? Podemos dejar de tocar inmediatamente". "Al contrario", dijo el caballero del medio, "¿a la joven señorita no le gustaría venir a tocar para nosotros aquí en la habitación, donde, después de todo, es mucho más acogedor y cómodo?" "Oh sí, nos encantaría", respondió el padre de Gregorio como si él mismo hubiera sido el violinista. Los caballeros retrocedieron a la habitación y esperaron. Pronto apareció el padre de Gregorio con el atril, su madre con la música y su hermana con el violín. Ella preparó todo con calma para comenzar a tocar; sus padres, que nunca habían alquilado una habitación antes y por lo tanto mostraban una cortesía exagerada hacia los tres caballeros, ni siquiera se atrevieron a sentarse en sus propias sillas; su padre se apoyó contra la puerta con la mano derecha metida entre dos botones de su abrigo de uniforme; su madre, sin embargo, fue ofrecida una silla por uno de los caballeros y se sentó—dejando la silla donde el caballero la había colocado—fuera del camino en un rincón. Su hermana comenzó a tocar; padre y madre prestaron atención cercana, uno a cada lado, a los movimientos de sus manos. Atraído por la música, Gregorio se había atrevido a avanzar un poco y ya tenía la cabeza en la sala de estar. Antes, se enorgullecía mucho de lo considerado que era, pero ahora apenas se le ocurría que se había vuelto tan descuidado con los demás. Además, ahora había aún más razón para mantenerse oculto, ya que estaba cubierto de polvo que estaba por todas partes en su habitación y se levantaba al más mínimo movimiento; llevaba hilos, pelos y restos de comida en su espalda y costados; ahora le importaba demasiado poco todo como para recostarse boca arriba y limpiarse en la alfombra como solía hacer varias veces al día. Y a pesar de esta condición, no era demasiado tímido para avanzar un poco hacia el suelo inmaculado de la sala de estar.

Sin embargo, nadie lo notó. La familia estaba totalmente ocupada con la música del violín; al principio, los tres caballeros habían metido las manos en los bolsillos y se habían acercado demasiado detrás del atril para mirar todas las notas que se tocaban, y debieron haber molestado a la hermana de Gregorio, pero pronto, en contraste con la familia, se retiraron a la ventana con la cabeza baja y hablando entre ellos en voz baja, y se quedaron junto a la ventana mientras el padre de Gregorio los observaba ansiosamente. Realmente ahora parecía muy obvio que habían esperado escuchar una música de violín hermosa o entretenida pero se habían decepcionado, que ya estaban hartos de toda la actuación y ahora solo por cortesía permitían que su paz fuera perturbada. Era especialmente inquietante la forma en que todos expulsaban el humo de sus cigarrillos hacia arriba desde sus bocas y narices. Sin embargo, la hermana de Gregorio estaba tocando tan hermosamente. Su rostro estaba inclinado hacia un lado, siguiendo las líneas de la música con una expresión cuidadosa y melancólica. Gregorio se arrastró un poco más hacia adelante, manteniendo la cabeza cerca del suelo para poder encontrarse con sus ojos si se presentaba la oportunidad. ¿Era un animal si la música podía cautivarlo de esa manera? Le parecía que le estaban mostrando el camino hacia el alimento desconocido que había estado anhelando. Estaba decidido a avanzar hacia su hermana y tirar de su falda para mostrarle que podría entrar en su habitación con su violín, ya que nadie apreciaba su interpretación tanto como él. Nunca quiso dejarla salir de su habitación, al menos mientras viviera; su impactante apariencia debería, por una vez, serle útil; quería estar en cada puerta de su habitación a la vez para sisear y escupir a los atacantes; su hermana no debería ser obligada a quedarse con él, sin embargo, sino quedarse por voluntad propia; ella se sentaría junto a él en el sofá con el oído inclinado hacia él mientras él le contaba cómo siempre había planeado enviarla al conservatorio, cómo se lo habría contado a todos en la pasada Navidad —¿había pasado realmente ya la Navidad?— si esta desgracia no se hubiera interpuso, y se negaría a dejar que nadie lo disuadiera de ello. Al escuchar todo esto, su hermana estallaría en lágrimas de emoción, y Gregorio se subiría a su hombro y le besaría el cuello, que, desde que ella había empezado a trabajar, había mantenido libre sin ningún collar o collar. “¡Señor Samsa!” gritó el caballero del medio al padre de Gregorio, señalando, sin perder más palabras, con el dedo índice hacia Gregorio mientras se movía lentamente hacia adelante. El violín se quedó en silencio, el caballero del medio primero sonrió a sus dos amigos, sacudiendo la cabeza, y luego miró de nuevo a Gregorio. Su padre parecía pensar que era más importante calmar a los tres caballeros antes de expulsar a Gregorio, aunque ellos no estaban para nada molestos y parecían pensar que Gregorio era más entretenido que la música del violín. Se precipitó hacia ellos con los brazos extendidos e intentó empujarlos de vuelta a su habitación al mismo tiempo que intentaba bloquear su vista de Gregorio con su cuerpo. Ahora sí se mostraron un poco molestos, y no estaba claro si era el comportamiento de su padre lo que los molestaba o la creciente realización de que habían tenido a un vecino como Gregorio en la habitación contigua sin saberlo. Le pidieron explicaciones al padre de Gregorio, levantaron los brazos como él, tiraron emocionados de sus barbas y se movieron de vuelta hacia su habitación solo muy lentamente. Mientras tanto, la hermana de Gregorio había superado la desesperación en la que había caído cuando su interpretación fue interrumpida repentinamente. Dejó caer las manos y dejó que el violín y el arco colgaran lánguidamente por un momento, pero siguió mirando la partitura como si aún estuviera tocando. Sin embargo, de repente se recompuso, colocó el instrumento en el regazo de su madre, que seguía sentada luchando laboriosamente por respirar donde estaba, y corrió hacia la habitación contigua, hacia la cual, bajo presión de su padre, los tres caballeros se estaban moviendo más rápidamente. Bajo la mano experimentada de su hermana, las almohadas y las mantas de las camas volaron y se ordenaron, y ella ya había terminado de hacer las camas y se había marchado antes de que los tres caballeros hubieran llegado a la habitación. El padre de Gregorio parecía tan obsesionado con lo que estaba haciendo que olvidó todo el respeto que debía a sus inquilinos. Los instó y los presionó hasta que, cuando ya estaba en la puerta de la habitación, el caballero del medio gritó como el trueno y golpeó el pie y así hizo que el padre de Gregorio se detuviera. “Declaro aquí y ahora”, dijo, levantando la mano y mirando a la madre y la hermana de Gregorio para captar también su atención, “que con respecto a las condiciones repugnantes que prevalecen en este piso y con esta familia”—aquí miró brevemente pero decididamente al suelo—“doy aviso inmediato de mi habitación. Por los días que he estado viviendo aquí, por supuesto, no pagaré nada en absoluto, al contrario, consideraré si proceder con algún tipo de acción por daños de su parte, y créanme, sería muy fácil exponer los motivos para tal acción.” Guardó silencio y miró hacia adelante como esperando algo. Y de hecho, sus dos amigos se unieron con las palabras: “Y nosotros también damos aviso inmediato.” Con eso, tomó la manija de la puerta y la cerró de golpe. El padre de Gregorio retrocedió tambaleándose hacia su asiento, palpando con las manos, y se dejó caer en él; parecía como si se estuviera tendiendo para su habitual siesta de la tarde, pero por la forma descontrolada en que su cabeza seguía asintiendo se podía ver que no estaba durmiendo en absoluto. Durante todo esto, Gregorio había permanecido quieto donde los tres caballeros lo habían visto por primera vez. Su decepción por el fracaso de su plan, y tal vez también porque estaba débil por el hambre, hacía imposible que se moviera. Estaba seguro de que todos se volverían contra él en cualquier momento, y esperaba. Ni siquiera se sobresaltó de este estado cuando el violín en el regazo de su madre cayó de sus dedos temblorosos y aterrizó ruidosamente en el suelo.

"Padre, madre", dijo su hermana, golpeando la mesa con la mano como introducción, "no podemos seguir así. Quizás ustedes no lo vean, pero yo sí. No quiero llamar a este monstruo mi hermano, todo lo que puedo decir es: tenemos que intentar deshacernos de él. Hemos hecho todo lo humanamente posible para cuidarlo y ser pacientes, no creo que nadie pueda acusarnos de hacer algo mal."

"Tiene toda la razón", dijo el padre de Gregorio para sí mismo. Su madre, que aún no había tenido tiempo de recuperar el aliento, empezó a toser sordamente, con la mano extendida frente a ella y una expresión trastornada en los ojos.

La hermana de Gregorio se apresuró hacia su madre y puso su mano en su frente. Sus palabras parecieron darle ideas más definidas al padre de Gregorio. Se sentó erguido, jugó con su gorra de uniforme entre los platos dejados por los tres caballeros después de su comida, y de vez en cuando miraba a Gregorio mientras él permanecía inmóvil allí.

"Tenemos que intentar deshacernos de él", dijo la hermana de Gregorio, hablando ahora solo a su padre, ya que su madre estaba demasiado ocupada con la tos para escuchar, "será la muerte de ambos, lo veo venir. No todos podemos trabajar tan duro como tenemos que hacerlo y luego volver a casa para ser torturados de esta manera, no podemos soportarlo. Yo no puedo soportarlo más." Y rompió a llorar tan intensamente que las lágrimas brotaron por la cara de su madre, y ella las limpió con movimientos mecánicos de la mano. —Hija mía —dijo su padre con simpatía y obvia comprensión—, ¿qué vamos a hacer?

Su hermana simplemente encogió los hombros como señal de la impotencia y las lágrimas que se habían apoderado de ella, desplazando su anterior certeza.

—Si tan solo pudiera entendernos —dijo su padre casi como una pregunta; su hermana agitó vigorosamente la mano entre sus lágrimas como señal de que de eso no cabía duda.

—Si tan solo pudiera entendernos —repitió el padre de Gregorio, cerrando los ojos aceptando la certeza de su hermana de que eso era completamente imposible—, entonces tal vez podríamos llegar a algún tipo de acuerdo con él. Pero tal como están las cosas...

—Tiene que irse —gritó su hermana—, esa es la única manera, padre. Tienes que desechar la idea de que eso es Gregorio. Solo nos hemos perjudicado creyendo eso durante tanto tiempo. ¿Cómo puede ser eso Gregor? Si fuera Gregorio, hace mucho habría visto que no es posible que los seres humanos vivan con un animal así y se habría ido por su propia voluntad. Ya no tendríamos un hermano, pero podríamos seguir con nuestras vidas y recordarlo con respeto. Pero así como está, este animal nos está persiguiendo, ha expulsado a nuestros inquilinos, obviamente quiere apoderarse de todo el piso y obligarnos a dormir en la calle. ¡Padre, mira, solo mira! —gritó de repente— ¡él está empezando de nuevo! En su alarma, que estaba totalmente fuera de la comprensión de Gregorio, su hermana incluso abandonó a su madre mientras se empujaba vigorosamente fuera de su silla como si estuviera más dispuesta a sacrificar a su propia madre que quedarse cerca de Gregorio. Corrió hacia detrás de su padre, quien se había emocionado solo porque ella lo estaba y se puso de pie levantando medio sus manos frente a la hermana de Gregorio como si quisiera protegerla. Pero Gregorio no había tenido la intención de asustar a nadie, y mucho menos a su hermana. Todo lo que había hecho era empezar a darse la vuelta para poder volver a su habitación, aunque eso en sí mismo fue bastante sorprendente, ya que su dolorosa condición significaba que darse la vuelta requería mucho esfuerzo y estaba usando la cabeza para ayudarse, levantándola repetidamente y golpeándola contra el suelo. Se detuvo y miró a su alrededor. Parecía que habían comprendido su buena intención y solo se habían alarmado brevemente. Ahora todos lo miraban en un silencio infeliz. Su madre estaba tendida en su silla con las piernas estiradas y apretadas entre sí, los ojos casi cerrados por el agotamiento; su hermana estaba sentada junto a su padre con los brazos alrededor de su cuello.

"Tal vez ahora me dejarán darme la vuelta", pensó Gregorio y volvió al trabajo. No podía evitar jadear fuertemente por el esfuerzo y a veces tenía que detenerse y descansar. Ya nadie lo apuraba, todo dependía de él. Tan pronto como finalmente logró darse la vuelta, comenzó a avanzar recto. Se sorprendió de la gran distancia que lo separaba de su habitación y no podía entender cómo había cubierto esa distancia en su estado débil un momento antes y casi sin darse cuenta. Se concentró en gatear lo más rápido posible y apenas notó que no había ninguna palabra, ni ningún grito, de su familia para distraerlo. No giró la cabeza hasta que llegó a la puerta. No la giró completamente ya que sentía el cuello rígido, pero fue suficiente para ver que nada detrás de él había cambiado, solo su hermana se había puesto de pie. Con su última mirada vio que su madre ahora había caído completamente dormida.

Apenas estuvo dentro de su habitación antes de que la puerta fuera cerrada apresuradamente, asegurada con el cerrojo y cerrada con llave. El ruido repentino detrás de Gregorio lo sorprendió tanto que sus pequeñas piernas cedieron bajo él. Fue su hermana quien había estado tan apurada. Había estado allí esperando y se lanzó hacia adelante rápidamente; Gregorio no la había escuchado acercarse en absoluto, y mientras ella giraba la llave en la cerradura dijo en voz alta a sus padres: "¡Por fin!". —¿Y ahora qué? —se preguntó Gregorio mientras miraba a su alrededor en la oscuridad. Pronto descubrió que ya no podía moverse en absoluto. Esto no le sorprendió; más bien, parecía que poder moverse en esas patas delgadas hasta entonces era antinatural. También se sentía relativamente cómodo. Es cierto que todo su cuerpo le dolía, pero el dolor parecía debilitarse lentamente hasta desaparecer por completo. Ya apenas podía sentir la manzana podrida en su espalda o el área inflamada a su alrededor, que estaba completamente cubierta de polvo blanco. Recordó a su familia con emoción y amor. Si fuera posible, sentía que debía alejarse aún más fuertemente que su hermana. Permaneció en este estado de reflexión vacía y pacífica hasta que escuchó el reloj de la torre dar las tres de la mañana. Observó cómo lentamente comenzaba a amanecer afuera también. Entonces, sin quererlo, su cabeza se hundió por completo y su último aliento salió débilmente por sus fosas nasales.

Cuando la limpiadora entró temprano en la mañana —a menudo le habían pedido que no cerrara las puertas de golpe, pero con su fuerza y su prisa aún lo hacía, de modo que todos en el piso sabían cuándo había llegado y desde entonces era imposible dormir en paz— hizo su habitual breve visita a Gregorio y al principio no encontró nada especial. Pensó que él yacía allí tan quieto a propósito, jugando al mártir; le atribuyó toda posible comprensión. Casualmente tenía la larga escoba en la mano, así que intentó hacer cosquillas a Gregorio desde la puerta. Cuando no tuvo éxito, intentó molestarlo un poco y lo empujó con la escoba, y solo cuando se dio cuenta de que podía empujarlo por el suelo sin resistencia alguna comenzó a prestar atención. Pronto se dio cuenta de lo que realmente había pasado, abrió los ojos de par en par, silbó para sí misma, pero no perdió tiempo en abrir de un tirón las puertas del dormitorio y gritar fuertemente en la oscuridad de las habitaciones: "¡Vengan a ver esto, está muerto, simplemente yace aquí, muerto como una piedra!"

El señor y la señora Samsa se sentaron erguidos en su cama matrimonial y tuvieron que hacer un esfuerzo para recuperarse del shock causado por la limpiadora antes de poder entender lo que decía. Pero luego, cada uno desde su lado, salieron apresuradamente de la cama. El señor Samsa se envolvió con la manta sobre los hombros, la señora Samsa salió simplemente en su camisón; y así fue como entraron en la habitación de Gregorio. En el camino, abrieron la puerta de la sala de estar donde Grete había estado durmiendo desde que los tres caballeros se habían mudado; ella estaba completamente vestida como si nunca hubiera estado dormida, y la palidez de su rostro parecía confirmarlo. —¿Muerto? —preguntó la señora Samsa, mirando a la limpiadora inquisitivamente, aunque podría haberlo comprobado por sí misma y podría haberlo sabido incluso sin comprobarlo. —Eso es lo que dije —respondió la limpiadora, y para demostrarlo empujó el cuerpo de Gregorio otra vez con la escoba, haciéndolo rodar de lado por el suelo. La señora Samsa hizo un movimiento como si quisiera detener la escoba, pero no lo completó. —Bueno —dijo el señor Samsa—, demos gracias a Dios por eso. Se persignó, y las tres mujeres siguieron su ejemplo. Grete, que no apartaba la vista del cadáver, dijo: —Mira qué delgado estaba. No comió nada durante tanto tiempo. La comida salió igual que entró. El cuerpo de Gregorio estaba completamente seco y plano, no lo habían visto así hasta entonces, pero ahora no se alzaba sobre sus patitas, ni hacía nada para hacerlos apartar la vista. —Grete, ven con nosotros aquí por un rato —dijo la señora Samsa con una sonrisa dolorida, y Grete siguió a sus padres hacia el dormitorio, pero no sin antes mirar hacia atrás al cuerpo. La limpiadora cerró la puerta y abrió la ventana de par en par. Aunque todavía era temprano por la mañana, el aire fresco tenía algo de calidez mezclada en él. Después de todo, ya era finales de marzo.

Los tres caballeros salieron de su habitación y miraron sorprendidos en busca de sus desayunos; los habían olvidado. —¿Dónde está nuestro desayuno? —preguntó el caballero del medio irritado a la limpiadora. Ella simplemente puso el dedo en sus labios y les hizo un gesto rápido y silencioso a los hombres para que entraran en la habitación de Gregorio. Lo hicieron, y se quedaron alrededor del cadáver de Gregorio con las manos en los bolsillos de sus abrigos desgastados. La habitación ahora estaba bastante iluminada.

Entonces se abrió la puerta del dormitorio y apareció el señor Samsa en su uniforme, con su esposa en un brazo y su hija en el otro. Todos habían llorado un poco; de vez en cuando, Grete presionaba su rostro contra el brazo de su padre. "¡Deja mi casa. ¡Ahora!", dijo el Sr. Samsa, señalando hacia la puerta y sin apartarse de las mujeres. "¿Qué quieres decir?", preguntó el hombre del medio de los tres caballeros, algo desconcertado, y sonrió dulcemente. Los otros dos se mantenían con las manos detrás de la espalda y las frotaban continuamente, en anticipación alegre de una fuerte disputa que solo podría terminar a su favor. "Significa exactamente lo que dije", respondió el Sr. Samsa, y junto con sus dos compañeros, avanzó en línea recta hacia el hombre. Al principio, se quedó ahí quieto, mirando al suelo como si el contenido de su cabeza se estuviera reorganizando en nuevas posiciones. "Está bien, entonces nos iremos", dijo, y miró al Sr. Samsa como si de repente hubiera sido dominado por la humildad y quisiera nuevamente el permiso del Sr. Samsa para su decisión. El Sr. Samsa simplemente abrió mucho los ojos y asintió brevemente varias veces. Con eso, y sin demora, el hombre realmente dio largos pasos hacia el pasillo delantero; sus dos amigos habían dejado de frotarse las manos algún tiempo antes y habían estado escuchando lo que se decía. Ahora saltaron tras su amigo como si los hubiera invadido de repente el temor de que el Sr. Samsa pudiera entrar en el pasillo delante de ellos y romper la conexión con su líder. Una vez allí, los tres tomaron sus sombreros del perchero, cogieron sus bastones del soporte, se inclinaron sin decir una palabra y dejaron el lugar. El Sr. Samsa y las dos mujeres los siguieron hasta el rellano; pero no tenían razón para desconfiar de las intenciones de los hombres y, mientras se inclinaban sobre el rellano, vieron cómo los tres caballeros avanzaban lentamente pero con paso firme por los numerosos escalones. A medida que giraban la esquina en cada piso, desaparecían y reaparecían unos momentos después; cuanto más bajaban, menos interés tenía la familia Samsa en ellos; cuando un muchacho carnicero, orgulloso de su postura con su bandeja en la cabeza, los pasó camino hacia arriba y se acercó más que ellos, el Sr. Samsa y las mujeres se apartaron del rellano y entraron, como aliviados, de nuevo al piso. Decidieron que la mejor manera de aprovechar ese día era relajarse y dar un paseo; no solo se habían ganado un descanso del trabajo sino que realmente lo necesitaban. Así que se sentaron a la mesa y redactaron tres cartas de excusa, el Sr. Samsa a sus empleadores, la Sra. Samsa a su contratista y Grete a su directora. La limpiadora entró mientras ellos escribían para decirles que se iba, que había terminado su trabajo esa mañana. Los tres al principio simplemente asintieron sin levantar la vista de lo que estaban escribiendo, y solo cuando la limpiadora pareció no querer irse aún, levantaron la mirada irritados. "¿Y bien?", preguntó el Sr. Samsa. La mujer de la limpieza se quedó en la puerta con una sonrisa en la cara como si tuviera alguna noticia tremendamente buena que reportar, pero solo lo haría si se le pedía claramente. La pluma de avestruz casi vertical en su sombrero, que había sido una fuente de irritación para el Sr. Samsa todo el tiempo que había estado trabajando para ellos, se balanceaba suavemente en todas direcciones. "¿Qué es lo que quieres entonces?", preguntó la Sra. Samsa, a quien la limpiadora respetaba más. "Sí", respondió ella, y rompió en una risa amistosa que la hizo incapaz de hablar de inmediato, "bueno entonces, eso en ahí, no tienes que preocuparte de cómo te vas a deshacer de eso. Todo eso ya está resuelto." La Sra. Samsa y Grete se inclinaron sobre sus cartas como si estuvieran decididas a continuar con lo que estaban escribiendo; el Sr. Samsa vio que la limpiadora quería comenzar a describir todo en detalle pero, con la mano extendida, dejó claro que no debía hacerlo. Así que, al no poder contarles todo al respecto, de repente recordó lo apurada que estaba y, claramente molesta, gritó "¡Adiós entonces, todos!", dio media vuelta bruscamente y se fue, cerrando la puerta de golpe mientras lo hacía. "Esta noche la despedimos", dijo el Sr. Samsa, pero no recibió respuesta ni de su esposa ni de su hija, ya que la mujer de la limpieza parecía haber destruido la paz que acababan de conseguir. Se levantaron y se acercaron a la ventana, donde se quedaron abrazados. El Sr. Samsa giró en su silla para mirarlas y se quedó allí observando por un rato. Luego llamó: "Venid aquí, vamos a olvidar todo ese viejo asunto, ¿vale? Venid y prestadme un poco de atención". Las dos mujeres hicieron inmediatamente lo que dijo, acercándose rápidamente a él, donde lo besaron y abrazaron, y luego rápidamente terminaron sus cartas.

Después de eso, los tres salieron juntos del piso, algo que no habían hecho en meses, y tomaron el tranvía hacia el campo abierto fuera de la ciudad. Tenían el tranvía, lleno de cálido sol, solo para ellos. Recostados cómodamente en sus asientos, discutieron sus perspectivas y descubrieron que, al examinarlas más de cerca, no eran del todo malas; hasta entonces nunca se habían preguntado sobre su trabajo, pero los tres tenían trabajos muy buenos y con buenas perspectivas para el futuro. La mayor mejora por el momento, por supuesto, se lograría fácilmente mudándose de casa; lo que necesitaban ahora era un piso más pequeño y más barato que el actual elegido por Gregorio, uno que estuviera en una mejor ubicación y, sobre todo, más práctico. Todo el tiempo, Grete se volvía más animada. Con toda la preocupación que habían tenido últimamente, sus mejillas se habían vuelto pálidas, pero mientras hablaban, el Sr. y la Sra. Samsa fueron golpeados, casi simultáneamente, por el pensamiento de cómo su hija se estaba convirtiendo en una joven bien formada y hermosa. Se volvieron más tranquilos. Solo con una mirada entre ellos y casi sin saberlo, acordaron que pronto sería hora de encontrar un buen hombre para ella. Y, como si fuera una confirmación de sus nuevos sueños y buenas intenciones, tan pronto como llegaron a su destino, Grete fue la primera en levantarse y estirar su joven cuerpo.

Información de Derechos de Autor y Licencia

		
		Este trabajo es una obra derivada de un texto original en dominio público.
		
		El contenido de este trabajo ha sido adaptado del texto original. Todas las alteraciones, adiciones y omisiones son responsabilidad exclusiva del autor de esta obra derivada. Las opiniones, interpretaciones y análisis presentados en este trabajo no reflejan necesariamente las opiniones del autor original o sus afiliados.
		
		Este eBook está disponible para el uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo sin costo alguno y con casi ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la licencia incluida con este eBook. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá verificar las leyes del país donde se encuentre antes de usar este eBook.
		
		Este libro electrónico fue realizado por Ondertexts.com y su adaptación está licenciada bajo la Licencia Creative Commons Atribución-CompartirIgual 4.0.